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L’Amerika accosta à l’aube sous une pluie fine qui n’avait
pas découragé la foule. Emmy dut sourire à la presse qui
se bousculait au pied de la passerelle, tandis qu’un filet
d’eau lui dégoulinait dans le cou. Pourquoi miss Destinn
avait-elle changé de paquebot à la dernière minute ?
Était-il vrai que la direction refusait de l’augmenter ?
Allait-elle dénoncer son contrat et rentrer en Bohême ?
L’un des journalistes, un homme râblé, affublé d’un cha-
peau et d’un imperméable trop grands, lui lançait des
questions plus stupides les unes que les autres avec un fort
accent étranger. Elle l’ignora afin de répondre aux
envoyés du New York Times et du Washington Post.

— Portiez-vous des caoutchoucs à bord ? insista le
malotru. Avec le temps qu’il fait, il est très important pour
une soprano d’avoir les pieds au chaud !

Il y eut quelques rires autour de lui. Elle le regarda plus
attentivement puis s’écria :

— Enrico !
Caruso releva son couvre-chef d’un coup de pouce facé-

tieux. Sa présence à cette heure blême, alors qu’il détestait
bouleverser sa routine matinale, lui disait assez qu’il était
son meilleur, son seul ami peut-être en Amérique.

— Merci, merci beaucoup, répondit le ténor à ceux
qui l’applaudissaient. Soyez gentils, laissez passer.
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Il la rejoignit et lui attrapa le coude.
— Pourquoi m’as-tu abandonné sur le Kronprinzessin

Cecilie, hein ?
Un éclair partit dans leur direction. Il l’entraîna vers sa

Daimler tandis qu’Alice Kunkel, la secrétaire prussienne
d’Emmy, était abandonnée aux tracasseries douanières
sous un ciel qui ouvrait les vannes.

— Je vous envoie une voiture ! lui cria la cantatrice.
— Je me suis ennuyé comme un chien idorfobo, moi,

poursuivait l’Italien qui parlait sept langues mais gardait
des approximations curieuses dans la sienne.

— Je ne me sentais pas en état d’affronter une tempête,
expliqua-t-elle dès qu’ils furent à l’abri. Cela n’a pas été
trop pénible pour toi ? Comment est la température où
tu sais ?

— Bo ! Le maestro fait des bonds de criquet enroué en
t’appelant Donna Matta, femme folle !

— Le disque est rayé ! Et Gatti-Casazza ?
— Le patron s’est montré très correct à propos de ton

retard. Il t’envoie quelqu’un dès demain pour répéter.
Son retard ! On aurait dit qu’elle arrivait un mois après

tout le monde. Elle jeta un coup d’œil en direction du
quai détrempé. L’homme au pardessus n’avait pas reparu.
Peut-être ne la suivait-il pas après tout, peut-être sa pré-
sence sur le transatlantique n’était-elle qu’une coïnci-
dence, mais elle en doutait. Trop de rencontres fortuites
ces deux derniers mois. Pourquoi ne l’avait-il pas abor-
dée ? Et pourquoi ne le lui avait-elle pas demandé ? Elle
n’était pas pusillanime d’ordinaire, c’était juste que…
Caruso venait de lui prendre la main et la serrait avec
une ferveur qui lui arracha un petit rire surpris.

— Je suis si content, dit-il.
— Moi aussi, répondit-elle affectueusement. Enrico, je

voulais te demander quelque chose.
— Tout ce que tu veux, Emmina.
— Es-tu toujours inquiété par la Main noire ?
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— Pas depuis qu’on a envoyé ses bandits à Sing Sing.
Pourquoi, on te menace ?

Il fit mine de brandir la canne-épée qui ne le quittait
plus. Elle pressa le large gant de pécari afin de faire redes-
cendre l’arme.

— Je me renseignais simplement.
— Tu me le dirais, hein ? Sinon, à quoi servent les

amis ? Ces gens-là ne plaisantent pas, tu sais. Ils ont
annoncé qu’ils avaient l’intention de s’en prendre à
d’autres membres de la troupe.

Ils remontèrent Broadway, chacun perdu dans ses
pensées. Emmy ne parvenait pas à chasser l’impression
désagréable qu’elle avait eue lors de son bref échange sur
le pont avec la petite Viennoise. Elle cherchait un moyen
de couper à son harcèlement d’échappée de conservatoire
quand elle avait remarqué le dos attentif de l’inconnu. Elle
avait déjà repéré plusieurs fois son pardessus porté en cape
et ses épaules voûtées d’individu dégingandé tâchant de
passer inaperçu. Que voulait-il ? Rapporter ses propos aux
autorités autrichiennes ? Lui faire du mal ? Elle avait tenté
de se concentrer sur ce que débitait la petite bouche rouge,
avait saisi le mot « trac », répondu « vraiment ? » et vu
s’obscurcir les yeux trop bleus. Les embruns décochaient
leurs flèches minuscules sur son visage. La mer avait pris
la couleur déprimante du plomb fondu. Elle avait resserré
son col de fourrure et murmuré : « Excusez-moi, j’ai des
lettres à écrire. » L’inconnu avait bien sûr disparu.

— Vous ne m’avez pas dit où vous descendez ! lui avait
reproché la Viennoise, tandis qu’elle dépassait d’un pas
vif les momies des chaises longues.

— À l’hôtel Knickerbocker, avait-elle improvisé.
— Je serai au York !
Elle avait agité la main sans se retourner et passé le

reste de la soirée à se demander si elle devait mentionner
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cet épisode dans ses lettres à Jaroslav et à son père. Cela
leur donnerait une piste s’il lui arrivait quelque chose.
Mais que pouvait-il lui arriver ? Il y avait belle lurette que
la routine professionnelle avait écrasé tout germe d’aven-
ture dans son existence. Il devait y avoir une explication
simple à la présence répétée de cet individu sur son che-
min et elle n’allait pas se ridiculiser, comme à Bayreuth,
en ébruitant un faux pressentiment funeste. Tandis qu’elle
tournait et retournait ces pensées, elle sentait le regard
insistant de son compagnon sur son profil. Il avait dû
rompre avec sa belle-sœur pendant les vacances et man-
quait toujours de subtilité quand il se cherchait une nou-
velle victime. Elle se débarrassa de lui au pied de son hôtel
en acceptant de déjeuner dès le lendemain chez Pane, sa
trattoria préférée.

À l’Ansonia, elle exigea bien sûr de changer d’appar-
tement – on ne lui donnait jamais le bon – et ses affaires
furent transférées du cinquième étage, « avec belles
hauteurs sous plafond », au quatorzième, « avec vue
imprenable sur l’Hudson », laquelle vue eut pour effet
immédiat de l’accabler. Prague lui manquait déjà. De son
bow-window aux rideaux frangés comme des robes de
cocotte, elle n’entendait qu’une faible rumeur percée de
loin en loin par une sirène de détresse, mais elle se
promit, non sans une solide mauvaise foi, de longs mois
d’insomnie.

Lorsque le ballet du personnel eut enfin cessé, elle partit
enfouir son vague à l’âme dans la fourrure ronronnante
de ses chats, puis demanda à sa femme de chambre des
nouvelles de sa traversée. Angela Mužíková, la Tchèque
courtaude et compétente qui lui tenait lieu d’habilleuse,
était restée sur le précédent paquebot avec malles et ani-
maux tandis qu’Emmy s’offrait une semaine de répit en
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France. La brave femme se lança dans une description si
minutieuse des effets de la tempête sur son « fragile » orga-
nisme qu’elle se sentit gagnée par le mal de mer.

— Jésus Marie ! l’interrompit-elle, horrifiée. J’ai oublié
Alice !
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Buffalo Bill – une redingote et un Stetson avaient valu
ce surnom affectueux au concierge – l’aida à se frayer un
chemin parmi les décors tout juste arrivés des hangars
dans un corridor où flottait une odeur de peinture. La
direction du Metropolitan Opera avait-elle fait faire des
travaux ?

— Elle est là ! chuchota-t-il en désignant du menton la
porte du cagibi accaparé par Geraldine Farrar.

Tout le monde connaissait leur hostilité et s’efforçait de
les maintenir à distance. Il tourna la poignée de la loge
numéro 10, l’une des deux pièces partagées par les solistes,
et elle eut la réponse à sa question : Gatti-Casazza n’avait
pas fait appliquer le moindre badigeon sur les murs sales.
L’endroit était toujours aussi affligeant avec son mobilier
usé, ses ampoules nues, son chauffage défectueux et son
absence d’eau courante. Une petite rousse en train d’exa-
miner ses rondeurs dans un miroir poussa un cri de joie.
Elles s’étreignirent comme deux écolières au retour des
vacances. Ce genre d’accolades n’était pas dans les habi-
tudes tchèques, mais Emmy s’y était faite. On s’embrassait
presque autant dans ce milieu qu’on s’y faisait de crocs-
en-jambe.

— Mazette, ma chère ! dit-elle en écartant Frances
Alda. On va toutes nous prendre pour tes habilleuses !
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La rouquine se laissa tomber sur une chaise bancale,
gracieux jambonneau enrobé de dentelles parme.

— Pas pour longtemps, hélas. Je pars en tournée à la
fin de la semaine.

— Tu ne fais pas la saison avec nous ?
Emmy s’était assise en face d’elle, abasourdie.
— « En tant qu’épouse du directeur », grasseya la Néo-

Zélandaise qui imitait à merveille l’accent allemand du
président du conseil d’administration, « il vaudrait mieux
qu’Alda ne chante pas ici cette saison. »

— Tu veux qu’on proteste ?
— Trop tard. Mon tendre Gatti a accepté de m’envoyer

promener : Boston, Chicago… tout est arrangé.
— Comment s’est passée votre lune de miel ?
L’air lugubre du marié lorsqu’il avait retiré un à un les

grains de riz de sa longue barbe ne lui avait rien laissé
présager d’agréable.

— Sinistre, confirma son amie. Quand nous sommes
arrivés sous un soleil de plomb à Ferrare où, soit dit en
passant, seul l’accueil de ma belle-mère nous a procuré
un peu de fraîcheur, notre première promenade roman-
tique a été en direction du cimetière. « C’est là que tu
reposeras un jour », m’a-t-il déclaré. « Pas si je peux
l’éviter », ai-je rétorqué. « Allons, tesoro mio », dit-elle en
roulant comiquement des yeux, « essaie de ne pas t’énerrr-
ver. »

— Tu vas me manquer, soupira Emmy, à court de
mots rassurants.

— C’est ça ce qui compte, répondit l’autre avec cette
curieuse petite scorie d’enfance qui traînait toujours dans
ses phrases.

Angela entra à ce moment-là, tenant le costume d’Aïda
comme le saint suaire. Frances Alda en profita pour
s’échapper, non sans promettre de donner souvent de ses
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nouvelles, ce que, bien sûr, elle ne ferait pas. Elle n’était
pas indifférente, elle était légère ; cela revenait au même
aux yeux d’Emmy qui attachait tant de prix aux manifes-
tations de fidélité. Elle voulut se sourire dans le miroir aux
ampoules nues, mais ne parvint qu’à esquisser une gri-
mace sans conviction. Le départ de Frances était la suite
logique d’un long chapelet de déceptions. Amitiés et
amours glissaient sur sa vie devenue imperméable au bon-
heur. Elle appliqua l’épais maquillage de l’esclave éthio-
pienne en repensant à leurs débuts, la Néo-Zélandaise le
bras dans le plâtre, déjà poursuivie par un directeur éna-
mouré et elle, la Tchèque, chaperonnée par sa sœur, donc
à l’abri des empressements du chef d’orchestre. Elles
avaient aussitôt éprouvé la même antipathie pour l’Amé-
ricaine Farrar qui tortillait un derrière en grains de cumin
et se lamentait sur l’ampleur de costumes qui allaient
pourtant très bien aux autres.

Elle souligna ses yeux sombres de noir, ajouta une tou-
che de rouge sur ses lèvres pleines puis détesta le résultat
avec une intensité surprenante. Elle glissa la petite croix
de buis de sa mère dans son corsage avant de courir se
réfugier chez le seul homme capable de faire rire un chré-
tien sur le chemin de son supplice.

— Tu n’as pas le trac, toi ? demanda-t-elle, assise à
distance respectable du fume-cigarette de Caruso.

— Bien sûr que si ! s’exclama le ténor.
Il se dirigea d’un pas martial vers sa table de toilette.

Sa large ceinture de métal blanc lui donnait l’air jailli
d’une boîte de conserve.

— Chaque fois que je chante, il me semble que
quelqu’un me guette pour me détruire, qu’il me faut com-
battre comme un taureau pour me défendre !

Il prit un verre d’eau, jeta dedans une pincée de sel,
touilla avec son doigt, se gargarisa puis recracha le tout
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dans la cuvette d’émail. Elle eut le plus grand mal à garder
son sérieux lorsqu’il dégagea ses narines à coups de tabac
en s’ébrouant comme un cheval.

— Tu ne t’inquiètes pas, hein ? On va les prendre par
le menton ce soir et on ne va pas les lâcher. Tu veux un
whisseky ?

Elle fit signe que non. Il était en train de baiser chacune
des médailles accrochées à son cou quand le régisseur
adjoint frappa à la porte :

— Pouvons-nous commencer, monsieur Caruso ?
— Certo !

Le Napolitain saisit le portrait de sa mère, l’embrassa
tendrement, détourna les yeux pour cacher les larmes qui
y montaient, prit une profonde inspiration puis lança un
« Dalila ! Je t’aime » si puissant qu’il força Emmy à se
boucher les oreilles.

— Je teste l’instrument, s’excusa-t-il. Bon, on y va ?

Les toilettes élégantes avaient fait leur réapparition et
les bijoux échangeaient leurs feux comme jadis les Indiens
leurs signaux de fumée. Le public du « fer à cheval en
diamants », formé par les loges des milliardaires, ne dis-
simula pas son plaisir de chausser à nouveau ses pantoufles
culturelles après les pique-niques harassants de l’été. Il alla
jusqu’à interrompre son bourdonnement pour applaudir
Destinn et Caruso à chaque rideau. Il fallut hélas laisser
le soin des ultimes rappels au commun des mortels car
c’était également le soir du premier grand bal de la saison.
On s’éclipsa donc sous les cris outrés d’Amneris : « Race
impie !… Anathème sur vous ! »

Emmy attendit les félicitations d’usage du maestro dans
une loge encombrée d’admirateurs et de critiques appri-
voisés. La voix d’Arturo Toscanini résonna bien dans le
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couloir mais ne s’arrêta jamais devant sa porte. Elle pré-
tendit s’en moquer, allongée sur une méridienne défoncée
héritée de quelque drame wagnérien, puis rentra chez elle
d’une humeur de Carmen. L’Italien avait eu le front de
lui faire des avances à Paris et lui faisait maintenant payer
sa rebuffade avec la dernière des grossièretés ! Elle tourna
en rond dans son salon, chercha une revanche appropriée,
trouva la chose à la fois difficile à imaginer et indigne
d’elle, puis partit se coucher.

Le lendemain, elle se dirigeait vers les coulisses avec
l’enthousiasme d’une déportée aux colonies lorsqu’elle
croisa les Gilly, c’est-à-dire le sourire chaleureux du bary-
ton et l’œil noir de son épouse. Elle n’aurait sans doute
jamais prêté attention à Dinh si Cécile n’avait été aussi
jalouse de lui. Son nez aplati et ses couleurs orientales
étaient certainement très éloignés de ses goûts habituels.
Et ce n’était pas sa photographie qu’elle regardait avec
douleur, chaque soir, dans le secret de sa chambre.

— Miss Minnie ! l’interpella David Belasco. Que pen-
sez-vous de votre saloon ?

Elle inspecta le décor de rondins de bois, de tonneaux
de whisky et de peaux de bêtes.

— Un vrai foyer pour les garçons, ironisa-t-elle en
déchiffrant la pancarte affichée au-dessus de la porte bat-
tante.

Le dramaturge improvisé metteur en scène passa un
doigt satisfait dans le col clérical qui lui valait son surnom
d’« Archevêque de Broadway », puis retourna à ses cher-
cheurs d’or.

— On n’attend pas qui tu sais ? souffla-t-elle à Caruso
lorsque les choristes lancèrent leurs premières exclamations.

Le ténor leva les yeux au plafond, indiquant par là que
le chef d’orchestre faisait répéter les musiciens sous les
combles.
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