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En plein cœur de l’été, six roulottes se balançaient douce-
ment le long de la piste de terre étroite qui serpentait dans 
les profondeurs de l’outback1 ; chacune d’entre elles, arborant
les mots « SUMMERS’ MUSIC-HALL » peints en lettres rouge vif,
était tirée par un cheval de trait au pied sûr, dont la robe ale-
zane et les fanons plumeux luisaient dans le soleil. La troupe
d’acteurs itinérants qu’elles transportaient, constituée depuis
plus d’un an, se dirigeait vers Charleville avant de bifurquer
vers le nord pour passer l’hiver sur la côte du Queensland.

Assise près de son mari, Viola Summers, que les oscilla-
tions et les secousses du chariot rendaient nauséeuse,
essayait de soulager la douleur qui lui martelait le dos.

— Est-ce encore loin ? demanda-t-elle.
Damian tourna vers elle un regard attentif.
— C’est la cinquième fois que tu me poses la question ce

matin, dit-il de sa voix chaude aux intonations irlandaises
qui bouleversait immanquablement son public féminin. Tu ne
te sens pas bien, mon amour ?

Elle posa les mains sur le renflement visible de son ventre.
— Je crois que le bébé n’apprécie pas tout ce remue-

ménage, répondit-elle avec une moue boudeuse. À dire vrai,
moi non plus.

1. Arrière-pays semi-aride de l’Australie. (Toutes les notes sont de la tra-
ductrice.)
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Jetant un coup d’œil à son compagnon, elle atténua sa
protestation d’un pâle sourire. Damian, une mèche sombre
sur le front, fixa sur elle ses yeux bruns illuminés par le soleil.

— Nous sommes presque arrivés, murmura-t-il d’un ton
compatissant. Tu pourras te reposer pendant que nous nous
préparerons pour la parade.

Viola poussa un grand soupir pour faire savoir que cet
argument ne répondait pas à son attente et s’efforça de trou-
ver une position plus confortable sur le siège rigide. Elle
n’avait pas d’autre choix que de rester assise et de souffrir.
Même le coussin coincé contre ses reins n’arrivait pas à atté-
nuer les spasmes lancinants. Elle lécha la sueur qui perlait
au-dessus de sa lèvre et tira sur sa robe dont le fin tissu de
coton collait à sa peau. En dépit du large chapeau qu’elle
portait toujours pour protéger son visage du soleil, un léger
mal de tête s’annonçait.

La chaleur torride de l’outback n’épargnait rien. Il était
impossible d’y échapper, même lorsque les roulottes se trou-
vaient momentanément protégées de la réverbération aveu-
glante par les arbres environnants. Outre les nuages de
mouches et de moustiques bruyants qui suivaient les rou-
lottes, le bruissement constant d’une multitude d’insectes
résonnait dans le crâne de la jeune femme. Vidée de son
énergie, elle s’affaissait progressivement comme les feuilles
d’eucalyptus vert pâle qui se flétrissaient dans les frondai-
sons. Comme elle regrettait, en cet instant, les matins bru-
meux et frais de son Irlande natale, le fracas des vagues sur
les rochers sombres, l’odeur de l’herbe après la pluie ainsi
que celle, puissante, des feux de tourbe dans la cheminée !

— Tu ne regrettes rien, n’est-ce pas ? demanda Damian en
frappant du fouet la croupe du cheval pour l’obliger à accé-
lérer l’allure.

Viola repoussa les traîtres souvenirs de l’Irlande, qui ne
survenaient qu’au cours de ses moments de faiblesse. Elle
était prête à suivre l’homme de sa vie jusqu’aux confins de la
terre – même si la chaleur et l’inconfort qui y régnaient se
révélaient pires qu’en enfer. Lisant dans son regard l’amour
total qu’il lui portait, elle lui sourit.
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— Jamais, murmura-t-elle. Comment aurais-je pu te laisser
parcourir seul toute cette distance ?

Apparemment rassuré, il concentra de nouveau son atten-
tion sur le panorama.

Troublée par l’étendue d’herbe desséchée et de terre
rouge sang, son épouse, malgré les paroles courageuses
qu’elle venait de prononcer, sentit revenir la peur contenue
qui rôdait toujours à la lisière de sa conscience. Alors qu’ils
se trouvaient si loin de la civilisation, si isolés, qu’arriverait-il
si un problème surgissait de nouveau ? Cette Australie sau-
vage instillait la crainte dans les cœurs les plus déterminés.
Bien que Damian fût près d’elle pour la protéger et la chérir,
il lui arrivait en réalité de souhaiter, à certains moments,
qu’ils ne fussent jamais venus ici.

Les yeux soudain emplis de larmes, elle se mordit les
lèvres en pensant à la petite tombe qu’ils avaient laissée der-
rière eux un an auparavant. Leur premier bébé, né trop tôt,
n’avait pas survécu. Son mari et elle ne reviendraient proba-
blement jamais plus sur le lieu de repos éternel de leur fils,
qui serait un jour oblitéré par les éléments et par le bush1

envahissant, jusqu’à ce qu’il ne reste plus la moindre trace de
son bref passage.

Elle refoula ses pleurs, luttant pour tenir à l’écart l’évoca-
tion de sa mère dont l’absence lui pesait cruellement. En fai-
sant le choix d’épouser Damian, elle avait su qu’elle ne
reverrait jamais les rivages d’Irlande. Tous deux avaient
décidé de vivre cette aventure et d’aller à la recherche d’une
nouvelle vie, voire de la gloire et de la fortune. Il était trop
tard pour revenir en arrière.

Le soleil était au zénith lorsque la caravane pénétra dans
une clairière du bush et que les membres de la troupe entre-
prirent d’installer leur campement. Charleville se trouvait à
moins de trois kilomètres : il était temps de préparer la
grande parade. Au son du tambour, la troupe proposerait au
public un avant-goût de ce qu’il pourrait voir contre un billet
d’entrée de deux pennies.
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Damian souleva Viola de son perchoir et la posa douce-
ment sur ses pieds.

— J’ai déposé quelques oreillers et des couvertures sous
cet arbre, dit-il. Va te reposer pendant que je mets un peu
d’ordre dans cette compagnie de gredins.

— Est-ce que je t’ai déjà dit à quel point je t’aime ? chu-
chota-t-elle.

— Très souvent, ma chérie, répondit-il, mais je ne me
lasse pas de l’entendre.

Alors qu’il l’enlaçait doucement, ils sentirent le bébé
bouger entre eux et échangèrent un long baiser. Puis,
Damian disparut au cœur du cercle de roulottes, lançant des
ordres de sa voix profonde et veloutée.

— Bon sang, il ne fait pas semblant ! grommela Poppy
en glissant son bras sous celui de Viola.

Avec un sourire, la jeune femme étira le dos ; la petite
danseuse aux cheveux blonds, âgée de vingt-deux ans
comme elle, était devenue une amie au long des douze mois
passés ensemble.

— Il veut simplement que tout soit prêt à temps, mur-
mura-t-elle.

— Je vais t’aider à t’installer correctement, tu as l’air épuisée.
Viola reconnut en silence qu’elle n’en pouvait plus.
— J’aimerais avoir la moitié de ton énergie, Poppy. Est-ce

que tu ne souffres jamais de la chaleur ?
Son interlocutrice s’esclaffa, secouant son visage, sur

lequel dansaient des taches de rousseur.
— Quand tu as vécu vingt hivers londoniens, tu appré-

cies un peu de chaleur. En ce qui me concerne, je ne m’en
lasse pas.

Enjambant des branches tombées sur l’herbe drue, elles 
se dirigèrent vers les arbres. En contrebas, un étroit ruisseau
sinueux traçait son chemin à travers le scrub1, avec un 
gargouillement incessant. La présence de Poppy à ses
côtés, le son de la voix mélodieuse de Damian, qui avait le
pouvoir d’apaiser ses craintes, et la proximité de Charleville

10
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atténuaient l’inquiétude de Viola, lui permettant de se
détendre. Cet enfant naîtrait dans un vrai lit, avec un médecin
à ses côtés ; ils avaient maintenant suffisamment d’argent, car
dans ces villes de l’outback, privées de distractions, le public
affluait à toutes les représentations.

La jeune femme ôta son chapeau à large bord orné de
roses de soie et de rubans écarlates, puis secoua ses longs
cheveux noirs qui se déroulèrent jusqu’à sa taille. Il faisait
plus frais près de l’eau grâce aux branches d’eucalyptus qui
filtraient les rayons du soleil. Jusqu’à la naissance du bébé,
elle ne chanterait plus. Certes, il était agréable de rester
assise sans rien faire et de laisser les autres accomplir tout
le travail. Pourtant, la soprano qu’elle était ne pouvait tota-
lement réprimer l’envie d’être ce soir au côté des artistes,
devant un public nouveau, et de recueillir, dans la lumière,
le tonnerre d’applaudissements qui saluait en général sa
prestation.

— Je sais à quoi tu penses, marmonna Poppy en l’aidant
à s’installer sur les couvertures. Mais tu ne monteras pas 
sur scène pendant un certain temps. Tu devrais en profiter
pour jouer à la grande dame oisive pour changer.

— Merci, Pops, dit Viola en lui serrant le bras.
La danseuse lui sourit ; sans son épais maquillage, on lui

aurait donné seize ans.
— Il vaut mieux que j’y aille ou ton barbon de mari va

encore me crier dessus.
Viola la regarda courir vers les chariots. Poppy ne tenait

jamais en place. En dépit de son aspect frêle, elle semblait
posséder la force et l’élan d’un cheval sauvage. Damian,
ayant compris depuis longtemps que cette petite bonne
femme ne pouvait obéir qu’à sa propre loi, avait renoncé à
essayer de la dompter.

Adossée aux coussins, Viola secoua les pieds pour se
débarrasser de ses chaussures et les trempa dans l’eau glacée,
heureuse de pouvoir observer de loin les préparatifs de la
parade. Comme d’habitude, Poppy secouait les filles à grand
renfort de rires rauques et de remarques sonores. Tandis que
les jongleurs et les acrobates s’entraînaient, Max, comédien et

11

McKinley le chant des secrets 6:int  19/01/10  16:40  Page 11



dresseur de chiens, triait ses accessoires ; près de lui, Rustine,
son petit terrier, reniflait les odeurs des herbes hautes, la
queue frétillante.

La jeune femme sourit en voyant l’animal se précipiter
vers elle, la langue pendante, pour quémander une caresse.
Avec une tache noire et ronde sur un œil et une autre sur
l’arrière-train, il portait bien son nom. Elle lui tapota la tête et
le renvoya bientôt ; il avait trop de vivacité à son goût.

Lavées à grand renfort de seaux d’eau, les roulottes
brillaient maintenant de toutes leurs couleurs. Sur un fond
vert foncé, les masques blancs de la comédie et de la tragé-
die luisaient comme des fantômes, rappelant incessamment
aux membres de la troupe leur héritage. Les chevaux, nour-
ris, désaltérés et bouchonnés, arboraient leur robe alezane
et leur crinière blanche scintillant dans la lumière. Outre
une coiffe de plumes au niveau des oreilles, ils s’ornaient
de parures de cuivre attachées à leur encolure et d’une cou-
verture frangée de grelots. Dressé sur ses pattes posté-
rieures, Rustine dansait en exposant sa collerette, avec l’air
canaille que lui conférait son œil de pirate.

Une sorte d’exaltation saisit les hommes et les femmes de
la troupe dès que les costumes furent sortis des grandes
malles d’osier et brossés. Dans un joyeux brouhaha de bavar-
dages et de rires, les hauts de forme furent débarrassés, à
l’aide d’éventails de plumes, de la poussière qui semblait
s’incruster dans la soie malgré le soin mis à les protéger. Une
fois les chaussures cirées, l’épais maquillage appliqué, les
fanfreluches et les plumes accrochées, les bas inspectés à la
recherche d’éventuelles mailles filées et tous les accessoires
vérifiés, les prospectus furent répartis entre tous les membres
de la troupe chargés de les distribuer pendant la parade.

Viola s’installa confortablement ; la douleur s’était trans-
formée en une simple gêne. Bercée par le murmure du ruis-
seau et les taches de soleil mouvantes, elle se sentait
somnolente. Quelle bénédiction de ne plus être secouée dans
tous les sens !

Elle poussa un soupir de contentement. Les danseuses
défroissaient leurs jupes aux couleurs vives et se bous culaient
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pour s’examiner dans la psyché. Leurs faux bijoux lançant
des éclairs et leurs coiffes de plumes tressautant quand elles
se penchaient pour chercher leur rouge à lèvres, elles évo-
quaient, au yeux de Viola, les oiseaux multicolores austra-
liens, constamment en mouvement.

Le roulement sonore des tambours réveilla la jeune femme
en sursaut ; elle n’avait pas eu l’intention de s’endormir. Appa-
remment, la parade semblait prête à se mettre en marche.

— Reste ici et repose-toi, dit Damian en s’asseyant près
d’elle.

— Sûrement pas ! répliqua-t-elle en attrapant ses chaus-
sures et se redressant à grand-peine. « Le spectacle doit
continuer », tu te souviens ? pour suivit-elle. Je n’ai jamais
manqué une parade et je n’ai pas l’intention de commencer
maintenant.

Il la regardait d’un air indécis, mais elle força sa décision
en s’élançant à grands pas sur l’herbe, les pieds nus, avant de
grimper lourdement sur le chariot. Son petit somme lui avait
fait du bien et la douleur avait disparu. Elle saisit les rênes et
baissa les yeux vers lui avec un large sourire.

— Ne perdons plus de temps. Tu viens ? lança-t-elle.
Charleville, l’un des carrefours de l’outback, possédait des

pistes tracées par les premiers explorateurs. Les rues, larges
et poussiéreuses, dataient de l’époque où des troupeaux 
de trente bœufs traînaient d’énormes charrettes chargées de
balles de laine et traversaient la ville pour le marché de Bris-
bane. Cette ville cossue abritait à chaque intersection un
hôtel pour héberger les marchands et les conducteurs d’ani-
maux qui menaient à la minuscule gare victorienne les bêtes
destinées à être expédiés par le train.

Entourée de plus d’une centaine de milliers d’hectares de
bons pâturages et de forêts, nourris par de nombreux ruis-
seaux souterrains et de trous d’eau profonds, la ville, enrichie
par les bœufs et la laine, avait financé la construction de
trottoirs de bois, de boutiques, de deux églises, d’un poste 
de police et d’un terrain de courses.

Le Coronas était l’hôtel le plus luxueux de Charleville. Érigé
pour l’aristocratie de l’outback – les éleveurs –, cet édifice 
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victorien s’ornait d’une véranda ombragée qui surplombait
les postes d’attelage et la rue principale. La salle à manger,
entièrement lambrissée de chêne, abritait des tables aux
nappes de lin blanc et aux couverts d’argent rutilant sous les
lustres de cristal importés de France.

Le hall de la réception comportait des fauteuils confor-
tables, des lampes Tiffany et un parquet parfaitement ciré.
Aux étages, les chambres à coucher luxueuses possédaient
leur propre salle de bains – innovation qui suscitait encore
l’ébahissement admiratif des habitants – et s’ouvraient sur de
spacieux balcons parcourant toute la longueur de la façade.
Là, les éleveurs pouvaient s’asseoir dans leurs fauteuils
cannés et fumer leurs cigares en buvant de la bière ou du
whisky. Ils admiraient ainsi la petite ville qu’ils étaient si fiers
de considérer comme la leur.

Cet établissement très coté s’enorgueillissait d’une salle
des fêtes chargée d’accueillir des manifestations et des récep-
tions diverses. Longue et large, munie d’une estrade à l’une
de ses extrémités, elle allait abriter pour quelques jours les
représentations de la troupe de comédiens.

La parade avait maintenant atteint la lisière de la ville. Les
rênes à la main, attendant le signal qui lui permettrait de
précéder la troupe le long de la rue principale, Viola sentit
monter la poussée d’adrénaline familière qui s’emparait tou-
jours d’elle avant d’affronter le public ; l’excitation nerveuse
de tous les membres du groupe grimpait jusqu’à la fièvre. Les
chevaux en sueur secouaient leurs coiffes emplumées, Rus-
tine tournoyait sur lui-même et les comédiens ajustaient une
dernière fois leurs costumes.

Damian regarda son épouse et lui envoya un baiser de la
main avant de tirer sur sa queue-de-pie et de redresser son
nœud papillon. Dès qu’il adressa un signal aux musiciens, 
la procession se mit en mouvement. Tambour, pipeau, 
cymbales, flûte, accordéon et violon scandèrent l’avancée
lente et majestueuse des artistes. Les chevaux marchaient 
la tête droite, leurs lourds sabots soulevant la poussière,
comme s’ils avaient conscience d’être en représentation ; les
danseuses faisaient bouffer leur robe, exhibant leurs jambes
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fuselées ; les acrobates exécutaient sauts et roulades dans
leurs collants blancs ; les jongleurs lançaient leurs balles et
massues ; et la voix de baryton de Damian retentissait par-
dessus le brouhaha.

Les habitants de Charleville s’agglutinaient de chaque côté
de la rue, contemplant avec émerveillement ce spectacle
tandis que les enfants couraient à côté des chariots, essayant
d’attraper les bonbons que Viola et les autres conducteurs
leur lançaient. Penchés au-dessus de la balustrade des bal-
cons, quelques hommes lançaient des encouragements
paillards aux danseuses ; pendant ce temps, les femmes
admiraient les muscles des acrobates et saluaient Damian de
leurs mouchoirs. Les chevaux attachés aux postes d’attelage
trépignaient nerveusement, affolés par le bruit, et plusieurs
chiens couraient entre les chariots, aboyant devant cette agi-
tation inhabituelle. Rustine leur répondait et grognait en
retour, montrant les dents, prêt à débarrasser la parade de ces
intrus, en dépit de la collerette délicate qui lui ornait le cou.

La caravane s’immobilisa au milieu de la ville. Damian
grimpa sur le chariot pour y rejoindre Viola. Exécutant avec
son chapeau un salut en forme d’arabesque, il fit taire la
musique et la foule.

— Citoyens de Charleville, une perspective exquise
s’ouvre à nous : celle de faire la preuve de nos talents divers,
pour votre plus grand plaisir, nous l’espérons.

Alors que l’orateur recevait des applaudissements fervents,
Viola retint un gémissement. La douleur revenait, plus
intense, comme une vis s’enfonçant au bas de son ventre. Sa
main trembla sur les rênes. Saisie d’un léger étourdissement,
elle sentit son pouls s’accélérer et éprouva un besoin impé-
rieux de s’abriter du soleil. Malheureusement, elle était
condamnée à rester sur son siège, dans la touffeur débilitante
de l’après-midi, car la parade représentait la seule occasion
d’inciter les gens à dépenser de l’argent en leur faveur. Prise
au piège, elle regarda les artistes qui entraient dans la foule
et en sortaient, distribuant leurs prospectus et leurs ballons.
Ce ne sera plus long maintenant, se répétait-elle, trouvant
néanmoins que les minutes s’étiraient interminablement.
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Damian s’assit finalement sous les applaudissements
sonores de la foule. Après un bref coup d’œil inquiet à sa
femme, il reprit les rênes et conduisit la procession jusqu’à la
vaste entrée de l’hôtel Coronas. Une fois dans la cour pavée,
Viola constata avec gratitude que le soleil, assez bas dans le
ciel, était caché par la façade élevée du bâtiment. En sueur, 
le souffle coupé par la douleur qui lui traversait le corps,
elle s’appuya sur Damian qui l’aida à mettre pied à terre et la
conduisit dans la fraîcheur du hall.

— Je vais aller chercher le docteur, murmura-t-il en l’ins-
tallant dans un fauteuil confortable, assisté de Poppy.

Elle opina.
— Cela me rassurerait. Je ne veux pas courir le risque 

de perdre aussi ce bébé.
Voyant l’anxiété du regard posé sur elle, elle se força 

à sourire.
— Ce n’est probablement qu’une fausse alerte, reprit-elle,

mais je préfère mettre toutes les chances de mon côté. 
Pas toi ?

Damian hésitait, visiblement partagé entre ses devoirs
d’époux et les exigences de sa troupe dont les membres
commençaient à discuter âprement.

Poppy croisa les bras et la regarda :
— Tu n’as pas l’air bien, décréta-t-elle. Va chercher le

docteur, avant qu’elle n’accouche, dit-elle au jeune homme.
— Damian va y aller tout de suite, déclara Viola avec une

fermeté qui propulsa son mari hors du bâtiment. Occupe-toi
des filles, Poppy. Elles se disputent encore.

Avec une grimace, son interlocutrice haussa les épaules.
— Ce n’est pas nouveau. Ces idiotes ne connaissent 

pas leur bonheur.
Viola ne put s’empêcher de sourire. Poppy, qui se

moquait des conventions, appelait toujours un chat un chat.
— Fais-nous une tasse de thé, Pops, tu seras un amour.
— D’accord, accorde-moi simplement une minute.
La danseuse sortit au pas de charge et ordonna d’une voix

tonnante à ses collègues de trouver la bouilloire et le réchaud
parmi les sacs et les paniers.
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Viola s’adossa aux coussins et ferma les yeux, écoutant le
chapelet de questions soulevées par la mise à disposition
des vestiaires et des toilettes. Les hommes s’occupaient à
décharger les bagages. Enfin, elle échappait à la chaleur
éprouvante et se trouvait à l’écart du chaos.

Damian finit par revenir, une expression contrariée sur 
le visage.

— Le docteur n’est pas en ville, expliqua-t-il, visiblement
inquiet. Il devrait rentrer d’une minute à l’autre. Tout ira bien,
ma chérie, je te le promets.

Un sentiment de panique envahit la jeune femme. Comment
pouvait-il être aussi certain que tout se déroulerait sans
accroc ? Et si un problème surgissait malgré tout ? Au bord
des larmes, elle aurait voulu crier mais savait qu’une telle
réaction ne la mènerait nulle part. Damian et elle, totalement
impuissants, ne pouvaient que s’en remettre au destin.

— Tout ira bien, répéta-t-elle avec toute la fermeté dont
elle était capable. Va t’occuper de la troupe, chéri. Poppy va
rester avec moi.

Dès que leur amie revint avec une tasse de thé, il embrassa
son épouse sur la joue, hésita un moment encore, puis quitta
la pièce.

— Où est le docteur ? s’enquit la danseuse, les yeux
assombris par l’inquiétude.

— Dans le bush, répondit Viola avec une grimace. 
Je pense que le moment est vraiment venu, Pops, ajouta-t-elle
en agrippant la main de son amie. Retourne à l’hôtel et va
voir s’il arrive ou si quelqu’un d’autre peut venir m’aider. N’en
parle pas à Damian avant de savoir s’il s’agit d’une fausse
alarme ou non. Je ne veux pas qu’il s’inquiète davantage.

— Si tu y tiens vraiment, répliqua Poppy, avec une désap-
probation visible.

Viola hocha la tête.
— Il a assez à faire pour l’instant. Tu sais bien qu’il est

complètement démuni face à ce genre de situation et qu’il 
va s’affoler.

Poppy se détourna pour frapper les coussins afin de leur
redonner leur gonflant. Viola sirotait son thé en silence. Au
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bout de quelques minutes, elle eut l’impression d’avoir fait
beaucoup de bruit pour rien. La douleur avait cessé aussi
soudainement qu’elle était apparue. Hormis le fait qu’elle se
sentait vidée de son énergie, tout semblait redevenu parfaite-
ment normal. Mais, en cas de récidive des spasmes, la pré-
sence du médecin la rassurerait.

La danseuse revint quelques instants plus tard, le visage
rouge et moite.

— Le docteur n’est toujours pas là, mais il doit rentrer ce
soir, déclara-t-elle, le souffle court. J’ai couru jusque chez lui.
Sa femme est vraiment aimable, elle m’a juré qu’elle nous
l’enverrait dès son retour.

Un instant interdite, Viola comprit qu’il n’y avait vraiment
rien à faire. Au moins, la douleur avait cessé. De plus, elle ne
se trouvait pas au milieu de nulle part, et elle aurait peut-être
cette fois la chance de mettre au monde un bébé vivant.
Décidant qu’elle en avait assez de rester assise, elle se leva
malgré les protestations de sa compagne.

— Il est temps d’aller travailler, dit-elle fermement. Je ne
peux pas me prélasser quand il y a tant de choses à faire. De
toute façon, j’ai besoin d’avoir l’esprit occupé.

Damian, qui vérifiait l’état du rideau, se retourna.
— Tu restes où tu es, intervint-il. Ton seul devoir consiste

à t’occuper de toi et de notre bébé.
Viola protesta, mais ses arguments manquaient de convic-

tion, même à ses propres oreilles. Quand elle vit que son mari
refusait de discuter, elle se laissa retomber avec soulagement
sur le fauteuil. Pourtant, ce fut avec une frustration croissante
qu’elle observa l’installation des décors pour le spectacle. Elle
aurait dû être en train d’apporter les accessoires, d’ajuster les
costumes ou de balayer la scène, au lieu de prendre ses aises,
aussi grasse et indolente qu’un chat bien nourri.

La salle était prête. Devant les sièges élégants de l’hôtel,
alignés en rangées régulières, le rideau de velours rouge
ressortait de façon magnifique sur la blancheur des murs.
Véritable merveille d’invention, les feux de la rampe, reliés
à l’électricité de l’hôtel produite par un générateur géant
situé à l’arrière du bâtiment, se révélaient beaucoup plus
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sophistiqués que les lampes à gaz auxquelles la troupe était
habituée.

Une fois tout en place, Damian et deux des autres artistes
dressèrent le pupitre surélevé que le jeune homme utilisait
pour le spectacle. Posé sur une petite estrade, il avait été
déniché dans une église en rénovation et acquis – litté -
ralement – pour une chanson : le baryton avait donné une
représentation de ses airs favoris à un cercle de dames
patronnesses en charge de récolter des fonds pour leur
église. Elles s’étaient montrées plus qu’enchantées de lui
donner le pupitre en échange de leur ravissement.

Cet accessoire, matelassé de kapok et recouvert de velours
pourpre, s’ornait d’un épais galon doré en forme de natte et de
glands qui pendaient souplement de chaque côté. Placé à une
extrémité de la scène, il servait à Damian pour présenter les
numéros et distraire l’assistance, un marteau de commissaire-
priseur à la main.

Viola sentait croître son anxiété en même temps que sa
frustration. Elle ne pouvait rien faire pour accélérer le dérou-
lement des événements. Finalement, elle fut autorisée à quit-
ter son siège et s’installa confortablement dans un vieux
fauteuil en osier. Elle put ainsi apaiser quelques dissensions,
aider les danseuses à attacher leurs lacets et, assistée de
Poppy, maintenir une bonne entente au sein de la troupe.

La nuit tombait vite dans l’outback. Les lumières furent
allumées tandis que l’excitation montait et que le public com-
mençait à arriver. L’orchestre, petit mais talentueux, grâce
aux efforts combinés de l’accordéon, du tambour, du piano
et du violon, entraîna bientôt les spectateurs à battre des
mains au rythme de leurs airs favoris.

Dans le vestiaire – réduit trop étroit où l’on devait jouer
des coudes pour se vêtir –, Viola avait aidé les autres à s’ha-
biller. Épuisée, elle sentait la douleur revenir par vagues puis-
santes. Pourtant, il fallait qu’elle continue comme si de rien
n’était : pour que le spectacle se déroule normalement, les
comédiens ne devaient avoir aucun sujet de distraction. Si la
situation empirait, elle s’éclipserait pendant la représentation
pour demander de l’aide à l’hôtel.
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Le brouhaha des conversations mourut quand les lumières
diminuèrent et que le rideau s’écarta devant Poppy et les
cinq autres danseuses, qui exécutaient un french cancan
endiablé. Le reste de la troupe attendait en coulisse ; le
spectacle avait commencé.

Viola, restée seule dans le vestiaire, écoutait la musique et
les trépignements sur la scène de bois. Elle sentait l’odeur
poussiéreuse de la salle, les effluves puissants du camphre et
des fards, ainsi que les parfums du public féminin. Son
oreille aiguisée perçut une fausse note du violon, le retard de
la danseuse en solo qui aurait dû démarrer son nouveau pas
deux mesures plus tôt, et les claquements du ventilateur qui
brassait l’air humide sans grand effet.

Alors que la voix de Damian déclamant son monologue de
Macbeth résonnait jusqu’aux poutres, Viola s’affaissa dans son
fauteuil, le souffle coupé. La vis s’enfonçait de nouveau dans
son ventre, lui coupant la respiration et créant autour d’elle une
sorte de vide dans lequel aucun son ne pouvait pénétrer, où
rien d’autre n’existait plus que l’essence même de la douleur.

Une terreur profonde l’envahit. Elle aurait dû demander de
l’aide plus tôt, écouter les avertissements de son corps pour
ne pas risquer la vie de son enfant au bénéfice du spectacle.
Ses appels furent aussitôt étouffés par les rires et les applau-
dissements du public. Affaiblie par une respiration courte et
saccadée, elle réussit néanmoins à se lever et à atteindre le
couloir étroit qui conduisait aux coulisses. Si elle pouvait atti-
rer l’attention, tout irait bien, se répétait-elle. Sinon, il faudrait
qu’elle se débrouille seule, à condition toutefois de réussir à
atteindre l’hôtel à temps.

— Idiote, articula-t-elle à haute voix, quelle parfaite idiote
je suis !

Les filles qui sortaient en courant de la scène faillirent 
la renverser.

— Tu vas bien ?
Poppy la rattrapa de justesse par le bras pour l’empêcher

de tomber.
— Le travail a commencé, dit Viola d’une voix saccadée.

Va chercher de l’aide, vite !
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Son amie prit les opérations en main avec l’efficacité qui la
caractérisait toujours dans les moments de crise. Poppy était
une ravissante jeune fille, à la silhouette parfaite, sans talent
véritable mais dotée d’une nature aimable et d’un bon sens à
toute épreuve. Elle jeta un regard sévère sur les cinq autres
danseuses et leur lança de rapides instructions. L’une d’elles
s’élança vers l’hôtel et les autres aidèrent Viola à retourner au
vestiaire. Un lit fut improvisé sur le sol à l’aide de vieux
rideaux, de coussins et d’une couverture.

La souffrance de Viola s’intensifiait. Elle avait perdu les
eaux et savait qu’elle allait bientôt accoucher. Couverte de
sueur, le corps tendu, impatiente de voir arriver le médecin,
elle entendait Damian présenter Max et son petit chien. Un
peu apaisée par le son de sa voix, elle lutta pour étouffer ses
cris afin de ne pas troubler la représentation. Elle pouvait y
arriver. Elle pouvait y arriver même sans lui à ses côtés.

— Et le docteur ? souffla-t-elle en s’agrippant à la main de
sa compagne.

— Il n’est toujours pas rentré, répondit Poppy dont 
le visage habituellement joyeux s’était assombri. Heureuse-
ment, j’ai aidé ma mère à accoucher de tous ses moutards et
je sais quoi faire. Dis-moi simplement quand tu es prête pour
la dernière poussée, et on fera apparaître ce petit mouflet 
en un clin d’œil.

Le moment venu, Viola rassembla toute l’énergie qui lui
restait et, au cours d’un ultime effort, sentit l’enfant glisser
hors de son corps. En se laissant retomber sur la couche
sommaire, elle n’avait qu’une pensée.

— Est-ce qu’il respire ? demanda-t-elle tandis que Poppy
coupait le cordon et enveloppait prestement le petit dans
une serviette.

En guise de réponse, le bébé poussa un cri vigoureux,
agita les poings et secoua ses petites jambes potelées pour
protester contre la violente épreuve qu’il venait de subir. Son
indignation ne s’atténua pas lorsque Poppy entreprit de le
laver et de le langer.

Les joues mouillées de larmes, Viola tendit les mains pour
le prendre contre elle. La douleur et la peur s’évanouirent
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instantanément au contact du petit être révolté qu’elle
contemplait avec une indicible émotion.

Un bruit de pas sonore annonça l’arrivée de Damian.
— J’ai entendu un cri de bébé ! s’écria-t-il en tombant à

genoux près d’elle. Ma chérie, mon adorée ! Pourquoi ne
m’as-tu rien dit ?

— Pour risquer d’interrompre le spectacle ? s’écria-t-elle.
Jamais ! Nous avons une tradition à perpétuer, n’est-ce pas ?

Damian prit le bébé dans ses bras et le berça doucement.
— Alors il nous faut la respecter entièrement, déclara-t-il,

les yeux brillants, sans pouvoir réprimer les pleurs qui cou-
laient sur son beau visage.

Viola savait ce qu’il allait faire. Sans tenir compte des pro-
testations des danseuses, elle se leva avec peine, prit le bras
de son mari et, lourdement appuyée contre lui, le suivit. 
En lui adressant un signe d’encouragement, elle le regarda
avancer à grands pas sur la scène. Sans le moindre doute,
j’appartiens à cet homme, songea-t-elle. Et, maintenant, nous
formons un tout.

— Mesdames et messieurs, tonna Damian en soulevant le
bébé emmailloté au-dessus des feux de la rampe, je vous
présente Catriona Summers, la nouvelle étoile du Summers’
Music-Hall.

Les spectateurs l’acclamèrent.
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