
Crimes et Dali 

V oici comment tout a commencé. J’avais vingt-
deux ans, je travaillais dans une fromagerie et

passais mes journées dans un entrepôt glacial, au
sous-sol, à percer des trous dans des meules d’em-
mental. Le soir, je chantais mes textes dans un
groupe de rock, sans être poète ni chanteur. Un jour,
je reçus un coup de fil du rédacteur en chef de l’heb-
domadaire Panorama, qui m’avait vu sur scène ; il
me demanda s’il m’amuserait de changer de boulot.
Je répondis oui, évidemment – qu’auriez-vous fait à
ma place ?

Afin de vendre toujours plus de papier imprimé,
le magazine avait imaginé d’afficher sur sa couver-
ture les plus grandes stars de cinéma de l’époque
– Al Pacino, Faye Dunaway, Robert Redford, Barbra
Streisand. Je crus comprendre qu’on m’enverrait les
interviewer sur place, à Hollywood. Auriez-vous
hésité une seconde ? Moi pas : je signai le contrat.

Petit problème, toutefois : Panorama n’avait pas
les moyens de m’envoyer en Californie. Nous par-
vînmes à un compromis : on me donna un vieux
bureau, une chaise, une machine à écrire, une pile
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d’anciens numéros de Variety et Hollywood Repor-
ter – c’était au début des années 1970, bien avant
Internet et Google –, une paire de ciseaux et un pot
de colle. Voici ce qu’on attendait de moi : bidonner,
inventer, fabriquer ou fantasmer des interviews et
faire croire que je dînais chaque jour de la semaine
avec les stars du grand écran. Au lieu de me pré-
lasser au bord de ma piscine à Melrose Place, je tri-
mais dans une petite rue d’Anvers, au milieu d’une
salle de rédaction, sous un toit qui fuyait, mais cela
n’avait aucune espèce d’importance.

Pour être franc, j’étais très bon. Je me raclais la
cervelle pour rédiger des articles évoquant Barbara
Hershey, Karen Black, Anita Ekberg, Anne Bancroft,
Robert De Niro ou Nick Nolte, parmi bien d’autres.
Chaque semaine, mon nom apparaissait sous le sur-
titre en grosses lettres : « DE NOTRE CORRESPONDANT À

HOLLYWOOD », ce qui me plaisait énormément. Une
semaine après avoir concocté un article sur Kojak,
je me mis à fantasmer sur Salvador Dalí, qui était
aussi célèbre que lui, mais mieux pourvu du point
de vue capillaire.

Voici comment je m’y pris. Après avoir rassemblé
catalogues d’exposition, vieux articles de Life et de
Paris Match, dépêches Reuters et livres d’occasion,
j’eus l’inspiration d’installer Dalí à Hollywood, où
– c’est du moins ce que je fis croire aux gens – il
aidait les studios Walt Disney à créer le dessin animé
porno le plus scabreux et le plus scandaleux de
toute l’Histoire. Tout cela était pure fiction, fantasme,
produit de mon imagination. Dalí avait fière allure
en première page, roulant des yeux de poisson exor-
bités, et jamais sa célèbre moustache cirée n’avait
paru en aussi grande forme.

Pour voir quelles couvertures, et donc quelles
vedettes faisaient le plus vendre, j’inspectais chaque
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semaine les kiosquiers et les marchands de journaux.
J’appris très vite qu’une star féminine était meilleure
pour le tirage qu’une star masculine, et surtout
qu’une blonde surpassait une brune : Faye Dunaway
et Farah Fawcett valaient dix fois mieux que Liza
Minnelli ou Audrey Hepburn.

Mais la plus grosse surprise était à venir. À ma
grande stupéfaction, Salvador Dalí, dégarni, ridé, usé
par l’âge, se vendit mieux, et de loin, que des super-
stars comme Warren Beatty, Ursula Andress ou Eli-
zabeth Taylor, la plus grande reine de beauté de
tous les temps.

Ce fut la première grande leçon que m’apprit la
vie : Dalí fait vendre – peu importe quoi.

Autre coup de téléphone inattendu : le président
de Money Management Counsellors voulait me voir
de toute urgence, à 19 heures précises. Je savais
que la compagnie avait été fondée par un finan-
cier américain qui, tout au long des années 1960,
avait vendu des bons du Trésor aux soldats amé-
ricains stationnés en Allemagne ; elle avait à Dallas
et au Canada des branches spécialisées dans le dia-
mant et l’immobilier.

N’ayant jamais rencontré de président, j’acceptai
de le retrouver dans la salle à manger du Century
Center Hotel, à 19 heures tapantes. Comme prévu
– sa compagnie valait des millions de dollars –, il
étalait du caviar sur des toasts beurrés. Un serveur
en livrée m’apporta cuillère d’ivoire, beurre, tranches
de citron, toasts et cinq cents grammes de béluga.

Le président m’apprit qu’il était dans la finance.
C’était aussi un play-boy. Il avait entrepris de restruc-
turer le secteur « art » de sa compagnie.
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— Le but du jeu, c’est de faire du fric. J’en ai ma
claque de tous ces artistes bidons qui ne pensent
qu’à duper le marché de l’art. Je veux que vous pro-
curiez aux plus riches de nos clients les plus belles
œuvres d’art disponibles.

— Pourquoi moi ? demandai-je. C’est un domaine
dont j’ignore tout.

— Mais vous connaissez Salvador Dalí ! Vous
l’avez interviewé à Hollywood, non ? Ça, c’était une
sacrée interview, Bon Dieu de Bon Dieu !

À cet instant précis, la vie m’enseigna une
deuxième grande leçon : même les présidents peu-
vent être menés en bateau.

Du jour au lendemain, je devins donc consul-
tant en art et conseiller en investissement. Je ne
pouvais croire à ma chance. Mon travail était d’une
simplicité biblique : extorquer le plus d’argent pos-
sible aux cupides gogos de ce bas monde. Je lus,
j’étudiai, je me rendis chez Sotheby’s à Londres et
chez Christie’s à New York, mais c’est à Paris que
j’achetai mon premier Dalí – un dessin à la plume
de 1937, d’allure futuriste, représentant ce qui sem-
blait être un amas de cercles ou de haricots frits.
Je ne réclamai aucun certificat d’authenticité
– l’œuvre avait été commandée par American
Weekly – et, bien sûr, me gardai d’examiner les réfé-
rences du vendeur, qui se trouvait être un galeriste
assez snob. Il aurait fort bien pu faire l’objet d’un
mandat de recherche. Qui d’autre vendrait un
authentique Dalí à si bon prix si, comme il me l’ex-
pliqua, les gens de l’Hôtel Drouot estimaient sa
valeur à deux fois la somme qu’il demandait ?
C’était une occasion en or et je n’y résistai pas. Cela
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montre à quel point j’étais encore innocent et inex-
périmenté.

Je payai et pris possession du dessin et de son
cadre, avec l’impression d’avoir eu cette chance 
qui sourit aux débutants. Le vendeur ignorait que
l’œuvre était reproduite en noir et blanc, sur une
demi-page, dans un catalogue officiel de musée. 
Le lendemain, j’en triplai le prix, l’accrochai au mur
de mon nouveau bureau – sofa et fauteuils de cuir,
meubles d’acajou – situé dans le bâtiment de MMC
à Anvers et, sans m’être jamais livré à ce genre d’ac-
tivité, m’apprêtai à le vendre au premier « investis-
seur » qui franchirait la porte.

C’est ainsi qu’un entrepreneur de pompes
funèbres local, qui portait un grand sac en plastique,
devint mon premier client.

Je lui dis que ce devait être un assez triste moyen
de gagner son pain que de n’avoir affaire qu’à des
clients décédés.

— C’est la vie, répondit-il. Aujourd’hui vous êtes
de ce côté-ci, le lendemain de l’autre. Un mort est
comme une planche en bois, je suis le charpentier.
Je l’aplanis, je la polis, puis, quand le défunt a l’air
à peu près décent, je l’enterre. À bien y réfléchir,
les morts ne sont pas mes clients. Je n’en ai qu’un :
le Seigneur au Paradis, qui gouverne la vie et la
mort. Tant qu’il sera de mon côté, les défunts ne
manqueront pas.

Je lui suggérai de s’asseoir.
Il portait l’uniforme de sa profession : costume

gris sombre, chemise blanche, cravate grise et chaus-
sures noires bien cirées. Il s’assit bien droit, parfai-
tement immobile, sans jamais croiser les jambes, le
sac en plastique sur les genoux.

— Mon banquier me dit que je devrais discuter
avec vous. Que pouvez-vous faire pour moi ?
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— Blanchir votre argent, répondis-je.
— Qu’avez-vous à vendre ?
— Rien.
— Rien ?
— Je ne suis pas vendeur, je suis courtier d’art,

et Salvador Dalí est mon seul client. Je vends des
œuvres d’art non pour leur valeur artistique ou leur
beauté, mais en tant qu’investissement. Le marché
est mondial, il a progressé de 30 % par an ces cinq
dernières années. L’argent venu de Chine, d’Inde,
de Russie vient y prêter main-forte et fait monter
les prix. Un jour, je revendrai pour vous, avec un
bénéfice.

— Quels taux garantissez-vous ?
— Ils sont sans limite.
— À long terme ?
— Le long terme n’existe pas. Nous serons tous

des planches mortes demain.
— J’ai 10 000 dollars pour vous.
— Dalí n’est pas en liquidation, répondis-je en

haussant les épaules.
— Cinquante mille. Qu’avez-vous pour cinquante

mille ?
— Rien. Je vous le répète : Dalí n’est pas en 

liquidation.
— Disons cent mille.
— Enfin des paroles sérieuses !
— Si Dalí meurt, gloussa le croque-mort, je serai

ravi de déposer un peu de cire sur sa célèbre mous-
tache, elle aura l’air flambant neuve !

— Quand aurai-je votre argent ?
— Tout de suite, répondit-il en vidant sur mon

bureau d’acajou le contenu du sac : livres sterling,
dollars, francs français, Deutschemarks, couronnes
suédoises, pesetas, à quoi venait s’ajouter un bizarre
assortiment de monnaies belge, suisse et russe.
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— Où avez-vous eu tout ça ? dis-je en réfrénant
un fou rire.

Il parut s’excuser :
— Être au service du Seigneur et prendre soin

des morts, c’est un boulot international, vous savez.
Après quoi il sortit d’un pas vif, serrant avec pru-

dence son chef-d’œuvre de Dalí.

Ainsi commença mon éducation au monde de
l’art. Tout avait été facile et sans effort. La chance
du débutant ! La scène me rappela un film de Woody
Allen vu quelques années auparavant, Prends
l’oseille et tire-toi, admirable classique en forme de
documentaire sur la vie d’un petit malfrat incompé-
tent nommé Virgil Starkwell, incarné par Allen lui-
même. Je n’étais pas spécialement fier de moi, mais
le président de MMC avait l’air ravi et me fit un grand
sourire. Le lendemain, il m’emmena chez son tailleur,
qui me coupa un costume sur mesure pendant que
nous buvions un café.

— Stan, s’exclama le président, vous avez ça dans
le sang ! C’est fantastique !

— Pourquoi tous ces rupins achètent-ils des
œuvres d’art ? demandai-je. Pour embellir leur vie ?

— La beauté ? Mon cul !
— Pour avoir l’air plus cultivés ?
— Stan, je vais regretter de vous avoir embauché !
— Je ne sais pas, dis-je en soupirant. Ils achètent

vraiment ça à titre d’investissement ?
Il acquiesça de la tête.
— Jusqu’où puis-je aller ?
— La limite, c’est ce que l’acheteur est disposé à

payer. Si vous êtes doué, il n’y aura pas de limite du
tout. Les gens riches veulent afficher leur opulence

15

lauryssens crimes et dali:int  22/12/09  17:21  Page 15



sans avoir l’air vulgaires. Ils ne peuvent quand même
pas accrocher leur argent aux murs ! Souvenez-vous
toujours qu’ils vous respecteront si vous ne leur
racontez pas de foutaises, et que leurs épouses sont
votre arme secrète. Soyez sans pitié, prenez l’argent
sans remords, autant que vous pourrez. N’oubliez
pas non plus que toutes les grandes fortunes de ce
monde sont bâties sur une vie entière de crimes.

— Il est temps que je me mette au travail !
Il inclina la tête :
— Enfin des paroles sérieuses !
— Il me faut de nouveaux tableaux de Dalí, dis-

je d’un air résolu.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Une fois empoché
l’argent de l’entrepreneur de pompes funèbres, vêtu
de mon costume neuf, je louai un avion privé pour
me rendre à Londres. Une petite huile sur papier 
de Dalí, intitulée Le Navire, était reproduite dans un
catalogue de ventes de Sotheby’s. Charmant petit
joyau, pensai-je. Elle représentait un homme sortant
de l’océan, un mât et des voiles plantés dans le dos ;
des vagues écumantes venaient battre autour de ses
jambes. Comme je vous l’ai dit, j’étais encore un peu
niais. Me fiant au catalogue, je tins pour acquis que
l’œuvre était authentique – un projet de décor pour
le ballet Tristan fou, créé en décembre 1944 à New
York. La salle de New Bond Street était pleine, mais
personne ne leva la main ; je fus le seul à enchérir
et acquis la chose pour un prix minimal.

Comme on dit, on ne change pas une équipe qui
gagne.

L’avion – un Cessna, si je me souviens bien –
m’attendait à l’aéroport de Londres. Je glissai le Dalí
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sous ma chemise et franchis les douanes de
Sa Majesté. De retour dans mon bureau, j’accrochai
l’œuvre au même endroit que les haricots frits, qui
– avec un coup de main du Seigneur au Paradis –
m’avaient si bien porté chance.

Alex entra, ruisselant d’argent.
Il avait de grosses mains rougeaudes – on aurait

dit qu’elles avaient trempé une semaine ou deux dans
l’eau savonneuse –, des bottes de caoutchouc blanc,
un tablier de même couleur taché de sang. Il avait
commencé comme simple boucher, me dit-il, et, bien
que désormais détenteur d’une chaîne de boucheries
couvrant toute la Belgique, il aimait toujours décou-
per les carcasses en steaks et en côtelettes.

— Je gagne tant d’argent que mon vase chinois
est plein à ras bord, dit-il.

— Un vase chinois ? Comment ça ?
— Celui de notre chambre à coucher. Ancien, tra-

ditionnel, chinois… C’est là que je cache mon argent.
De l’argent un peu opaque, qui n’est pas déclaré
aux impôts. Je veux m’en débarrasser et je ne fais
pas plus confiance à l’État qu’à mon banquier.

Il jeta un coup d’œil au Dalí accroché au mur.
— C’est un chef-d’œuvre ?
— Euh… C’est certainement un très bel exemple

du travail de Dalí… Vous reconnaissez des éléments
significatifs de son œuvre… la mer… qui symbolise
son désir de retour à la matrice… Un paysage…
Diverses déformations.

— Vous me conseilleriez de l’acheter ?
— Très certainement.
— Pourquoi ? Il est hideux.
— Parce que c’est un Dalí !
— Ah bon ? Et combien coûte-t-il ?
— Question très sotte.
— Pourquoi ?
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— La bonne question est : combien avez-vous
dans votre vase chinois ?

— Cinquante mille dollars, répondit aussitôt le
boucher.

— C’est tout ?
— À la fin de chaque mois.
— Videz votre vase et je vous vendrai un chef-

d’œuvre de Dalí.
— Qui dit que c’est un chef-d’œuvre ?
— Moi.
— Si j’achète, quand ferai-je un bénéfice ?
— Un magazine britannique pour investisseurs 

a calculé que le prix de Dalí a monté de plus 
de 25,94 % par an entre 1970 et 1975. Quand Dalí
mourra, les prix exploseront.

Je connaissais mon petit discours par cœur.

Aujourd’hui, nous portons tous des jeans – moi,
du moins. Mais à l’époque, à la fin des années 1970,
j’étais vêtu comme un banquier : chemise à rayures,
cravate stylée (surtout pas de nœud Windsor !), cos-
tume sur mesure, ceinture en cuir, chaussures en
daim. Et je me comportais de même. J’empochais
l’argent et ne donnais rien en échange. Dans la vie,
il importe de porter le costume du rôle. C’est ce que
faisaient le croque-mort, le boucher, mon président.
Moi aussi.

Un jour que j’avais enlevé ma veste et somnolais
en manches de chemise dans mon fauteuil de cuir,
un jeune homme et sa très belle épouse entrèrent,
tous deux vêtus de jeans bien coupés. Il portait une
valise et se disait fabricant et grossiste de contrefa-
çons d’objets de luxe – robes Chanel, maquillage
Dior, vestes Armani… Il m’expliqua qu’il achetait les
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tissus au plus bas prix possible en Chine ou en Inde,
avant de les confier à des ateliers de couture en
Afrique, surtout en Tunisie, au Nigeria et au Séné-
gal. Il fit l’éloge des Tunisiennes, qui sont de si
bonnes ouvrières et savent notamment coudre des
étiquettes sur toutes sortes de vêtements.

— Quel âge avez-vous ? demandai-je.
J’avais moi-même un peu plus de la trentaine.
— Vingt-neuf ans, pourquoi ?
— La police vous recherche ?
— No comment.
— Les jeans que vous vendez, ils sont authen-

tiques ? Ou bien est-ce aussi une habile contrefaçon,
comme les faux sacs Vuitton, les fausses montres
Cartier, les fausses bouteilles de Dom Pérignon ?

— Ça ne vous regarde pas !
Savoir quand se taire est une excellente chose.

C’est ce que je fis.
— Est-ce que vous allez m’écouter ? lança-t-il.
— Allez-y.
— Tout le monde parle de vous en ville. On dit

que vous êtes un spécialiste de Dalí. J’aimerais ache-
ter un de ses tableaux. Pas un dessin, pas de vagues
griffonnages sur papier : une huile sur toile, une vraie.
Grande, impressionnante, une pièce de musée. Nous
sommes riches. Nous vivons en Allemagne, au bord
du Rhin, dans un château à tourelles et pont-levis.
J’ai quatre voitures : une Mercedes 500 SL argentée,
un 4×4 Land Rover couvert de boue, une Porsche,
bien sûr, et une Fiat Punto pour ma femme, quand
elle fait ses courses. Au fait, elle s’appelle Sissi.

Je voulus plaisanter :
— Si vous êtes aussi riche que vous le dites, vous

devriez lui acheter un carrosse doré tiré par quatre
chevaux blancs, pas une Fiat Punto !

Aucun des deux ne rit. Même pas un sourire.
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Sissi était blonde. La reine des neiges, pensai-je.
— Qu’avez-vous à vendre ? lança mon contre-

facteur.
Je soupirai.
Je n’avais pas de toile de Dalí. Pas plus que de

dessin ou de griffonnage sur papier.
— Inversons les rôles. Combien pouvez-vous

mettre ?
— Un million de dollars. En liquide.
Je toussai, faillis m’étouffer, puis éclatai de rire.
— Vous avez dû travailler dur pour gagner autant

d’argent, bégayai-je.
— Mon cher, dit le fabricant de vestes et de sacs

à main, travailler dur ne vous rapportera jamais rien.
Pour être riche, il faut être malin.

— Alors ? demanda brusquement Sissi. Vous avez
un Dalí d’un million de dollars pour moi ?

Un client est un client : il ne faut jamais l’écon-
duire. Je me creusai la cervelle, tout en sueur.

— Alors ? répéta la reine de beauté.
— Montrez-moi votre argent, répondis-je.
L’homme ouvrit sa mallette et jeta sur mon bureau

un nombre étonnant de billets tenus par un élas-
tique. Chaque liasse était épaisse comme une brique
et se composait de cent billets de 1 000 dollars flam-
bant neufs. Jamais je n’avais vu autant d’argent de
ma vie, ni d’ailleurs de billets de 1 000 dollars.
À parler franc, je dus avoir l’air du type hypnotisé
par un cobra. Je me mis à trembler, comme glacé.
Mais en bon vendeur, je tentai de cacher ma stupé-
faction derrière le visage impassible du joueur de
poker ; je réfléchis à toute allure, puis ce fut mon
tour de les impressionner en glissant une cassette
dans le magnétoscope…
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