C,u’mi of b a/;.’

oici comment tout a commence. J'avais vingt-
V deux ans, je travaillais dans une fromagerie et
passais mes journées dans un entrepot glacial, au
sous-sol, a percer des trous dans des meules d’em-
mental. Le soir, je chantais mes textes dans un
groupe de rock, sans étre poete ni chanteur. Un jour,
je recus un coup de fil du rédacteur en chef de I'’heb-
domadaire Panorama, qui m’avait vu sur scene; il
me demanda s’il m’amuserait de changer de boulot.
Je répondis oui, évidemment — qu’auriez-vous fait a
ma place?

Afin de vendre toujours plus de papier imprimé,
le magazine avait imaginé d’afficher sur sa couver-
ture les plus grandes stars de cinéma de I'époque
— Al Pacino, Faye Dunaway, Robert Redford, Barbra
Streisand. Je crus comprendre qu’on m’enverrait les
interviewer sur place, a Hollywood. Auriez-vous
hésité une seconde? Moi pas: je signai le contrat.

Petit probleme, toutefois : Panorama n’avait pas
les moyens de m’envoyer en Californie. Nous par-
vinmes a un compromis: on me donna un vieux
bureau, une chaise, une machine a écrire, une pile



d’anciens numéros de Variety et Hollywood Repor-
ter — C’était au début des années 1970, bien avant
Internet et Google —, une paire de ciseaux et un pot
de colle. Voici ce qu’on attendait de moi : bidonner,
inventer, fabriquer ou fantasmer des interviews et
faire croire que je dinais chaque jour de la semaine
avec les stars du grand écran. Au lieu de me pré-
lasser au bord de ma piscine a Melrose Place, je tri-
mais dans une petite rue d’Anvers, au milieu d’'une
salle de rédaction, sous un toit qui fuyait, mais cela
n’avait aucune espece d’'importance.

Pour étre franc, j'étais trés bon. Je me raclais la
cervelle pour rédiger des articles évoquant Barbara
Hershey, Karen Black, Anita Ekberg, Anne Bancroft,
Robert De Niro ou Nick Nolte, parmi bien d’autres.
Chaque semaine, mon nom apparaissait sous le sur-
titre en grosses lettres : « DE NOTRE CORRESPONDANT A
HoLLywoob », ce qui me plaisait énormément. Une
semaine apres avoir concocté un article sur Kojak,
je me mis a fantasmer sur Salvador Dali, qui était
aussi célebre que lui, mais mieux pourvu du point
de vue capillaire.

Voici comment je m'y pris. Apres avoir rassemblé
catalogues d’exposition, vieux articles de Life et de
Paris Match, dépéches Reuters et livres d’occasion,
jeus l'inspiration d’installer Dali a Hollywood, ou
— c’est du moins ce que je fis croire aux gens — il
aidait les studios Walt Disney a créer le dessin animé
porno le plus scabreux et le plus scandaleux de
toute I'Histoire. Tout cela était pure fiction, fantasme,
produit de mon imagination. Dali avait fiere allure
en premiere page, roulant des yeux de poisson exor-
bités, et jamais sa célebre moustache cirée n’avait
paru en aussi grande forme.

Pour voir quelles couvertures, et donc quelles
vedettes faisaient le plus vendre, jinspectais chaque
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semaine les kiosquiers et les marchands de journaux.
Jappris trés vite qu'une star féminine était meilleure
pour le tirage qu’une star masculine, et surtout
qu'une blonde surpassait une brune : Faye Dunaway
et Farah Fawecett valaient dix fois mieux que Liza
Minnelli ou Audrey Hepburn.

Mais la plus grosse surprise était 4 venir. A ma
grande stupéfaction, Salvador Dali, dégarni, ridé, usé
par I'age, se vendit mieux, et de loin, que des super-
stars comme Warren Beatty, Ursula Andress ou Eli-
zabeth Taylor, la plus grande reine de beauté de
tous les temps.

Ce fut la premiere grande lecon que m’apprit la
vie : Dali fait vendre — peu importe quoi.

N/

Autre coup de téléphone inattendu : le président
de Money Management Counsellors voulait me voir
de toute urgence, a 19 heures précises. Je savais
que la compagnie avait été fondée par un finan-
cier américain qui, tout au long des années 1960,
avait vendu des bons du Trésor aux soldats amé-
ricains stationnés en Allemagne ; elle avait a Dallas
et au Canada des branches spécialisées dans le dia-
mant et I'immobilier.

N’ayant jamais rencontré de président, jacceptai
de le retrouver dans la salle 2 manger du Century
Center Hotel, a 19 heures tapantes. Comme prévu
— sa compagnie valait des millions de dollars —, il
étalait du caviar sur des toasts beurrés. Un serveur
en livrée m’apporta cuillere d’ivoire, beurre, tranches
de citron, toasts et cinq cents grammes de béluga.

Le président m’apprit qu’il était dans la finance.
C’était aussi un play-boy. 1l avait entrepris de restruc-
turer le secteur « art » de sa compagnie.
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— Le but du jeu, c’est de faire du fric. J’en ai ma
claque de tous ces artistes bidons qui ne pensent
qu’a duper le marché de I'art. Je veux que vous pro-
curiez aux plus riches de nos clients les plus belles
ceuvres d’art disponibles.

— Pourquoi moi ? demandai-je. C’est un domaine
dont j'ignore tout.

— Mais vous connaissez Salvador Dali! Vous
I'avez interviewé a Hollywood, non? Ca, c’était une
sacrée interview, Bon Dieu de Bon Dieu!

A cet instant précis, la vie m’enseigna une
deuxieme grande lecon: méme les présidents peu-
vent étre menés en bateau.

N/

Du jour au lendemain, je devins donc consul-
tant en art et conseiller en investissement. Je ne
pouvais croire 2 ma chance. Mon travail était d'une
simplicité biblique : extorquer le plus d’argent pos-
sible aux cupides gogos de ce bas monde. Je lus,
jétudiai, je me rendis chez Sotheby’s a Londres et
chez Christie’s a New York, mais c’est a Paris que
jachetai mon premier Dali — un dessin a la plume
de 1937, d’allure futuriste, représentant ce qui sem-
blait étre un amas de cercles ou de haricots frits.
Je ne réclamai aucun certificat d’authenticité
— l'ceuvre avait été commandée par American
Weekly — et, bien sir, me gardai d’examiner les réfé-
rences du vendeur, qui se trouvait étre un galeriste
assez snob. Il aurait fort bien pu faire 'objet d’'un
mandat de recherche. Qui d’autre vendrait un
authentique Dali a si bon prix si, comme il me I'ex-
pliqua, les gens de I'HOtel Drouot estimaient sa
valeur a deux fois la somme qu’il demandait?
C’était une occasion en or et je n'y résistai pas. Cela
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montre a quel point j'étais encore innocent et inex-
périmenté.

Je payai et pris possession du dessin et de son
cadre, avec l'impression d’avoir eu cette chance
qui sourit aux débutants. Le vendeur ignorait que
I'ccuvre était reproduite en noir et blanc, sur une
demi-page, dans un catalogue officiel de musée.
Le lendemain, jen triplai le prix, I'accrochai au mur
de mon nouveau bureau — sofa et fauteuils de cuir,
meubles d’acajou — situé dans le batiment de MMC
a Anvers et, sans m’étre jamais livré a ce genre d’ac-
tivité, m’apprétai a le vendre au premier « investis-
seur » qui franchirait la porte.

Cest ainsi qu'un entrepreneur de pompes
funebres local, qui portait un grand sac en plastique,
devint mon premier client.

Je lui dis que ce devait étre un assez triste moyen
de gagner son pain que de n’avoir affaire qu’a des
clients décédes.

— Clest la vie, répondit-il. Aujourd’hui vous étes
de ce coté-ci, le lendemain de l'autre. Un mort est
comme une planche en bois, je suis le charpentier.
Je l'aplanis, je la polis, puis, quand le défunt a lair
A peu prés décent, je l'enterre. A bien y réfléchir,
les morts ne sont pas mes clients. Je n’en ai qu'un:
le Seigneur au Paradis, qui gouverne la vie et la
mort. Tant qu’il sera de mon c6té, les défunts ne
manqueront pas.

Je lui suggérai de s’asseoir.

II portait 'uniforme de sa profession: costume
gris sombre, chemise blanche, cravate grise et chaus-
sures noires bien cirées. Il s’assit bien droit, parfai-
tement immobile, sans jamais croiser les jambes, le
sac en plastique sur les genoux.

— Mon banquier me dit que je devrais discuter
avec vous. Que pouvez-vous faire pour moi?
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— Blanchir votre argent, répondis-je.

— Qu’avez-vous a vendre?

— Rien.

— Rien?

— Je ne suis pas vendeur, je suis courtier d’art,
et Salvador Dali est mon seul client. Je vends des
ceuvres d’art non pour leur valeur artistique ou leur
beauté, mais en tant qu'investissement. Le marché
est mondial, il a progressé de 30 % par an ces cinq
dernieres années. L'argent venu de Chine, d’'Inde,
de Russie vient y préter main-forte et fait monter
les prix. Un jour, je revendrai pour vous, avec un
bénéfice.

— Quels taux garantissez-vous ?

— 1IIs sont sans limite.

— A long terme?

— Le long terme n’existe pas. Nous serons tous
des planches mortes demain.

— Jai 10000 dollars pour vous.

— Dali n’est pas en liquidation, répondis-je en
haussant les épaules.

— Cinquante mille. Qu’avez-vous pour cinquante
mille ?

— Rien. Je vous le répete: Dali n’est pas en
liquidation.

— Disons cent mille.

— Enfin des paroles sérieuses !

— Si Dali meurt, gloussa le croque-mort, je serai
ravi de déposer un peu de cire sur sa célebre mous-
tache, elle aura l'air flambant neuve !

— Quand aurai-je votre argent?

— Tout de suite, répondit-il en vidant sur mon
bureau d’acajou le contenu du sac: livres sterling,
dollars, francs francais, Deutschemarks, couronnes
suédoises, pesetas, a quoi venait s’ajouter un bizarre
assortiment de monnaies belge, suisse et russe.
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— Ou avez-vous eu tout ¢a? dis-je en réfrénant
un fou rire.

Il parut s’excuser :

— FEtre au service du Seigneur et prendre soin
des morts, c’est un boulot international, vous savez.

Apres quoi il sortit d'un pas vif, serrant avec pru-
dence son chef-d’ceuvre de Dali.

N/

Ainsi commenca mon éducation au monde de
I'art. Tout avait été facile et sans effort. La chance
du débutant! La scéne me rappela un film de Woody
Allen vu quelques années auparavant, Prends
l'oseille et tire-toi, admirable classique en forme de
documentaire sur la vie d'un petit malfrat incompé-
tent nommé Virgil Starkwell, incarné par Allen lui-
méme. Je n’étais pas spécialement fier de moi, mais
le président de MMC avait I'air ravi et me fit un grand
sourire. Le lendemain, il m’emmena chez son tailleur,
qui me coupa un costume sur mesure pendant que
nous buvions un café.

— Stan, s’exclama le président, vous avez ¢a dans
le sang! C'est fantastique!

— Pourquoi tous ces rupins achetent-ils des
ceuvres d’art? demandai-je. Pour embellir leur vie?

— La beauté? Mon cul!

— Pour avoir l'air plus cultivés?

— Stan, je vais regretter de vous avoir embauché !

— Je ne sais pas, dis-je en soupirant. Ils achetent
vraiment ca a titre d’investissement?

Il acquiesca de la téte.

— Jusqu’ou puis-je aller?

— La limite, c’est ce que l'acheteur est disposé a
payer. Si vous étes doué, il n'y aura pas de limite du
tout. Les gens riches veulent afficher leur opulence
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sans avoir l'air vulgaires. IIs ne peuvent quand méme
pas accrocher leur argent aux murs! Souvenez-vous
toujours qu’ils vous respecteront si vous ne leur
racontez pas de foutaises, et que leurs épouses sont
votre arme secrete. Soyez sans piti€, prenez l'argent
sans remords, autant que vous pourrez. N'oubliez
pas non plus que toutes les grandes fortunes de ce
monde sont bities sur une vie entiere de crimes.

— Il est temps que je me mette au travail!

Il inclina la téte:

— Enfin des paroles sérieuses !

— Il me faut de nouveaux tableaux de Dali, dis-
je d'un air résolu.

N/

Aussitot dit, aussitdt fait. Une fois empoché
I'argent de I'entrepreneur de pompes funebres, vétu
de mon costume neuf, je louai un avion privé pour
me rendre a Londres. Une petite huile sur papier
de Dali, intitulée Le Navire, était reproduite dans un
catalogue de ventes de Sotheby’s. Charmant petit
joyau, pensai-je. Elle représentait un homme sortant
de 'océan, un mit et des voiles plantés dans le dos ;
des vagues écumantes venaient battre autour de ses
jambes. Comme je vous l'ai dit, j'étais encore un peu
niais. Me fiant au catalogue, je tins pour acquis que
I'ceuvre était authentique — un projet de décor pour
le ballet Tristan fou, créé en décembre 1944 a New
York. La salle de New Bond Street était pleine, mais
personne ne leva la main; je fus le seul a enchérir
et acquis la chose pour un prix minimal.

Comme on dit, on ne change pas une équipe qui
gagne.

L’avion — un Cessna, si je me souviens bien —
m’attendait a 'aéroport de Londres. Je glissai le Dali
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sous ma chemise et franchis les douanes de
Sa Majesté. De retour dans mon bureau, j'accrochai
I'ceuvre au méme endroit que les haricots frits, qui
— avec un coup de main du Seigneur au Paradis —
m’avaient si bien porté chance.

Alex entra, ruisselant d’argent.

Il avait de grosses mains rougeaudes — on aurait
dit qu’elles avaient trempé une semaine ou deux dans
I'eau savonneuse —, des bottes de caoutchouc blanc,
un tablier de méme couleur taché de sang. Il avait
commencé comme simple boucher, me dit-il, et, bien
que désormais détenteur d'une chaine de boucheries
couvrant toute la Belgique, il aimait toujours décou-
per les carcasses en steaks et en cotelettes.

— Je gagne tant d’argent que mon vase chinois
est plein a ras bord, dit-il.

— Un vase chinois? Comment ¢a?

— Celui de notre chambre a coucher. Ancien, tra-
ditionnel, chinois... Cest 1a que je cache mon argent.
De l'argent un peu opaque, qui n’est pas déclaré
aux impots. Je veux m’en débarrasser et je ne fais
pas plus confiance a I'Etat qu’a mon banquier.

Il jeta un coup d’ceil au Dali accroché au mur.

— Cest un chef-d’ocuvre ?

— Euh... Cest certainement un tres bel exemple
du travail de Dali... Vous reconnaissez des €éléments
significatifs de son ceuvre... la mer... qui symbolise
son désir de retour a la matrice... Un paysage...
Diverses déformations.

— Vous me conseilleriez de I'acheter?

— Tres certainement.

— Pourquoi? Il est hideux.

— Parce que c’est un Dali!

— Ah bon? Et combien coute-t-il ?

— Question tres sotte.

— Pourquoi?
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— La bonne question est: combien avez-vous
dans votre vase chinois?

— Cinquante mille dollars, répondit aussitot le
boucher.

— Clest tout?

— A la fin de chaque mois.

— Videz votre vase et je vous vendrai un chef-
d’ceuvre de Dali.

— Qui dit que c’est un chef-d’oeuvre ?

— Moi.

— Si jachete, quand ferai-je un bénéfice ?

— Un magazine britannique pour investisseurs
a calculé que le prix de Dali a monté de plus
de 25,94 % par an entre 1970 et 1975. Quand Dali
mourra, les prix exploseront.

Je connaissais mon petit discours par coeur.

N/

Aujourd’hui, nous portons tous des jeans — moi,
du moins. Mais a I'époque, a la fin des années 1970,
jétais vétu comme un banquier : chemise a rayures,
cravate stylée (surtout pas de noeud Windsor!), cos-
tume sur mesure, ceinture en cuir, chaussures en
daim. Et je me comportais de méme. J'empochais
I'argent et ne donnais rien en échange. Dans la vie,
il importe de porter le costume du rdle. C'est ce que
faisaient le croque-mort, le boucher, mon président.
Moi aussi.

Un jour que javais enlevé ma veste et somnolais
en manches de chemise dans mon fauteuil de cuir,
un jeune homme et sa tres belle épouse entrerent,
tous deux vétus de jeans bien coupés. 1l portait une
valise et se disait fabricant et grossiste de contrefa-
cons d’objets de luxe — robes Chanel, maquillage
Dior, vestes Armani... Il m’expliqua qu’il achetait les
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tissus au plus bas prix possible en Chine ou en Inde,
avant de les confier a des ateliers de couture en
Afrique, surtout en Tunisie, au Nigeria et au Séné-
gal. 11 fit I’¢éloge des Tunisiennes, qui sont de si
bonnes ouvrieres et savent notamment coudre des
étiquettes sur toutes sortes de vétements.

— Quel age avez-vous? demandai-je.

Javais moi-méme un peu plus de la trentaine.

— Vingt-neuf ans, pourquoi?

— La police vous recherche ?

— No comment.

— Les jeans que vous vendez, ils sont authen-
tiques ? Ou bien est-ce aussi une habile contrefacon,
comme les faux sacs Vuitton, les fausses montres
Cartier, les fausses bouteilles de Dom Pérignon ?

— Ca ne vous regarde pas!

Savoir quand se taire est une excellente chose.
C'est ce que je fis.

— Est-ce que vous allez m’écouter? lanca-t-il.

— Allez-y.

— Tout le monde parle de vous en ville. On dit
que vous étes un spécialiste de Dali. J'aimerais ache-
ter un de ses tableaux. Pas un dessin, pas de vagues
griffonnages sur papier: une huile sur toile, une vraie.
Grande, impressionnante, une piece de musée. Nous
sommes riches. Nous vivons en Allemagne, au bord
du Rhin, dans un chiteau a tourelles et pont-levis.
Jai quatre voitures: une Mercedes 500 SL argentée,
un 4x4 Land Rover couvert de boue, une Porsche,
bien sir, et une Fiat Punto pour ma femme, quand
elle fait ses courses. Au fait, elle s’appelle Sissi.

Je voulus plaisanter :

— Si vous étes aussi riche que vous le dites, vous
devriez lui acheter un carrosse doré tiré par quatre
chevaux blancs, pas une Fiat Punto !

Aucun des deux ne rit. Méme pas un sourire.

19



Sissi était blonde. La reine des neiges, pensai-je.

— Qu’avez-vous a vendre? lanca mon contre-
facteur.

Je soupirai.

Je n’avais pas de toile de Dali. Pas plus que de
dessin ou de griffonnage sur papier.

— Inversons les réles. Combien pouvez-vous
mettre ?

— Un million de dollars. En liquide.

Je toussai, faillis m’étouffer, puis éclatai de rire.

— Vous avez da travailler dur pour gagner autant
d’argent, bégayai-je.

— Mon cher, dit le fabricant de vestes et de sacs
a main, travailler dur ne vous rapportera jamais rien.
Pour étre riche, il faut étre malin.

— Alors ? demanda brusquement Sissi. Vous avez
un Dali d’'un million de dollars pour moi?

Un client est un client: il ne faut jamais 'écon-
duire. Je me creusai la cervelle, tout en sueur.

— Alors? répéta la reine de beauté.

— Montrez-moi votre argent, répondis-je.

L’homme ouvrit sa mallette et jeta sur mon bureau
un nombre étonnant de billets tenus par un élas-
tique. Chaque liasse était épaisse comme une brique
et se composait de cent billets de 1000 dollars flam-
bant neufs. Jamais je n’avais vu autant d’argent de
ma vie, ni d’ailleurs de billets de 1000 dollars.
A parler franc, je dus avoir I'air du type hypnotisé
par un cobra. Je me mis a trembler, comme glacé.
Mais en bon vendeur, je tentai de cacher ma stupé-
faction derriere le visage impassible du joueur de
poker; je réfléchis a toute allure, puis ce fut mon
tour de les impressionner en glissant une cassette
dans le magnétoscope...
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