
Prologue

— Attends-moi ici, je n’en ai pas pour longtemps, dis-je
au chauffeur de la voiture de location.

Je vérifiai dans le rétroviseur que mon foulard me cou-
vrait bien les cheveux, mais pas d’inquiétude : il faisait si
chaud qu’il me collait au front. Dès ma descente de l’auto,
l’air brûlant du désert se referma sur moi comme la gueule
d’une fournaise. En plein mois d’août, la chaleur était insup-
portable. L’espace d’un instant, je fus tentée de remonter en
voiture pour retrouver l’étreinte artificielle de la climatisa-
tion. Mais non, impossible, inutile même d’y penser. Je rajus-
tai mon sac à main à mon épaule et me mis en route d’un
pas rapide. Longeant les tombes hindoues et bahaïes, je
m’approchai de la foule en train de se rassembler.

Les fosses communes, probablement. Une étendue
informe d’herbe et de terreau, sans même une clôture. Les
corps de milliers d’opposants politiques, tombés sous 
les coups des Pasdaran1, avaient été entassés là, les uns sur les
autres, comme des épis fauchés. Ils ne méritaient ni un
enterrement ni une sépulture dans un cimetière musulman.
Zedd-e enghelab, contre-révolutionnaires. “Pas de cérémonie.
On vous fera peut-être savoir où est le corps.” Les familles
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1. Gardiens de la Révolution (toutes les notes sont du traducteur). 
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des condamnés n’avaient droit à rien d’autre. Elles appre-
naient leur mort après des semaines, des mois de silence,
d’incertitude, d’absence. Il en avait été ainsi pour Javad.

C’était pour lui que j’étais là. Depuis bien des années, je
ne le comprenais plus, mais jamais il ne sortirait de mon
cœur. Comme toute notre génération violentée, déchirée par
un demi-siècle de lutte idéologique pour la domination de
mon pays. La noble Perse, l’Iran malheureux. Par cette
étouffante journée, j’étais venue pour Javad, après que 
l’histoire m’avait séparée de lui. Ainsi que pour Pari, Abbas,
Ali et tous les autres. Je voulais réparer des années d’incom-
préhension et d’absence, en finir avec les paroles de haine et
retrouver d’autres mots, ceux de notre vieille amitié.

Je m’agrégeai au groupe de femmes déjà nombreuses.
Marchant avec lenteur, telles des migrantes, elles arrivaient
de toutes parts, les mères, les épouses et les sœurs tenant
dans leur main serrée un œillet ou une rose rouge. Toutes
étaient différentes, mais toutes avaient le regard fier et sans
larme. Des morts tels que ceux-là se pleurent à la maison
seulement.

Je reconnus au centre la femme qu’ils appelaient la Mère,
la porte-parole de leur douleur. Elle se déplaçait avec peine
au milieu de la foule. On distinguait sous son foulard ses
cheveux blancs et rares. Soixante-dix ans, peut-être. Son fils,
un ingénieur qui avait étudié en Amérique, était enterré
quelque part à Khavaran.

La Mère leva lentement les bras et prit la parole. Le bruit
cessa.

— Aujourd’hui, nous sommes ici pour nous souvenir.
Nous le savons, le sang ne se lave pas dans le sang. Nous
sommes des femmes, pas des guérilleros. Des femmes, des
mères, des filles et des sœurs qui n’ont déjà vu que trop 
de violence. Tuer les assassins ne ramène pas les victimes à la
maison…
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— Tais-toi, incroyante ! Ce n’étaient pas des victimes,
mais des traîtres, des Zedd-e enghelab, et ils devaient mourir !

La voix résonnait dans l’air tendu au-dessus de nous. 
Je cherchai des yeux la femme qui avait parlé. Elle était
enveloppée de la tête aux pieds dans un tchador noir.

Je m’aperçus que nous étions encerclées par des femmes
et des hommes du Goruh-e feshar. Les forces qui attaquaient 
et dispersaient les manifestations étaient prêtes à passer à
l’action, une fois de plus.

Nous nous serrâmes les unes contre les autres pour
essayer de nous protéger, épaule contre épaule, sans vrai-
ment savoir que faire. Me revinrent en mémoire les paroles
de ma mère quand je sortais : “Shirin joon, ma chérie, n’y va
pas, c’est dangereux.” La pensée me traversa l’esprit que ce
serait peut-être son tour, l’an prochain, de venir en mémoire
de sa fille sur les sables ensanglantés du Khavaran.

Comme obéissant à un ordre tacite, le Goruh-e feshar

sortit des chaînes et des couteaux. Ils allaient frapper. Tout
autour, rien que le silence et l’odeur compacte de notre
peur.

Ils attaquèrent le cercle le plus extérieur. Dans la foule, ce
fut la débandade. Les femmes couraient dans toutes les
directions, parant les coups de pied et de poing. Les quelques
hommes présents furent immédiatement rattrapés par les
lebas-shakhsi, les agents en civil, qui les frappaient sur le dos
avec leur matraque en aboyant :

— Comme ça, vous finirez bien par vous arrêter, avec
vos manifestations de traîtres. Vos enfants ne méritent
aucune cérémonie. C’étaient des ennemis d’Allah et de
l’Iran. Il fallait y penser avant, et leur transmettre les vraies
valeurs. C’est votre faute s’ils sont morts !

Et ils traînaient à l’écart leurs victimes à demi évanouies,
colorant le sable de fins ruisseaux de sang. Presque tous ceux
qui étaient à terre avaient les cheveux blancs.
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Une des femmes qui portaient le tchador et lançaient des
pierres sur la Mère parvint à la toucher au front. Comme
prise de folie à la vue du sang, elle se dépêcha de lui jeter une
pluie de cailloux. Toutes les pierres du désert n’y suffiraient
pas. Elle fut imitée par quelques-unes de ses camarades. La
Mère resta immobile. Les pierres sifflaient autour d’elle, tou-
jours droite comme un I.

— Lâches, murmura-t-elle, le regard fixe.
Moi non plus je ne pus faire un pas. J’étais comme para-

lysée par cette scène d’une violence irréelle. Une femme qui
s’enfuyait me bouscula : je ne saurai jamais si elle avait voulu
m’aider ou seulement me pousser, en tout cas je me réveillai
d’une sorte d’hypnose. Je me mis à courir, moi aussi, derrière
l’inconnue. Je voyais confusément tournoyer les femmes qui
tombaient, j’entendais le bruit métallique des chaînes, je per-
cevais l’odeur métallique du sang. La Mère criait mainte-
nant, en nous traitant de lâches, mais elle était de plus en
plus loin.

Je trébuchai sur une racine, tombai, me relevai. Il suffisait
d’un instant pour être renversée et piétinée. Ou frappée,
dans cette mêlée où se confondaient amis et ennemis. Le
cœur m’était remonté dans la gorge, et il battait jusque dans
mon cerveau, couvrant toute pensée. Je courais, la gorge
sèche, privée de souffle. Un homme s’accrocha à mon bras,
et je me détournai aveuglément pour lui envoyer un coup.

— Madame Ebadi, c’est moi.
C’était le chauffeur. Il me porta quasi à bout de bras 

jusqu’à la voiture, et démarra à toute vitesse. Sans force, 
j’essuyai la sueur qui me piquait les yeux et tentai de me
calmer. Sentant le froid pour la première fois, je baissai les
yeux et m’aperçus que j’avais perdu une chaussure. Je posai
le pied sur mon genou : la plante, égratignée, saignait. Je vis
une goutte épaisse tomber sur le tapis de la voiture et c’est
seulement alors que mes plaies commencèrent à me brûler.
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Amitiés anciennes

La première chose dont je me souvienne, c’est le parfum
du thé venu du haut du poêle que je n’arrivais pas à
atteindre. L’eau qui bouillait dans la théière en fer pansue,
puis les mains de Simin qui attrapaient vivement le pot le
plus petit du meuble, au-dessus de ma tête.

— Shirin joon, pousse-toi que je ne fasse pas tomber
quelque chose.

D’autres mains m’écartaient, tandis que Simin ouvrait la
boîte de thé. Uniquement les pointes, la partie la meilleure
de la feuille. Quelques cuillerées tout au plus, puis l’eau brû-
lante. Je regardais, fascinée, l’odorante fumée qui se libérait.
Simin déposait avec précaution le petit pot sur le grand,
encore à demi rempli d’eau, et le tout chauffait à feu doux.

— Ça ne doit pas bouillir, m’expliquait chaque fois Pari
d’un ton professoral.

Les mains de Simin, la voix de Pari, l’arôme du thé, les
murs blancs et tachés de la cuisine se referment sur moi pour
former le cœur d’un chaleureux souvenir d’enfance.

J’ai grandi avec Pari et ses frères. Nos mères étaient de
grandes amies depuis l’âge de cinq ou six ans. À l’époque,
elles habitaient toutes les deux à Hamadan, une ville du
nord-ouest de l’Iran qui, jadis, sous le nom d’Ecbatane, a été
la capitale du pays. Une amitié entre deux fillettes née d’une

13

ebadi la cage doree:int  10/02/10  16:01  Page 13



poignée de bonbons aux amandes, qui avait traversé sans
encombre les années impétueuses de l’enfance, l’adolescence
inquiète, deux mariages et deux déménagements. En effet,
Simin s’était mariée très jeune avec Hossein, un bazari de
Téhéran, mais cela ne les avait pas empêchées de prendre
des nouvelles l’une de l’autre. Les lettres avaient voyagé avec
la régularité d’un journal intime fait de confidences, de
recettes et de souvenirs. Quand ma mère, s’étant mariée à
son tour et ayant eu des enfants, avait déménagé dans la
capitale en 1948, l’amitié entre les deux femmes s’était trans-
formée, comme cela arrive souvent, en un lien étroit unis-
sant les deux familles.

Mon père, Mohammad Ali, trouvait très relaxante la
compagnie de Hossein, un homme au sourire facile, tou-
jours prompt à plaisanter. Ils incarnaient deux philosophies
de l’existence opposées : mon père était exigeant et
pugnace, juriste par vocation, loyal et sérieux de caractère,
au point de faire preuve parfois d’une rigueur que certains
prenaient pour de la froideur, mais qui exprimait au
contraire un sens passionné de la justice. Il nous avait élevés
tous les quatre – un garçon et trois filles – absolument de la
même façon, estimant qu’égalité et respect du prochain
devaient primer au sein de la famille. Il avait de grands
idéaux qu’il observait avec cohérence et qu’il nous avait
inculqués à tous. Il était en effet convaincu que l’on ne pou-
vait se dispenser de participer à la vie civique et politique du
pays. Quel qu’en fût le prix.

Hossein, tout en étant un homme droit et honnête, mon-
trait une attitude plus conciliante. Ayant hérité de son père
un commerce de tapis situé en plein cœur du bazar, il le diri-
geait avec son frère cadet Nader. Cette activité leur permet-
tait à tous les deux de vivre décemment, mais pas de
s’enrichir. Eussent-ils été un peu plus entreprenants, ils
auraient pu se lancer dans l’exportation, à l’instar d’autres

14

ebadi la cage doree:int  10/02/10  16:01  Page 14



commerçants iraniens, en des temps favorables où la
demande d’objets exotiques était très forte en Europe
comme en Amérique. Mais Hossein aimait profiter de la vie,
et jugeait que son temps libre était sacré. Lui aussi s’efforçait
de ne pas marquer de différence entre ses enfants, qu’il
s’agisse de leur éducation ou de la façon de les diriger vers la
vie adulte. Certes, il espérait que les garçons choisiraient de
lui succéder au bazar, et il ne doutait pas que Pari se marie-
rait et aurait des enfants. Mais il essayait de leur apprendre
la tolérance. Il avait rencontré trop de monde et entendu
trop d’histoires pour souffrir de cette maladie qu’est l’étroi-
tesse d’esprit. La rencontre d’autrui représentait pour lui
une véritable passion, qu’il cultivait jusque sous son toit. 
Il affichait fièrement son sens de l’hospitalité et nouait facile-
ment des liens d’amitié avec des gens de toutes sortes qu’il
invitait à sa table, ravi d’entendre de nouveaux récits. Pour
lui, c’était comme voyager, respirer l’atmosphère de pays
lointains qu’il ne visiterait jamais. Simin le secondait volon-
tiers. Elle cuisinait avec générosité, même quand elle n’at-
tendait pas d’invités, sachant avec certitude que son mari ne
manquerait pas de ramener un convive disposé à faire hon-
neur à ses plats.

En dépit de ces différences, mon père et Hossein avaient
tissé une amitié paisible. Durant les longues soirées à la
maison du bazari, ils aimaient s’asseoir après le repas sur des
coussins brodés près de la fenêtre d’angle. Les femmes se
tenaient dans la cuisine et nous autres, les enfants, avions
l’interdiction absolue de déranger les discussions de nos
pères, qu’elles soient ardentes ou paisibles. Ils parlaient poli-
tique, inflation, prix de gros et droit commercial, sujets que
mon père abordait en expert. Je pense aujourd’hui qu’il
s’agissait d’une phase préparatoire, d’une sorte d’échauffe-
ment destiné à prolonger l’attente, et donc l’agrément, de
leur loisir préféré : le backgammon. Car, après avoir bavardé
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un peu, Hossein dégainait avec ponctualité une magnifique
boîte en bois sculptée contenant le jeu de takteh-nard. Son
père l’avait achetée quand il faisait ses premières armes de
jeune négociant. Extérieurement, elle ressemblait à un échi-
quier ; à l’intérieur, le bois était creusé de renfoncements
permettant de ranger les pions clairs et sombres. Hossein
installait entre eux la table basse d’ordinaire poussée contre
le mur puis, avec une lenteur étudiée, ouvrait la boîte qui
contenait les pions finement ouvragés, polis à la cire par
Simin, brillants comme des bijoux sur leur écrin de velours.
Le cérémonial d’ouverture inspirait à chaque fois à mon
père la même exclamation :

— Des objets aussi beaux, on n’en voit pas souvent !
C’est seulement alors qu’ils s’immergeaient dans d’inter-

minables parties. Pendant des heures, on entendait résonner
le claquement sec des dés, le bruit du bois frappant le bois
lorsque les deux hommes déplaçaient adroitement leurs
pions. Ainsi que des moqueries féroces destinées à “démora-
liser” l’adversaire.

— Si tu veux, je te laisse réfléchir le temps d’aller me
faire un thé, se hâtait de dire mon père dès qu’il voyait la
main de Hossein hésiter une seconde au-dessus d’un pion.

— C’est une excuse pour déclarer forfait parce que tu
sais que tu ne peux pas gagner ? répliquait Hossein.

Je devais me rappeler des années durant ces prises de bec
si caractéristiques de leur jeu et de leur solide amitié. Et je
devais pleurer une époque où les murs de cette maison heu-
reuse ne connaissaient d’autres “conflits” que ces piques
amusantes.

*

Le mariage de Hossein et de Simin fut bientôt béni par la
venue d’un fils, Abbas. Dès son jeune âge, l’enfant se montra
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vigoureux et plein de santé : il pesait plus de quatre kilos à la
naissance, gigotait pendant des heures, pleurait deux fois
plus fort que les autres bébés et, fait insolite chez un nou-
veau-né, possédait une épaisse chevelure très sombre. Il ne
devait pas changer en grandissant : aux cheveux, toujours
aussi noirs et épais, vint s’ajouter une barbe qui répandait sur
ses joues brunes une ombre bleutée, et devenait inextricable
s’il restait plusieurs jours sans se raser. C’était un garçon de
grande taille, robuste, voire imposant, doté d’un visage tou-
jours empreint de sérieux, du fait peut-être de son teint foncé.
Hossein était fier de ce premier-né qu’il aimait à la folie.
Abbas lui retourna cet attachement avec la même affection,
tout en s’efforçant de lui ressembler chaque jour davantage. 
Il avait hérité de son père l’honnêteté et un profond amour
pour sa famille, mais ni la jovialité ni le goût de la plaisante-
rie. Les rares fois où je vis son visage s’ouvrir sur un sourire,
presque malgré lui, je me souviens qu’il semblait devenu
autre, comme si ses traits secs s’étaient subitement adoucis.

Abbas ne demandait qu’à avoir sous ses ordres une
ribambelle de frères et de sœurs à instruire et à protéger,
mais il fallut sept ans de douloureuses fausses couches et
d’inutiles pèlerinages propitiatoires avant que n’arrive Pari,
celle qui était destinée à devenir une de mes amies les plus
chères. Puis, en 1950, naquit le deuxième fils tant attendu,
Javad – selon ma mère le plus bel enfant qu’elle eût jamais
vu. Le plus têtu aussi, ajoutait Simin qui avait dû le porter
deux semaines au-delà du terme, Javad ne donnant aucun
signe d’une quelconque envie de sortir. Quand enfin il se
décida, il se fit aussitôt pardonner en présentant deux petites
joues bien roses et bien pleines, sans même une ride de nou-
veau-né et, sur le sommet du crâne, une touffe de duvet
espiègle.

Indépendant et agité dès son jeune âge, Javad était
consumé par une curiosité vorace, incapable de rester avec
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les autres enfants dont les jeux avaient tôt fait de l’ennuyer.
À quatre ans, quand Hossein s’asseyait dans son fauteuil
pour lire le journal, Javad s’appuyait sur ses épaules 
et l’écoutait articuler les syllabes d’un ton monocorde. 
Il comprit très vite le mécanisme caché derrière les dessins
sinueux des lettres et, au bout de quelque temps, il récitait les
mots à l’oreille de son père bien avant que celui-ci n’ait fini
de les lire.

Dans sa hâte de grandir, Javad méprisait la compagnie
des enfants de son âge, préférant se faufiler dans les jambes
des adultes. Hossein avait beau le réprimander et le remettre
à sa place, surtout en présence d’invités, c’était peine
perdue ; Javad continuait de suivre les discussions des grands
et n’hésitait pas à poser des questions quand quelque chose
lui échappait. Simin le grondait et le punissait, mais dans le
secret de son cœur elle était fière d’avoir un fils intelligent –
et beau en outre, car Javad, avec son teint doré, ses grands
yeux intenses de guerrier perse, son généreux débraillé, fai-
sait l’envie des autres mères. Son arme fatale était son sou-
rire ; il révélait des dents blanches, parfaites, qui illuminaient
son fin visage comme un éclair. Il avait conscience de son
charme et apprit vite à en jouer pour obtenir ce qu’il voulait.
De ses parents, surtout, mais également de Pari, de moi
aussi, ou encore de mes sœurs, car toutes nous avions fait de
lui notre chouchou.

Il avait un tel toupet qu’il parvenait même à se glisser
dans les parties de backgammon de son père. Au début, il
s’accoudait silencieusement au bord de la table et observait
le jeu avec attention ; puis il se permit de commenter les
actions par des sifflements qu’il essayait vite de dissimuler
sous des quintes de toux. Quand finalement il demanda à
mon père “l’honneur de le mettre au défi”, celui-ci, plutôt
amusé, accepta et, dans l’espace de quatre minutes, mit l’ad-
versaire en déroute, non sans ressentir un peu de culpabilité
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à la vue de sa déception. Javad ne rendit pas les armes,
priant mon père de lui accorder sa revanche. Une nouvelle
fois il fut battu, mais il revint à la charge à la première occa-
sion, jusqu’à ce que cela devienne une habitude ; pour mon
père aussi, qui acceptait ce challenge « mineur » en marge
des batailles contre son vieil ami Hossein. Il renonçait seule-
ment aux altercations verbales, car il aurait eu honte de pro-
voquer un jeune garçon.

Un soir, alors que Pari et moi étions enfermées dans sa
chambre à discuter de questions fondamentales – comme la
dernière mode venue de Paris –, un cri dans le salon attira
notre attention. Nous accourûmes pour trouver un Javad
rayonnant de joie auprès de la petite table de backgammon.
Un coup d’œil à la disposition des pions, un autre au sourire
indulgent de mon père – j’avais compris : Javad venait de
gagner.

Comme nous rentrions chez nous, je ne pus me retenir :
— Javad était très content. C’est vraiment généreux de

ta part de l’avoir laissé gagner.
Mon père me regarda à la dérobée, et dit après une

courte hésitation :
— Shirin joon, je ne l’ai pas laissé gagner.
Il ajouta, se parlant à lui-même :
— Ce garçon fera du chemin… S’il arrive à dompter ce

tempérament rebelle qui est le sien, et s’il y a une justice en
ce monde, il fera du chemin.

De nombreuses années plus tard, je devais me rappeler
cette soirée chaude et lointaine au cours de laquelle Javad
avait découvert l’ivresse de combiner la chance et la stratégie
pour parvenir à la victoire. Je ne savais pas encore que la
partie qu’il aurait à jouer avec la vie serait autrement plus
difficile.
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