Prologue

— Attends-moi ici, je n’en ai pas pour longtemps, dis-je
au chauffeur de la voiture de location.

Je vérifiai dans le rétroviseur que mon foulard me cou-
vrait bien les cheveux, mais pas d’inquiétude : 1l faisait si
chaud qu’il me collait au front. Dés ma descente de I'auto,
’air brilant du désert se referma sur moi comme la gueule
d’une fournaise. En plein mois d’aott, la chaleur était insup-
portable. L’espace d’un instant, je fus tentée de remonter en
voiture pour retrouver I’étreinte artificielle de la climatisa-
tion. Mais non, impossible, inutile méme d’y penser. Je rajus-
tal mon sac a main a mon ¢paule et me mis en route d’un
pas rapide. Longeant les tombes hindoues et bahaies, je
m’approchai de la foule en train de se rassembler.

Les fosses communes, probablement. Une étendue
informe d’herbe et de terreau, sans méme une cloture. Les
corps de milliers d’opposants politiques, tombés sous
les coups des Pasdaran', avaient été entassés 1a, les uns sur les
autres, comme des épis fauchés. Ils ne méritaient ni un
enterrement ni une sépulture dans un cimetiere musulman.
Ledd-¢ enghelab, contre-révolutionnaires. “Pas de cérémonie.
On vous fera peut-étre savoir ou est le corps.” Les familles
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des condamnés n’avaient droit a rien d’autre. Elles appre-
naient leur mort apres des semaines, des mois de silence,
d’incertitude, d’absence. Il en avait été ainsi pour Javad.

(C’était pour lui que j’étais la. Depuis bien des années, je
ne le comprenais plus, mais jamais il ne sortirait de mon
cceur. Comme toute notre génération violentée, déchirée par
un demi-siecle de lutte idéologique pour la domination de
mon pays. La noble Perse, I'l[ran malheureux. Par cette
¢touffante journée, j’étais venue pour Javad, apres que
I’histoire m’avait séparée de lui. Ainsi que pour Pari, Abbas,
Al et tous les autres. Je voulais réparer des années d’incom-
préhension et d’absence, en finir avec les paroles de haine et
retrouver d’autres mots, ceux de notre vieille amitié.

Je m’agrégeai au groupe de femmes déja nombreuses.
Marchant avec lenteur, telles des migrantes, elles arrivaient
de toutes parts, les meres, les épouses et les sceurs tenant
dans leur main serrée un ceillet ou une rose rouge. Toutes
étaient différentes, mais toutes avaient le regard fier et sans
larme. Des morts tels que ceux-la se pleurent a la maison
seulement.

Je reconnus au centre la femme qu’ils appelaient la Mere,
la porte-parole de leur douleur. Elle se déplacait avec peine
au milieu de la foule. On distinguait sous son foulard ses
cheveux blancs et rares. Soixante-dix ans, peut-étre. Son fils,
un ingénieur qui avait étudié en Amérique, était enterré
quelque part a Khavaran.

La Meére leva lentement les bras et prit la parole. Le bruit
cessa.

— Auyjourd’hui, nous sommes icl pour nous souvenir.
Nous le savons, le sang ne se lave pas dans le sang. Nous
sommes des femmes, pas des guérilleros. Des femmes, des
meres, des filles et des soeurs qui n’ont déja vu que trop
de violence. Tuer les assassins ne ramene pas les victimes a la
maison...
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— Tais-to1, incroyante ! Ce n’étaient pas des victimes,
mais des traitres, des {edd-¢ enghelab, et ils devaient mourir !

La voix résonnait dans I'air tendu au-dessus de nous.
Je cherchai des yeux la femme qui avait parlé. Elle était
enveloppée de la téte aux pieds dans un tchador noir.

Je m’apercus que nous étions encerclées par des femmes
et des hommes du Goruh-e feshar. Les forces qui attaquaient
et dispersaient les manifestations étaient prétes a passer a
’action, une fois de plus.

Nous nous serrames les unes contre les autres pour
essayer de nous protéger, é¢paule contre épaule, sans vrai-
ment savoir que faire. Me revinrent en mémoire les paroles
de ma mere quand je sortais : “Shirin joon, ma chérie, n’y va
pas, c’est dangereux.” La pensée me traversa ’esprit que ce
serait peut-étre son tour, ’an prochain, de venir en mémoire
de sa fille sur les sables ensanglantés du Khavaran.

Comme obéissant a un ordre tacite, le Goruh-e feshar
sortit des chaines et des couteaux. Ils allaient frapper. Tout
autour, rien que le silence et 'odeur compacte de notre
peur.

IIs attaquerent le cercle le plus extérieur. Dans la foule, ce
fut la débandade. Les femmes couraient dans toutes les
directions, parant les coups de pied et de poing. Les quelques
hommes présents furent immédiatement rattrapés par les
lebas-shakhst, les agents en civil, qui les frappaient sur le dos
avec leur matraque en aboyant :

— Comme ¢a, vous finirez bien par vous arréter, avec
vos manifestations de traitres. Vos enfants ne méritent
aucune cérémonie. C’étaient des ennemis d’Allah et de
I'Tran. Il fallait y penser avant, et leur transmettre les vraies
valeurs. C’est votre faute s’ils sont morts !

Et ils trainaient a I’écart leurs victimes a demi évanouies,
colorant le sable de fins ruisseaux de sang. Presque tous ceux
qui €taient a terre avaient les cheveux blancs.
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Une des femmes qui portaient le tchador et langaient des
pierres sur la Meére parvint a la toucher au front. Comme
prise de folie a la vue du sang, elle se dépécha de lui jeter une
pluie de cailloux. Toutes les pierres du désert n’y suffiraient
pas. Elle fut imitée par quelques-unes de ses camarades. La
Mere resta immobile. Les pierres sifflaient autour d’elle, tou-
jours droite comme un I.

— Laches, murmura-t-elle, le regard fixe.

Mot non plus je ne pus faire un pas. J’étais comme para-
lysée par cette scene d’une violence irréelle. Une femme qui
s’enfuyait me bouscula : je ne saurai jamais si elle avait voulu
m’aider ou seulement me pousser, en tout cas je me réveillai
d’une sorte d’hypnose. Je me mis a courir, mot aussi, derriere
I'inconnue. Je voyais confusément tournoyer les femmes qui
tombaient, j’entendais le bruit métallique des chaines, je per-
cevais 'odeur métallique du sang. La Mere criait mainte-
nant, en nous traitant de laches, mais elle était de plus en
plus loin.

Je trébuchai sur une racine, tombai, me relevai. Il suffisait
d’un instant pour étre renversée et piétinée. Ou frappée,
dans cette mélée ou se confondaient amis et ennemis. Le
cocur m’était remonté dans la gorge, et 1l battait jusque dans
mon cerveau, couvrant toute pensée. Je courais, la gorge
seche, privée de souffle. Un homme s’accrocha a mon bras,
et je me détournai aveuglément pour lui envoyer un coup.

— Madame Ebadi, c’est moi.

(C’était le chauffeur. Il me porta quasi a bout de bras
jusqu’a la voiture, et démarra a toute vitesse. Sans force,
j’essuyal la sueur qui me piquait les yeux et tentai de me
calmer. Sentant le froid pour la premicere fois, je baissai les
yeux et m’apergus que j’avais perdu une chaussure. Je posai
le pied sur mon genou : la plante, égratignée, saignait. Je vis
une goutte épaisse tomber sur le tapis de la voiture et c’est
seulement alors que mes plaies commencerent a me briler.



Amitiés anciennes

La premiere chose dont je me souvienne, c’est le parfum
du thé venu du haut du poéle que je n’arrivais pas a
atteindre. I’eau qui bouillait dans la théiere en fer pansue,
puis les mains de Simin qui attrapaient vivement le pot le
plus petit du meuble, au-dessus de ma téte.

— Shirin joon, pousse-toi que je ne fasse pas tomber
quelque chose.

D’autres mains m’écartaient, tandis que Simin ouvrait la
boite de thé. Uniquement les pointes, la partie la meilleure
de la feuille. Quelques cuillerées tout au plus, puis I’eau bra-
lante. Je regardais, fascinée, 'odorante fumée qui se libérait.
Simin déposait avec précaution le petit pot sur le grand,
encore a demi rempli d’eau, et le tout chauffait a feu doux.

— (a ne doit pas bouillir, m’expliquait chaque fois Pari
d’un ton professoral.

Les mains de Simin, la voix de Pari, 'arome du thé, les
murs blancs et tachés de la cuisine se referment sur moi pour
former le caeur d’un chaleureux souvenir d’enfance.

J'ai grandi avec Pari et ses freres. Nos meres étaient de
grandes amies depuis '4ge de cing ou six ans. A I’époque,
elles habitaient toutes les deux a Hamadan, une ville du
nord-ouest de I'Iran qui, jadis, sous le nom d’Ecbatane, a été
la capitale du pays. Une amitié entre deux fillettes née d’une
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poignée de bonbons aux amandes, qui avait traversé sans
encombre les années impétueuses de I’enfance, ’adolescence
inquicte, deux mariages et deux déménagements. En effet,
Simin s’était mariée tres jeune avec Hossein, un bazar de
Téhéran, mais cela ne les avait pas empéchées de prendre
des nouvelles 'une de l'autre. Les lettres avaient voyagé avec
la régularité d’un journal intime fait de confidences, de
recettes et de souvenirs. Quand ma mere, s’étant mariée a
son tour et ayant eu des enfants, avait déménagé dans la
capitale en 1948, 'amitié entre les deux femmes s’était trans-
formée, comme cela arrive souvent, en un lien étroit unis-
sant les deux familles.

Mon pere, Mohammad Ali, trouvait tres relaxante la
compagnie de Hossein, un homme au sourire facile, tou-
jours prompt a plaisanter. Ils incarnaient deux philosophies
de D’existence opposées: mon pere €tait exigeant et
pugnace, juriste par vocation, loyal et sérieux de caractere,
au point de faire preuve parfois d’une rigueur que certains
prenaient pour de la froideur, mais qui exprimait au
contraire un sens passionné de la justice. Il nous avait élevés
tous les quatre — un garcon et trois filles — absolument de la
méme facon, estimant qu’égalité et respect du prochain
devaient primer au sein de la famille. II avait de grands
idéaux qu’il observait avec cohérence et qu’il nous avait
inculqués a tous. II était en effet convaincu que 'on ne pou-
vait se dispenser de participer a la vie civique et politique du
pays. Quel qu’en fut le prix.

Hossein, tout en étant un homme droit et honnéte, mon-
trait une attitude plus conciliante. Ayant hérité de son pere
un commerce de tapis situé en plein cceur du bazar, il le diri-
geait avec son frere cadet Nader. Cette activité leur permet-
tait a tous les deux de vivre décemment, mais pas de
s’enrichir. Eussent-ils ét¢ un peu plus entreprenants, ils
auraient pu se lancer dans I’exportation, a I'instar d’autres
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commergants iraniens, en des temps favorables ou la
demande d’objets exotiques était tres forte en Europe
comme en Amérique. Mais Hossein aimait profiter de la vie,
et jugeait que son temps libre était sacré. Lui ausst s’efforcait
de ne pas marquer de différence entre ses enfants, qu’il
s’agisse de leur éducation ou de la fagon de les diriger vers la
vie adulte. Certes, il espérait que les garcons choisiraient de
lui succéder au bazar, et il ne doutait pas que Pari se marie-
rait et aurait des enfants. Mais 1l essayait de leur apprendre
la tolérance. Il avait rencontré trop de monde et entendu
trop d’histoires pour souffrir de cette maladie qu’est Iétroi-
tesse d’esprit. La rencontre d’autrui représentait pour lui
une véritable passion, qu’il cultivait jusque sous son toit.
Il affichait fiecrement son sens de I’hospitalité et nouait facile-
ment des liens d’amitié¢ avec des gens de toutes sortes qu’il
invitait a sa table, ravi d’entendre de nouveaux récits. Pour
lui, ¢’était comme voyager, respirer 'atmosphere de pays
lointains qu’il ne visiterait jamais. Simin le secondait volon-
tiers. Elle cuisinait avec générosité, méme quand elle n’at-
tendait pas d’invités, sachant avec certitude que son mari ne
mangquerait pas de ramener un convive disposé a faire hon-
neur a ses plats.

En dépit de ces différences, mon pere et Hossein avaient
tissé une amitié paisible. Durant les longues soirées a la
maison du bazar, ils aimaient s’asseoir apres le repas sur des
coussins brodés pres de la fenétre d’angle. Les femmes se
tenaient dans la cuisine et nous autres, les enfants, avions
I'interdiction absolue de déranger les discussions de nos
peres, qu’elles soient ardentes ou paisibles. Ils parlaient poli-
tique, inflation, prix de gros et droit commercial, sujets que
mon pere abordait en expert. Je pense aujourd’hui qu’il
s’agissait d’'une phase préparatoire, d’une sorte d’échauffe-
ment destiné a prolonger l'attente, et donc 'agrément, de
leur loisir préféré : le backgammon. Car, apres avoir bavardé
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un peu, Hossein dégainait avec ponctualité une magnifique
boite en bois sculptée contenant le jeu de takteh-nard. Son
pere 'avait achetée quand il faisait ses premieres armes de
jeune négociant. Extérieurement, elle ressemblait a un échi-
quier ; a l'intérieur, le bois était creusé de renfoncements
permettant de ranger les pions clairs et sombres. Hossein
installait entre eux la table basse d’ordinaire poussée contre
le mur puis, avec une lenteur étudiée, ouvrait la boite qui
contenait les pions finement ouvragés, polis a la cire par
Simin, brillants comme des bijoux sur leur écrin de velours.
Le cérémonial d’ouverture inspirait a chaque fois a mon
pere la méme exclamation :

— Des objets aussi beaux, on n’en voit pas souvent !

(C’est seulement alors qu’ils s'immergeaient dans d’inter-
minables parties. Pendant des heures, on entendait résonner
le claquement sec des dés, le bruit du bois frappant le bois
lorsque les deux hommes déplacaient adroitement leurs
pions. Ainsi que des moqueries féroces destinées a “démora-
liser” adversaire.

— Si tu veux, je te laisse réfléchir le temps d’aller me
faire un thé, se hatait de dire mon pere des qu’il voyait la
main de Hossein hésiter une seconde au-dessus d’un pion.

— (est une excuse pour déclarer forfait parce que tu
sals que tu ne peux pas gagner ? répliquait Hossein.

Je devais me rappeler des années durant ces prises de bec
st caractéristiques de leur jeu et de leur solide amitié. Et je
devais pleurer une époque ou les murs de cette maison heu-
reuse ne connaissaient d’autres “conflits” que ces piques
amusantes.

Le mariage de Hossein et de Simin fut bientot béni par la
venue d’un fils, Abbas. Des son jeune age, ’enfant se montra
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vigoureux et plein de santé : il pesait plus de quatre kilos a la
naissance, gigotait pendant des heures, pleurait deux fois
plus fort que les autres bébés et, fait solite chez un nou-
veau-né, possédait une épaisse chevelure tres sombre. Il ne
devait pas changer en grandissant : aux cheveux, toujours
aussl noirs et épais, vint s’ajouter une barbe qui répandait sur
ses joues brunes une ombre bleutée, et devenait inextricable
s’1l restait plusieurs jours sans se raser. C’était un garcon de
grande taille, robuste, voire imposant, dot¢ d’un visage tou-
jours empreint de sérieux, du fait peut-¢tre de son teint foncé.
Hossein était fier de ce premier-né qu’il aimait a la folie.
Abbas lui retourna cet attachement avec la méme affection,
tout en s’efforcant de lui ressembler chaque jour davantage.
I avait hérité de son pere 'honnéteté et un profond amour
pour sa famille, mais ni la jovialité ni le gott de la plaisante-
rie. Les rares fols ou je vis son visage s’ouvrir sur un sourire,
presque malgré lui, je me souviens qu’il semblait devenu
autre, comme si ses traits secs s’étaient subitement adoucis.

Abbas ne demandait qu’a avoir sous ses ordres une
ribambelle de freres et de sceurs a instruire et a protéger,
mais il fallut sept ans de douloureuses fausses couches et
d’inutiles pelerinages propitiatoires avant que n’arrive Pari,
celle qui était destinée a devenir une de mes amies les plus
cheres. Puis, en 1950, naquit le deuxi¢me fils tant attendu,
Javad — selon ma mere le plus bel enfant qu’elle ett jamais
vu. Le plus tétu aussi, ajoutait Simin qui avait di le porter
deux semaines au-dela du terme, Javad ne donnant aucun
signe d’une quelconque envie de sortir. Quand enfin il se
décida, il se fit aussitot pardonner en présentant deux petites
joues bien roses et bien pleines, sans méme une ride de nou-
veau-né et, sur le sommet du crane, une touffe de duvet
espicgle.

Indépendant et agité des son jeune age, Javad était
consumé par une curiosité vorace, incapable de rester avec
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les autres enfants dont les jeux avaient tot fait de 'ennuyer.
A quatre ans, quand Hossein s’asseyait dans son fauteuil
pour lire le journal, Javad s’appuyait sur ses épaules
et ’écoutait articuler les syllabes d’un ton monocorde.
Il comprit tres vite le mécanisme caché derriere les dessins
sinueux des lettres et, au bout de quelque temps, 1l récitait les
mots a l'oreille de son pére bien avant que celui-ci n’ait fini
de les lire.

Dans sa hate de grandir, Javad méprisait la compagnie
des enfants de son age, préférant se faufiler dans les jambes
des adultes. Hossein avait beau le réprimander et le remettre
a sa place, surtout en présence d’invités, c¢’était peine
perdue ; Javad continuait de suivre les discussions des grands
et n’hésitait pas a poser des questions quand quelque chose
lui échappait. Simin le grondait et le punissait, mais dans le
secret de son coeur elle était fiere d’avoir un fils intelligent —
et beau en outre, car Javad, avec son teint doré, ses grands
yeux intenses de guerrier perse, son généreux débraillé, fai-
sait envie des autres meres. Son arme fatale était son sou-
rire ; 1l révélait des dents blanches, parfaites, qui illuminaient
son fin visage comme un éclair. Il avait conscience de son
charme et apprit vite a en jouer pour obtenir ce qu’il voulait.
De ses parents, surtout, mais é¢galement de Pari, de mot1
aussi, ou encore de mes sceurs, car toutes nous avions fait de
lui notre chouchou.

Il avait un tel toupet qu’il parvenait méme a se glisser
dans les parties de backgammon de son pere. Au début, il
s’accoudait silencieusement au bord de la table et observait
le jeu avec attention ; puis il se permit de commenter les
actions par des sifflements qu’il essayait vite de dissimuler
sous des quintes de toux. Quand finalement il demanda a
mon pere “T’honneur de le mettre au défi”, celui-ci, plutot
amusé, accepta et, dans I’espace de quatre minutes, mit I’ad-
versaire en déroute, non sans ressentir un peu de culpabilité
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a la vue de sa déception. Javad ne rendit pas les armes,
priant mon pere de lui accorder sa revanche. Une nouvelle
fois il fut battu, mais il revint a la charge a la premiere occa-
sion, jusqu’a ce que cela devienne une habitude ; pour mon
pere aussi, qui acceptait ce challenge « mineur » en marge
des batailles contre son vieil ami Hossein. Il renongait seule-
ment aux altercations verbales, car il aurait eu honte de pro-
VOquer un jeune garcon.

Un soir, alors que Pari et moi étions enfermées dans sa
chambre a discuter de questions fondamentales — comme la
derniere mode venue de Paris —, un cri dans le salon attira
notre attention. Nous accourtimes pour trouver un Javad
rayonnant de joie aupres de la petite table de backgammon.
Un coup d’ceil a la disposition des pions, un autre au sourire
indulgent de mon pere — j’avais compris : Javad venait de
gagner.

Comme nous rentrions chez nous, je ne pus me retenir :

— Javad était tres content. Clest vraiment généreux de
ta part de I’avoir laissé gagner.

Mon pere me regarda a la dérobée, et dit apres une
courte hésitation :

— Shirin joon, je ne I’ai pas laissé gagner.

Il ajouta, se parlant a lui-méme :

— (e gargon fera du chemin... S’1l arrive a dompter ce
tempérament rebelle qui est le sien, et sl y a une justice en
ce monde, il fera du chemin.

De nombreuses années plus tard, je devais me rappeler
cette soirée chaude et lointaine au cours de laquelle Javad
avait découvert I'ivresse de combiner la chance et la stratégie
pour parvenir a la victoire. Je ne savais pas encore que la
partie qu’il aurait a jouer avec la vie serait autrement plus

difficile.





