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UN JOUR, DANS UN LIVRE

A u fond de l’île de la Cité, la rosace de Notre-Dame
regardait le couchant comme un œil invincible. Le

fait tenait peut-être du prodige, mais c’était un fait : la
cathédrale était toujours debout avec sa flèche pointée
vers l’infini, ses chapelets de chimères sous les faîtages,
sa galerie des Rois et son balcon de la Vierge. Et même
si les trois doubles portails de l’entrée avaient disparu,
même si les pillages avaient eu raison de tous les trésors
sacrés de l’église, sa forêt de colonnes intérieures était
sauve, tout comme sa chaire sculptée de saints.

Sur cette chaire un homme montait chaque jour pour
s’adresser à la foule d’une voix quasi chuchotée qui
s’entendait pourtant jusqu’aux arcades effondrées de
l’ancien Hôtel-Dieu. Les gens du parvis l’avaient baptisé
« le Vicaire ». Il était chauve, trapu, remarquable surtout
par son manteau noir, brodé de soie, dont le motif
cousu au fil rouge, répété sur le dos, les manches, le col
et la poitrine, figurait deux couleuvres se mordant la
queue, entrecroisées comme des anneaux au-dessus
d’une légende : « Dieu te guérisse. »

Venant de la rive gauche, il traversait la Seine sur une
barge sans garde-fou reliée par des anneaux à un câble
fixé aux deux bords. Il arrivait parcourant les eaux 
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brumeuses où parfois surnageaient des cadavres,
entouré d’une marmaille d’enfants vêtus de blanc que
les Parisiens de ce temps-là appelaient storitelli – le mot,
dans leur idiome, évoquait aussi une espèce d’oiseau au
chant harmonieux.

J’étais moi-même un de ces storitelli. Mon rôle consis-
tait à sonner une cloche rouillée dès que la barge avait
écrasé son heurtoir : un pneu de camion suspendu par
des cordes au flanc de l’île. Ce signal donné, nous
aidions le Vicaire à grimper sur la terre ferme par une
rampe étroite, irrégulière, construite avec les restes du
pont de l’Archevêché. Dans l’ascension, son manteau
noir gonflait au souffle de l’air. Nous suivions sur ses pas
un sentier courant entre les châtaigniers jusqu’aux pre-
miers arcs-boutants de la cathédrale – ossements jaillis
des buissons. Et nous obligions la foule craintive à
s’écarter pour le laisser franchir l’entrée sud de l’église.

Le Vicaire ne jugeait pas nécessaire de saluer ni de
parler à personne. Il gagnait directement la chaire qu’il
escaladait d’un pas vif – les marches de bois claquaient
sous ses semelles comme un second signal.

Le toit carré de l’édicule formait au-dessus de son
crâne brillant un dais protecteur où perchaient des moi-
neaux et des pigeons bleus. Il observait une minute les
affligés qui levaient vers lui leur figure sale, et sans plus
de cérémonie leur parlait. Dans de longs discours pro-
noncés à voix basse, sur un ton de douce confidence,
mais parfaitement audibles, il leur racontait des his-
toires de bonté. Un homme qui avait repêché un noyé
dans la Seine, au lieu de l’achever et de le dépouiller,
le soignait et le consolait. Une victime de sévices
embrassait son bourreau sur la bouche. Dans la forêt du
Champ-de-Mars, une mère sur le point de mourir
confiait son bébé à la garde d’une bande de chiens sau-
vages qui se révélaient plein de bénévolence – c’était le
mot préféré du Vicaire.
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Des récits, il en connaissait par centaines. Il les
tenait de ses lectures. Et tous étaient émouvants. Mais
les pauvres gens qui étaient parvenus à se réfugier
sous les voûtes de Notre-Dame les écoutaient à peine.
Leur seul désir était de toucher tout à l’heure le motif
du manteau noir – les anneaux en forme de serpent.

On a beaucoup glosé sur les pouvoirs de ce manteau
miraculeux. Mais les témoignages sont nombreux, for-
mels et concordants. Maints malades – et qui ne l’était
dans cette population affamée que rien ne protégeait
plus ? – avaient déjà vu se réduire leurs tumeurs, s’apai-
ser leurs démangeaisons, s’agaillardir leurs jambes, après
avoir simplement touché le manteau du bout de leurs
doigts fébriles. Certes, le phénomène était rare. Mais
n’en avait-il pas que plus de prix ? D’aucuns, après avoir
lu mon récit, sauront peut-être l’expliquer en termes
rationnels. Quoi qu’il en soit, le Vicaire trouvait dans
ces guérisons la justification de son existence ; les
miracles dont il était l’agent prouvaient la vérité de la
formule tissée sur son habit.

Son récit prononcé, l’attendait l’épreuve la plus
pénible de sa journée : la bousculade qui inaugurait
son départ. Les gens amassés au pied de la chaire refu-
saient de le laisser partir. Ils tendaient la main pour
atteindre les franges de son vêtement. Certains, ram-
pant dans la poussière, essayaient de s’insinuer entre
nos jambes tandis que nous dressions autour de notre
patron un rempart neigeux, bruyant, compact, voire
offensif car il ne manquait jamais de fanatiques pour
vouloir arracher un bout du précieux manteau ou un fil
de broderie.

Dans la cohue, notre groupe harcelé par les implo-
rants se dépêchait de sortir tant bien que mal par la
même porte sud, bifurquait à gauche vers les arcs-
boutants et rejoignait au pas de course le sentier entre
les châtaigniers. Il fallait atteindre la rampe, la descendre
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avec précaution en prenant garde de tomber dans le
fleuve, sauter sur la barge qui donnait un bon coup 
de gîte.

Le Vicaire était épouvanté par l’avidité de ses pareils ;
après avoir tenté de les édifier, il les fuyait, presque
porté par nous, les storitelli, qui repoussions l’émeute à
coups de pied.

Dès qu’il était monté à bord, nous détachions
l’amarre. Ma cloche tintait une nouvelle fois – le charme
était rompu, toute possibilité de miracle devenait en
principe impossible. Nous tirions sur le câble en redou-
blant de cris. Le bac s’éloignait en ligne droite vers
l’autre rive et, en peu de temps, accostait à un embarca-
dère de fortune.

La foule, de ce côté, était moins nombreuse que dans
l’île, à cause du danger qui régnait partout à découvert.
On y rencontrait principalement des pêcheurs harcelés
par les ragondins et autres bêtes sauvages, et des plon-
geurs nus, maigres, de l’un et l’autre sexe, qui écumaient
la boue au fond du fleuve dans l’espoir d’y découvrir un
objet à monnayer en échange de la vie sauve, quand
s’abattrait sur eux une horde de criminels.

Suivant et entourant le Vicaire, nous empruntions une
piste ascendante qui conduisait aux vestiges du boule-
vard Saint-Germain, où les immeubles détruits n’avaient
d’habitants que dans leur partie basse et dans les caves.
Les gens qui vivaient là n’employaient plus le mot
« famille ». Ils appartenaient à des regroupements de
hasard, à des bandes, à des meutes bestiales, échan-
gistes, dont on aurait en vain cherché la progéniture, car
les petits Parisiens de ce temps redoutaient ceux qui les
avaient mis au monde et, tels des animaux, s’échap-
paient pour toujours dès qu’ils savaient se servir de leurs
jambes décharnées.

Perpendiculairement à l’ancien boulevard désormais
crevassé, une allée en forme de terrain vague, encom-
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brée de pierres, hantée par les chiens, suivait le tracé
nord-sud d’une rue et finissait à notre domicile, un long
bâtiment à demi enfoui sous les ronces, appelé le Ber-
nardin, qui avait abrité successivement un monastère,
des entrepôts, une caserne de pompiers et même, à la
fin, un « centre culturel ». Nous habitions là en compa-
gnie du Vicaire. Notre rôle était de le servir, de le nour-
rir, de veiller sur lui. Il occupait la plupart du temps une
vaste chambre meublée d’une citerne où boire, d’une
planche où manger, d’une autre où dormir, d’une troi-
sième pour ranger sa collection de livres généralement
incomplets, réchappés des destructions, et même d’un
lutrin à musique branlant dressé sous la fenêtre, où tou-
jours reposait un volume ouvert.

Rentré chez lui, il nous confiait son manteau afin qu’il
soit rangé en lieu sûr dans un réduit. Il n’aspirait plus
alors qu’à s’enfoncer dans ses songes et ses méditations.
Après avoir beaucoup bu et mangé peu, il se couchait.
Souvent il s’endormait. Au réveil, il allait au lutrin tour-
ner ses pages humides, tachées de moisissures, en quête
de stimulations spirituelles et d’histoires de bonté pour sa
prédication du lendemain.

Cet homme était un vrai croyant. Il doutait de tout
sauf de Dieu. Quand la fatigue le surprenait après
l’étude, il Le suppliait souvent de lui apparaître en rêve.
Ses lectures lui avaient appris que Dieu pouvait visiter
les humains dans leur sommeil en cas de besoin.

— Viens à moi ! disait-il, tourné vers la fenêtre
muette.

Dieu, qui n’était pas sourd, ne pouvait pas ne pas
entendre un appel si souvent répété. Mais Il n’apparais-
sait jamais au Vicaire. Lequel, cependant, se crampon-
nait à son espoir. Quand nous refermions son volet,
nous l’entendions regagner sa planche à dormir en mar-
mottant, l’âme alternativement remplie par des remous
de détresse et de confiance :
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— La cathédrale est toujours sur son île ! La rosace
défie encore le soleil ! Tout ne peut être réduit à néant !
L’âme du monde ne disparaîtra pas !

Il estimait que le cœur de l’Europe continuait de
battre quelque part – peut-être entre les pages de ses
livres moisis. Et quand il fermait les yeux, il croyait voir
renaître sur l’écran de ses paupières le vieux territoire
défriché autrefois par la patience des moines, où tant de
peuples au fil des âges avaient édifié leurs sanctuaires,
palais et parlements, bibliothèques, écoles, églises,
opéras. Car Paris n’était pas la seule capitale européenne
à être détruite. Toutes avaient disparu. De même, les
villes de moindre importance et les villages. De l’océan
aux steppes, la forêt avait tout dévoré – agriculture, cul-
ture, industrie. On ne trouvait plus nulle part aucune
ferme entourée de ses terres au bornage régulier. Des
usines, ne subsistait que le squelette. Les derniers cargos
rouillés attendaient de sombrer au large des mers dont
les eaux avaient noyé les docks. Des oiseaux sans pitié
nichaient dans les carcasses des avions sur le tarmac des
aéroports détruits. Il n’y avait plus ni routes, ni chemins
de fer dignes de ce nom, ni voyages, ni rencontres, ni
marché à aucun sens du terme – seulement de maigres
courses, larcins, trocs et trafics. Il n’y avait plus ni foi ni
loi – seulement de pitoyables guerres menées à l’ombre
de tours aux lueurs vacillantes.

Je ne suis pas historien, seulement un ancien storitelli
devenu moine. Je consacre la fin de ma vie à mettre de
l’ordre dans des chroniques, des relations et des témoi-
gnages – dont le mien, principalement. Je puis dire seu-
lement que l’Europe occidentale est morte d’avoir
renoncé à son esprit. À ce que j’ai cru comprendre, ceux
de nos ancêtres qui avaient forgé le principe d’un conti-
nent sans guerre ont finalement échoué à se l’appliquer
à eux-mêmes. Lorsque la planète s’est mondialisée,
quand le centre de gravité du monde s’est déplacé vers
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l’Orient, ils n’ont pas su aller au terme du rêve d’unité et
de concorde qui devait les sauver. Ils ont laissé les
peuples se replier sur eux-mêmes et s’ouvrir de nouveau
à la violence contre le nom de Dieu. Il en est résulté un
chaos, puis la destruction de l’économie, du droit, de 
la science et des arts. Le coup de grâce est venu de la
catastrophe climatique. L’atmosphère, en se réchauffant,
a fait disparaître saisons et paysages ; et elle a rendu vie
à des bactéries dormantes enfouies dans la terre et les
eaux depuis des siècles et des millénaires.

Si l’Europe avait été jadis un paradis, elle était habitée
désormais par des survivants qui parlaient de leur exis-
tence en la nommant la « Furnace », terme forgé exprès
pour exprimer l’idée d’une chaleur humide, étouffante,
chargée d’angoisse…

Mais le temps presse et je reviens à mon histoire.
Le Vicaire se réveilla un soir en sursaut, alerté par

des coups frappés au volet de sa fenêtre. Sa chemise
trempée lui collait au ventre comme une seconde
peau – une peau glacée en dépit de la chaleur. Sa
langue était dure comme un bout de fer. Sa nuque se
raidissait à ces coups heurtant le bois du volet de plus
en plus fort.

En revanche, les enfants dehors se taisaient, ce qui
était parfaitement inhabituel – d’ordinaire nous nous
amusions à crier à tue-tête en poursuivant les rats avec
des bâtons, dans l’allée et jusque sur le boulevard.

Le Vicaire s’assit vivement au bord de sa planche. Il
s’aperçut que le livre abîmé ouvert la veille sur le lutrin
baignait dans une lueur laiteuse. D’où venait cette
clarté ? Notre grande maison n’avait pas d’installation
électrique. Les fermetures ne laissaient filtrer aucun
éclairage ni rayon de lune.

— Qui es-tu ? prononça une voix dotée d’aucun
timbre particulier.

— Qui m’appelle ? répondit le Vicaire.
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On frappait toujours au volet, avec toujours plus
d’acharnement.

— Qui es-tu ? répéta la voix qui n’était ni mâle ni
femelle, ni proche ni lointaine, ni forte ni faible.

— C’est Toi ?
Le Vicaire, qui s’était levé, erra comme un aveugle

dans la pénombre et renversa une cruche en acier qui
traînait sur le sol.

— Qui es-tu ? répéta pour la troisième fois la voix
impatiente.

Le Vicaire se décida à crier avec une énergie héroïque,
mais non sans un tremblement dans le gosier, comme
un timide s’effraie d’avoir déclenché un processus fatal :

— Je suis celui qui attend !
Sa formule fut comme emportée par le vacarme. La

voix reprit :
— Celui qui attend sait-il ce qu’il attend ?
— Une grande chose ! Une flamme de béné -

volence…
— Un miracle ?
— Une machine qui se mettrait ou remettrait en

branle. Une action qui réveillerait les habitants d’ici, leur
rendrait la bonté…

— Tes récits et tes guérisons ne leur rendent pas 
la bonté ?

— Pas tellement, Dieu. Pas toujours. C’est utile quel-
quefois à l’un d’entre eux. Mais tous ont besoin de
renaître ! Il faudrait les toucher tous ensemble avec
quelque chose de vraiment grand, de vraiment fort.
Quelque chose qui les libère de leurs terreurs, pénètre
leur mémoire à jamais et les relie les uns aux autres…

— Par exemple ?
— J’ai beaucoup lu et je vois que les livres sont

pleins de… de…
Il cherchait le mot, l’index pointé vers le lutrin à

musique et les pages lumineuses. Il s’énervait de ces
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battements qui refusaient de s’interrompre et venaient
lui claquer contre les tempes.

— Il y a dans ces récits des déluges, des guerres,
des défis légendaires. David et Goliath ! Le roi Salomon
et le roi Arthur ! Ulysse ! Quichotte de la Mancha ! On ne
peut pas nourrir les gens seulement d’exemples et de
petits miracles particuliers. Les habitants d’ici ont besoin
de grands prodiges, de grands… de grands événements !
Voilà le mot ! Et voilà ce qu’ils attendent. Un événement
digne d’être écrit, où s’exprimerait la puissance…

— Mais à quoi servirait-il, cet événement ?
— À déclencher des actes de bonté. Je n’en ai jamais

vu de mes yeux. Je n’ai fait que les lire. Je sais que la
bénévolence existe. Et qu’elle vient de Toi. Mais j’aime-
rais la voir à l’œuvre. J’aimerais en être le témoin…

— Si tu as tellement lu, tu dois savoir que Je préfère
rester en retrait…

— Je sais, je sais… Mais pour une fois, Dieu ! J’aime-
rais tellement qu’il me soit donné de raconter un jour ce
que j’ai vu, pas seulement ce que j’ai lu.

Les coups au volet cessèrent si subitement que le
Vicaire en fut d’abord étourdi, ensuite soulagé. Pendant
plusieurs secondes, le lien entre les mondes visible et
invisible parut suspendu dans un silence apaisant. Puis
la voix ambiante résonna de nouveau :

— Ton vœu sera exaucé, Vicaire. Je vais produire des
événements qui à leur tour produiront – du moins Je 
l’espère – des effets. Tu peux aller te recoucher en paix.

Le Vicaire ignorait la paix et n’avait aucun désir de se
rendormir. Il s’approcha du lutrin au pied fragile,
comme pour tenter de saisir entre ses doigts la lueur
mystérieuse descendue tout à l’heure sur les pages de
son volume, mais cette lueur était en train de mourir. 
En un instant, l’obscurité redevint complète. Renversant
le lutrin, il tendit le bras et poussa doucement le volet
qui s’ouvrit.
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De faibles lumières tombant d’un immeuble dressé à
l’angle du boulevard répandaient leur éclairage jusque
sur les broussailles et nos petits visages muets, stupé-
faits ; nous étions comme pétrifiés dans nos robes appe-
lées pristines, qui jamais ne perdaient leur blancheur.

Un grand rapace s’éleva du rebord de la fenêtre. Son
crâne étroit, gros comme un poing, se coiffait de duvet
clair. C’était lui, cet oiseau, qui avait annoncé la visite 
de Dieu en donnant ces violents coups de bec contre le
bois du volet. Le Vicaire et nous autres storitelli suivîmes
du regard son ascension dans une matière obscure
trouée de pâles éclats de lune.

Quand il eut atteint une certaine hauteur à la verticale
du Bernardin, l’oiseau fit tournoyer sa large silhouette,
puis disparut en direction du nord-ouest.

Le Vicaire eut un soupir de satisfaction éperdue.
— Le vautour à tête blanche, dit-il.
Il le reconnaissait ; il l’avait rencontré un jour, dans

un livre.
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