
LA RENCONTRE

« La vérité sort de la bouche des enfants. »
Proverbe
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Quand, quelques heures plus tôt, Robert Stern avait
accepté cette rencontre insolite, il ignorait qu’il avait pris
rendez-vous avec la mort. Il se doutait encore moins 
que celle-ci mesurerait un mètre quarante-trois, aurait 
des baskets aux pieds et ferait irruption dans son exis-
tence en souriant, sur une friche industrielle perdue au
bout du monde.

— Non, elle n’est pas encore là. Et je commence à en
avoir marre de l’attendre.

Excédé, Stern, à travers le pare-brise noyé de pluie de
sa limousine, jeta un coup d’œil sur un bâtiment d’usine
sans fenêtre, une centaine de mètres devant lui, et maudit
son assistante. Elle avait oublié de décommander le
rendez-vous avec son père et, en cet instant précis, celui-
ci devait l’incendier sur l’autre ligne.

— Appelez Carina et demandez-lui ce qu’elle fabrique,
bon sang !

Stern appuya sur un bouton du volant en cuir. Il y eut un
bip, puis il entendit le vieil homme tousser dans le haut-
parleur. À soixante-dix-neuf ans, son père fumait encore
comme un pompier. Il avait même profité des quelques
secondes d’attente en ligne pour s’en allumer une.

— Désolé, papa, dit Stern, je sais, on devait manger
ensemble ce soir. Mais on va être obligés de remettre ça 
à dimanche. On m’a appelé pour un rendez-vous totale-
ment imprévu.

Il faut que tu viennes. Je t’en prie. Je ne sais plus que
faire.
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Jamais encore Carina n’avait eu une voix si angoissée
au téléphone. Si c’était de la comédie, elle méritait un
Oscar.

— Pour avoir l’honneur de te voir, je devrais peut-être
te payer cinq cents euros de l’heure, grogna son père,
toujours furieux.

Stern soupira. Il lui rendait visite trois fois par semaine,
mais ça n’aurait servi à rien de le lui rappeler maintenant.
Les centaines de procès qu’il avait gagnés et tous les com-
bats perdus au cours de sa vie conjugale, désormais
anéantie, ne lui avaient pas enseigné comment sortir vain-
queur d’un conflit avec son père. Dès qu’il discutait avec
lui, il redevenait un petit garçon médiocre à l’école et
oubliait qu’il était Robert Stern, quarante-cinq ans, avocat
du cabinet Langendorf, Stern et Dankwitz, le numéro un
du droit pénal sur la place de Berlin.

— Franchement, je n’ai pas la moindre idée de l’en-
droit où je me trouve, dit-il, histoire de faire baisser la
tension. Comme ça, au hasard, je dirais quelque part en
Tchétchénie. Mon GPS a eu toutes les peines du monde à
me conduire jusqu’ici.

Il alluma ses phares, illuminant une partie de l’espla-
nade non pavée où s’empilaient des poutrelles métalliques
brisées, des bobines pour câbles rouillées et autres
déchets industriels. À en croire la montagne de barils, on
avait dû fabriquer là, à une autre époque, des peintures et
des vernis. Avec le mur délabré de la baraque en briques
pour arrière-plan, ce bric-à-brac faisait songer à des acces-
soires ayant servi au tournage d’un film d’apocalypse.

— J’espère que ton GP machin-chose te guidera un
jour jusqu’à ma tombe, toussa son père.

Stern se demanda si cette amertume était héréditaire.
En tout cas, depuis déjà dix ans, elle avait commencé à
s’insinuer en lui.

Depuis Felix.
Il s’était mis à ressembler à son père depuis le trauma-

tisme qu’il avait subi à la maternité. Une ressemblance
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physique aussi. Stern avait vieilli prématurément. Avant, il
passait ses moments libres sur un terrain de basket à par-
faire sa technique de tir au panier. Aujourd’hui, c’était tout
juste s’il réussissait à atteindre la corbeille à papier quand
il voulait se débarrasser d’une canette vide sans se lever
de son siège.

La plupart des gens, à condition de ne pas l’approcher
de trop près, se laissaient peut-être abuser par sa sil-
houette mince et élancée. En réalité, ses costumes sur
mesure parfaitement coupés dissimulaient une muscu -
lature qu’il avait cessé d’entretenir depuis longtemps, 
son hâle naturel et persistant masquait les cernes sous ses
yeux et sa coiffure dissimulait habilement ses cheveux
noirs quelque peu clairsemés au-dessus des tempes. Le
matin, il lui fallait près d’une heure pour effacer les
marques de fatigue sur son visage et, en sortant de la salle
de bains, il se sentait de plus en plus réduit à l’état de
meuble design restauré dont on ne remarque les défauts
qu’après l’avoir installé dans son salon, sous la lumière
impitoyable du plafonnier.

Nouveau bip sur la ligne.
— Excuse-moi, je suis à toi dans un instant, dit Stern,

qui en prenant l’appel de sa secrétaire s’évitait d’autres
reproches paternels.

— Laissez-moi deviner : Carina a annulé le rendez-
vous ?

Cela n’aurait rien eu d’étonnant. Elle était irréprochable
dans son travail d’infirmière, mais se montrait versatile et
désorganisée aussi bien dans ses relations amicales que
dans sa vie amoureuse. Leur liaison avait beau n’avoir
duré que quelques semaines et s’être achevée trois ans
auparavant, ils se téléphonaient encore régulièrement et
prenaient parfois un café ensemble, même si leurs conver-
sations se terminaient souvent en dispute.

— Non, malheureusement je n’ai pas réussi à joindre
Mme Freitag.

— OK, merci.
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Stern enclencha l’allumage électronique ; il sursauta
quand le vent d’automne projeta brusquement un paquet
de pluie sur son pare-brise. Il actionna les essuie-glaces et
ses yeux s’attardèrent une seconde sur une feuille d’érable
brun-rouge collée en dehors de la surface balayée. Puis,
regardant derrière lui, il recula lentement ; les pneus cris-
sèrent sur les gravillons.

— Si Carina donne signe de vie, dites-lui que je ne
peux pas attendre ici plus longtemps…

Stern s’interrompit au moment où il s’apprêtait à
passer la première. À environ deux cents mètres, un
véhicule fonçait droit sur lui, signaux de détresse allu-
més, et ce n’était pas la petite voiture déglinguée de
Carina. La fourgonnette blanc et rouge grimpait la rampe
d’accès aussi vite que le lui permettaient les nids-de-
poule.

L’espace d’un instant Stern crut que le conducteur vou-
lait l’emboutir, mais l’ambulance obliqua légèrement et
s’arrêta à côté de sa voiture.

— Papa ? dit-il en reprenant l’autre ligne après avoir
remercié sa secrétaire. Mon rendez-vous est arrivé, il faut
que je te quitte, expliqua-t-il, bien que son père ait déjà
raccroché.

Puis il ouvrit péniblement la portière en luttant contre
une rafale de vent.

Mais, bon sang, qu’est-ce qu’elle fabrique avec une
ambulance ?

Carina jaillit du siège conducteur, sautant à pieds joints
dans une flaque d’eau qui éclaboussa d’une boue noirâtre
sa blouse d’infirmière. Elle ne sembla pas s’en soucier. Ses
longs cheveux roux étaient noués en une stricte queue-
de-cheval. Stern la trouva si éblouissante qu’il eut envie de
la prendre dans ses bras. Mais quelque chose dans son
regard l’en empêcha.

— Je suis dans la merde jusqu’au cou, dit-elle en sor-
tant un paquet de cigarettes. Je crois que cette fois j’ai
vraiment déconné.
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— Mais à quoi rime tout ce cinéma ? Pourquoi tu m’as
donné rendez-vous ici… sur ce champ de bataille, et pas
dans mon cabinet ?

À présent qu’il n’était plus confortablement assis dans
sa limousine, il sentait le froid désagréable du vent d’oc-
tobre. Il rentra les épaules en frissonnant.

— Ne perdons pas de temps, tu veux ? J’ai emprunté
l’ambulance et il faut que je la ramène sans tarder.

— OK, mais si tu as fait quelque chose de travers, ce
serait mieux d’en parler dans un endroit civilisé.

— Non, non, non ! s’écria Carina en secouant la tête et
en levant la main en signe de refus. Tu ne comprends
pas ! Ce n’est pas moi qui suis en cause ce coup-ci.

Elle contourna l’ambulance d’un pas assuré, ouvrit la
portière arrière et lui montra l’intérieur.

— Ton client est couché là-dedans.
Stern, du coin de l’œil, regarda Carina d’un air per-

plexe. Il avait déjà vécu nombre de situations étranges, et,
pour lui, cela n’avait rien de nouveau de rencontrer un
braqueur de banque touché par une balle, la victime d’un
règlement de comptes entre bandes criminelles ou bien
un client louche qui avait besoin de son aide mais désirait
surtout garder l’anonymat. La seule question qu’il se
posait, c’était ce que Carina avait à voir là-dedans.

Comme elle ne lui en disait pas plus, il monta lente-
ment le plan incliné menant à l’intérieur de l’ambulance.
Son attention fut aussitôt attirée par un corps allongé sur
la civière.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il en se retour-
nant brusquement vers Carina qui, restée dehors, était en
train d’allumer une cigarette, ce qu’elle ne faisait qu’en
état d’extrême nervosité. Tu trimballes jusqu’ici un jeune
garçon ? Pourquoi ?

— Il te le dira lui-même.
— Le gosse ne me paraît pourtant pas en mesure de…

parler, voulut continuer Stern, car l’enfant, pâle comme un
mort, lui avait paru inerte.
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Mais, se retournant, il constata que celui-ci s’était
redressé et assis au bord de la civière, les jambes ballantes.

— Je ne suis pas un gosse, protesta-t-il. J’ai dix ans !
C’était mon anniversaire il y a deux jours.

L’enfant était vêtu d’un T-shirt noir avec une tête de
mort thermocollée et d’un blouson fourré en velours
côtelé. Son jean rapiécé flambant neuf était beaucoup trop
grand au goût de Stern. Mais qu’est-ce qu’il y connaissait,
après tout ? C’était sans doute la mode qui voulait que les
écoliers retroussent leurs jambes de pantalon et portent
des chaussures de skateboard peinturlurées au stylo-feutre.

— Vous êtes avocat ? demanda le gamin d’une voix un
peu éraillée, comme s’il n’avait pas bu depuis longtemps.

— Oui. Pénaliste pour être précis.
— Bien.
Le gosse sourit, découvrant des dents étonnamment

égales et blanches. Pour faire fondre le cœur de sa grand-
mère, il n’avait vraiment pas besoin d’avoir des fossettes
sur les joues. Ses longs sourcils noirs et ses lèvres pleines,
un peu gercées, y suffisaient amplement.

— Très bien, répéta-t-il en descendant prudemment de
la civière, geste qui lui fit tourner le dos à Robert pendant
un instant.

Ses cheveux châtains et légèrement bouclés lui descen-
daient jusque sur les épaules, si bien que, vu de dos, il
aurait aisément pu passer pour une fille. Robert remarqua
que ses cheveux dissimulaient mal un sparadrap gros
comme une carte de crédit sur la nuque. Quand le garçon
lui fit de nouveau face, il souriait toujours.

— Je m’appelle Simon. Simon Sachs.
Il tendit une main délicate que l’avocat hésita à serrer.
— Bon, et moi, c’est Robert Stern.
— Je sais. Carina m’a montré une photo de vous. Elle

l’avait dans son sac à main. Elle dit que c’est vous le
meilleur.

— Merci beaucoup, murmura maladroitement Stern.
(D’aussi loin qu’il s’en souvînt, il n’avait jamais eu une
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conversation aussi longue avec un mineur.) Que puis-je
pour toi ?

— J’ai besoin d’un avocat.
— Quoi de plus normal !
Stern lança par-dessus son épaule un regard intrigué à

Carina qui, impassible, avalait la fumée de sa cigarette.
Pourquoi lui jouait-elle un tour pareil ? Pourquoi lui
donner rendez-vous sur une friche industrielle et le mettre
en présence d’un gamin de dix ans, alors qu’elle savait
combien il était peu à l’aise avec les enfants, et avec quel
soin il les évitait depuis que la tragédie avait détruit son
couple d’abord, et lui ensuite ?

— Et pourquoi penses-tu avoir besoin d’un avocat ?
Il eut du mal à contenir la colère qui montait en lui.

Peut-être au moins cette situation grotesque pourrait-elle
lui servir à meubler les conversations pendant les pauses
au cabinet. Stern montra du doigt le sparadrap sur la
nuque de Simon.

— C’est à cause de ça ? Quelqu’un t’a frappé dans la
cour de l’école ?

— Non, ce n’est pas ça.
— Quoi alors ?
— J’ai tué quelqu’un.
— Pardon ?
Stern ne posa la question qu’après un silence, tellement

il était convaincu que ces mots ne pouvaient pas sortir de
la bouche d’un enfant de dix ans. Comme le spectateur
d’un match de tennis, il tournait alternativement la tête
vers Carina et vers le gamin. Jusqu’au moment où ce der-
nier articula à haute voix :

— J’ai besoin d’un avocat. Je suis un assassin.
Un chien aboya au loin, et son hurlement se mêla à l’in-

cessant grondement de l’autoroute, mais Stern n’entendit ni
l’un ni l’autre. Pas plus qu’il n’entendait le tambourinement
irrégulier de la pluie sur le toit en tôle de l’ambulance.

— OK. Tu crois que tu as tué quelqu’un ? dit-il après
un nouveau silence.
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— Oui.
— Je peux te demander qui ?
— Je ne sais pas.
— Ah bon, tu ne sais pas. (Stern eut un bref éclat de

rire.) Et tu ne sais pas non plus, sans doute, comment,
pourquoi et où ça s’est passé, parce que tout ça, c’est une
blague de petit con et que…

— Avec une hache, chuchota Simon.
On eut néanmoins un instant l’impression qu’il allait

crier.
— Pardon ?
— Avec une hache. Sur la tête d’un homme. Je n’en

sais pas beaucoup plus. Ça fait longtemps déjà.
Robert cligna nerveusement des yeux.
— Qu’entends-tu par longtemps ? C’était quand ?
— Le 28 octobre.
L’avocat regarda la date sur sa montre.
— C’est aujourd’hui, dit-il avec irritation. Mais tu viens

de dire que ça faisait longtemps. Alors, quand était-ce ? Il
faut que tu choisisses.

Stern se dit pendant un instant qu’il aurait voulu n’avoir
affaire qu’à des témoins aussi peu retors lors des interro-
gatoires serrés. Des enfants qui s’empêtrent dans leurs
contradictions dès la première minute de leur déposition.
Mais son rêve ne dura pas.

— Vous ne me comprenez pas, constata Simon en
hochant la tête avec tristesse. J’ai tué un homme. Ici, très
exactement ici !

— Ici ? demanda Stern en écho.
Décontenancé, il vit Simon le repousser avec douceur,

passer devant lui, descendre de l’ambulance et scruter les
alentours. Stern eut l’impression que ses yeux s’étaient
arrêtés sur une remise en ruine, à environ cent mètres de
là, près d’un bosquet d’arbres.

— Ah, voilà, c’était ici, confirma Simon sur un ton satis-
fait en prenant Carina par la main. C’est là que j’ai tué un
homme. Le 28 octobre. Il y a quinze ans.
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Robert sortit à son tour de l’ambulance et pria Simon
d’attendre un peu. Puis il attrapa rudement Carina par le
poignet et l’entraîna à l’arrière de sa limousine. Si le cra-
chin avait diminué, il faisait maintenant plus sombre et, le
vent ayant forci, plus froid aussi. Ni Carina avec sa blouse
d’infirmière, ni lui dans son costume noir n’étaient correc-
tement vêtus pour affronter ce temps de chien. Elle, pour-
tant, ne paraissait pas avoir froid.

— Petite question, chuchota-t-il, bien que Simon ne
pût certainement pas l’entendre à cette distance, d’autant
plus que le vent et le grondement de l’autoroute cou-
vraient tous les autres bruits. Lequel de vous deux est le
plus fêlé ?

— Simon est un patient de mon service, en neurologie,
répondit-elle comme si cela pouvait expliquer quoi que 
ce soit.

— Il serait peut-être entre de meilleures mains en psy-
chiatrie, siffla Stern. C’est quoi cette connerie de meurtre
vieux de quinze ans ? Il ne sait pas compter ou bien il
est schizo ?

Il ouvrit le coffre avec la télécommande de sa clé de
voiture et alluma en même temps la lumière de l’habitacle
afin d’y voir un peu mieux dans la pénombre de cette
soirée pluvieuse.

— Il a une tumeur au cerveau, dit Carina en dessinant
un cercle avec son pouce et son index pour en indiquer la
taille. On lui donne à peine quelques semaines. Peut-être
quelques jours seulement.

— Bon Dieu ! Et c’est ce truc qui a ces effets secon-
daires ?

Il sortit un parapluie du coffre.
— Non. Ça, c’est ma faute.
— Ta faute ?
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