
1

— C arole ?
— Ah, non ! Pas question ! Elle me met au

lit à 8 heures comme un bébé ! J’ai même pas le 
droit de réclamer un verre d’eau une fois la lumière
éteinte.

— Nathalie, alors ?
— C’est elle qui dort à 8 heures !
— Samira ?
— Elle passe sa soirée au téléphone à appeler tous

ses petits copains.
— Lucie ?
— Elle fait venir son petit copain ici et ils passent la

soirée à…
— À quoi ?
Lueur d’inquiétude dans les yeux de Barbara Dumay,

à laquelle répond une lueur malicieuse dans ceux de
son fils.

— À se rouler des patins sur le canapé !
La lueur d’inquiétude cède la place à un regard furi-

bond.
— Arthur, je t’ai déjà dit de surveiller ton langage !

D’où sors-tu des expressions pareilles ?
— Du dictionnaire.

7
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— Non, ce genre d’expression ne figure pas dans le
dictionnaire.

— Si, le dictionnaire d’argot !
— On n’en a pas à la maison !
— Papa m’en a offert un le week-end dernier.
Silence. De petites particules d’électricité semblent sou-

dain flotter dans l’air. « On n’offre pas un dictionnaire
d’argot à un gamin de neuf ans ! » Si la remarque lui
brûle les lèvres, Barbara s’efforce de la garder pour elle.
Répliquer ne ferait que braquer son fils. L’espace d’une
seconde, soit le temps nécessaire pour prononcer le mot
« papa », le visage d’Arthur s’est illuminé. Papa, le héros.
Papa, le modèle. Papa qui a toujours raison. Quoi qu’il
fasse. Quoi qu’il dise. Papa qui lui manque tellement.

Mais divorcer de « papa », deux ans auparavant, a
cependant été une nécessité pour elle.

— Hé, bonhomme !
Elle rattrape son fils par la manche de son pyjama

et remarque au passage que celle-ci est trop courte.
Arthur a grandi. Poussé d’un coup. Son corps s’est affiné
et présage une silhouette préadolescente, donnant une
note discordante aux nounours imprimés sur son
pyjama. Quant à son visage, mis à part la rondeur
encore marquée des joues et leur teint rosé, il change
lui aussi : le dessin des mâchoires est plus carré, les sour-
cils plus fournis, le regard un rien farouche, accentuant
la ressemblance avec son père. Une ressemblance
criante. Presque troublante.

— On va pas se fâcher, hein ? demande Barbara en
l’attirant à elle.

L’enfant secoue la tête, confirme sa réponse par
l’ébauche d’un sourire, mais refuse tout de même de 

� GUEULE-DE-LOUP
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grimper sur les genoux de sa mère. Cela fait déjà un
moment qu’il ne se prête plus à ce genre de débor dements
affectifs, tout juste bons pour les filles, ou les bébés.

— Bon, alors on appelle qui ?
— Laetitia.
— Mais tu sais bien qu’elle a déménagé !
— Bah, appelle qui tu veux ! Je m’en fiche, après

tout ! bougonne Arthur en s’éloignant.
— Hé ?
Elle l’attrape cette fois par la main, mais comme la

main se fait fuyante, elle ceinture son fils en jetant vive-
ment ses bras autour de sa taille et double son attaque
d’une série de chatouilles. Arthur éclate de rire, se débat
maladroitement, sans stratégie particulière, puis riposte
en chatouillant à son tour son adversaire à l’aveuglette.
Il déstabilise ainsi sa mère qui glisse de sa chaise et l’en-
traîne dans sa chute. Roulant tous les deux au sol, ils se
livrent à un combat acharné où toutes les armes sont per-
mises : coups de pied, coups de coude, griffes, morsures.

— Attends ! Attends ! Tu perds rien pour attendre !
menace Barbara.

Parvenant enfin – non sans effort – à maîtriser la
partie adverse, elle ponctue sa victoire par une série 
de baisers retentissants sur les joues du gamin.

— Ah, non ! Pas de bisous ! C’est dégueulasse !
s’écrie Arthur en libérant une de ses mains pour 
s’essuyer les joues avec vigueur.

Barbara lâche prise, se laisse rouler sur le côté et,
allongée par terre à côté de son fils, demeure songeuse
un instant.

— Tu sais quoi ? chuchote-t-elle, non sans avoir
vérifié que son mari (le second) est toujours dans la salle
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de bains et ne peut pas l’entendre. Je n’ai aucune envie
d’aller à cette soirée !

— Ben n’y va pas ! rétorque Arthur en doublant ses
paroles d’un haussement d’épaules. Pourquoi tu te
prends la tête ?

— Je suis obligée d’y aller, réplique Barbara avec
une moue dépitée. C’est une soirée importante pour
Rémi, enfin pour son travail.

— Y aura qui ?
— Des gens que tu ne connais pas… Et moi non

plus d’ailleurs, ajoute-t-elle comme si elle le réalisait
subitement. Je vois le tableau d’ici. Les femmes auront
toutes eu le temps d’aller chez le coiffeur, alors que moi
j’ai l’air d’un as de pique, précise-t-elle en ébouriffant
davantage ses cheveux que la lutte avec son fils a déjà
soumis à rude épreuve. Présentations : « Ravie de vous
connaître, moi de même »… Sourires forcés, papotages.
On boit un verre, on trinque en feignant la convivia-
lité, on passe enfin à table et, inévitablement, les femmes
parlent avec les femmes et les hommes avec les hommes.
Les hommes causent boulot, c’est-à-dire de leurs
patients respectifs, des dernières techniques de micro-
chirurgie, ils dialoguent dans un langage incompré-
hensible pour les femmes qui, immédiatement, se
mettent à causer de la maison et…

— Des gosses ! conclut Arthur.
— Gagné !
— Oh là là ! Ce que tu vas te faire chier !
— Arthur ! Merde à la fin, arrête de dire des gros

mots ! grommelle Barbara en se redressant… Bon,
allez ! Je vais téléphoner !

� GUEULE-DE-LOUP
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Verrou du haut. Double tour de clé dans la serrure
du milieu. Verrou du bas. Entrebâilleur activé. Bloqué.
La porte est barricadée.

Sur le perron, les pas s’éloignent, les voix se font plus
étouffées : « J’arrive pas à croire que je fais ça… le lais-
ser seul… Mais voyons ! C’est l’affaire de deux heures
maximum… Il n’empêche que c’est de l’inconsc… » La
fin de la phrase est mangée par le vrombissement d’un
moteur. La voiture démarre et, à son tour, le bruit du
moteur s’éloigne, puis se tait.

Il ne reste plus que le silence, la maison vide, qui
aurait presque un air d’abandon. Dans le salon, le
désordre dit l’énervement des derniers préparatifs :
le carnet d’adresses ouvert près du téléphone, à la
rubrique « baby-sitters », annoté en marge par les graf-
fitis exaspérés de Barbara qui n’a obtenu que des
réponses négatives ou l’annonce d’un répondeur. Par
terre, une brosse à cheveux, une sortie de bain. Au beau
milieu de la pièce, la table à repasser encore dépliée.
L’excitation qui quelques minutes auparavant avait
atteint son comble et emplissait la maison d’une multi-
tude de bruits n’est déjà plus qu’un lointain souvenir.

Étrange, comme sensation, de se retrouver seul. Pour
Arthur, c’est une première et, adossé à la porte, il 
n’arrive pas à savoir s’il trouve cela agréable ou non.
Pas encore. Pour le moment, ce serait plutôt non…
Mais c’est toujours comme ça. On reluque un jouet dans
une vitrine pendant des semaines et lorsque, enfin, on 
l’obtient, on lui trouve des tas de défauts. On a envie
de s’empiffrer quand on est privé de dessert et, le jour

GUEULE-DE-LOUP �
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de son anniversaire, on trouve qu’il y avait décidément
trop de bonbons et on n’a plus de place pour le gâteau.
On serait prêt à tout pour ne plus avoir sur le dos une
baby-sitter qui, porte-parole des parents, vous interdit
telle ou telle activité et lorsque finalement cela arrive,
on se retrouve tout bête, l’œil rivé à la pendule, à guet-
ter les mouvements de la petite aiguille qui a soudain
l’air d’être immobilisée à tout jamais.

L’affaire de deux heures, a dit le beau-père. 1 + 1 = 2.
60 + 60 = 120 minutes. Ce qui fait, en secondes… Zut,
c’est samedi, y a pas école, pas question de faire du
calcul mental. Faire quoi, alors ?

Regarder la télé, par exemple. Choisir son pro-
gramme, même s’il y a un film interdit aux moins de
dix ans. Surtout s’il y en a un ! Arthur fonce vers l’écran
noir qui, du fond de la pièce, semble plein de pro-
messes. Il l’allume et met le volume à fond. Premier
interdit bravé qui, de plus, a l’avantage de meubler le
silence. 1, 2, 3, 4, 5, 6… 6, 5, 4, 3, 2, 1. Arthur zappe
d’un doigt morne, toutes les chaînes défilent, aucune
ne l’accroche. Évidemment, c’est samedi soir. Pas de
films, le samedi soir.

Le lecteur DVD ? À l’intérieur se trouve le film que
lui a recommandé son beau-père. Argument massue
pour convaincre sa femme de ne pas renoncer à cette
soirée au dernier moment : « Il aura à peine fini de
regarder ce DVD que nous serons de retour. » Arthur
le met en marche, regarde les premières images d’un œil
morne. Harry Potter. Il l’a déjà vu trois fois. Ras-le-bol.

Manger ? Se préparer un monstrueux sandwich en
mélangeant tout ce qui n’est pas mélangeable ? Une
idée… Arthur abandonne le salon pour la cuisine – sans

� GUEULE-DE-LOUP
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éteindre le lecteur DVD, la présence sonore des appren-
tis sorciers restant indispensable. Le couvert est mis.
Dans la précipitation, sa mère a tout de même trouvé
le temps de lui faire cuire des pâtes, des coquillettes, ses
préférées. L’assiette est abondamment garnie et recou-
verte d’un papier aluminium afin de garder son contenu
au chaud. Au réfrigérateur, il y a, a-t-elle également
précisé, tout un choix de desserts.

Seulement Arthur n’a pas faim.
Hé, grand chef ! T’as pas la pêche, ce soir ? Arthur croit

entendre la voix de son père. « Pas trop, p’pa ! »,
répond-il à voix haute sans même s’en rendre compte.

Viens, je vais te raconter une histoire.

Arthur file s’installer sur le vieux rocking-
chair, comme il le faisait autrefois avec son père. Le
fauteuil, en piteux état, ne se balance plus, mais malgré
son usure, malgré le divorce, sa mère ne s’en est pas
débarrassée.

Tu veux que je te raconte comment j’ai chopé mon dernier

dealer ? Un mois que je lui collais au train. J’avais réussi à m’in-

filtrer chez lui depuis une semaine, je m’étais fait passer pour un

camé. Au moment où je m’apprête à sortir mon insigne pour le

prendre en flag’, ce salaud remarque que j’ai aucune trace de piqûre

sur les bras et alors…

Alors, quoi ? Arthur n’avait pas pu entendre la fin
de l’histoire. Sa mère était arrivée à ce moment-là et lui
avait ordonné de filer se coucher. Il y avait eu ensuite
une scène de ménage.

— C’est un petit garçon d’à peine huit ans ! Tu le
terrorises avec tes histoires de flics et de drogues !

— Qu’est-ce que tu veux que je lui raconte ? Le 
Petit Chaperon rouge ? Tu crois que c’est ce genre de

GUEULE-DE-LOUP �
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baratin qui l’aidera si un jour il se retrouve nez à nez
avec un taré qui lui fait sniffer un truc blanc en lui fai-
sant croire que c’est du su-sucre ? Qui lui fait bouffer
un « space cake » en lui assurant que c’est un baba 
au rhum ?

— Pourquoi veux-tu qu’il se retrouve nez à nez avec
un taré ?

— Parce qu’on est cernés par les tarés ! Parce que
le monde regorge de salopards ! Ce n’est pas parce que
c’est ton fils et le mien, qu’il sera forcément protégé. Son
seul ange gardien, sa seule bonne étoile, ce sera le sys-
tème CD : « Conscience et Démerde ! ».

À part les histoires, il y avait aussi ce que son père
appelait « l’éducation à la maison ». Les cours de maths :
Deux nombres à apprendre par cœur. Deux. Le reste, on s’en bat

l’œil. Le 17, les flics, et le 18, les pompiers. Les cours d’édu-
cation civique : Une dame plantée sur un trottoir n’attend pas

forcément son mari. Un mec, quelle que soit sa fonction, directeur

d’école ou instit, qui te met la main au zizi, tu lui envoies un coup

de pied dans les couilles. Les improvisations : T’es perdu dans

un magasin et un inconnu te propose de t’emmener chez lui pour

téléphoner à tes parents, qu’est-ce que tu fais ?… Tu lui envoies

illico un coup de pied dans les couilles !… T’es seul à la maison

et une vieille bique sonne à la porte pour réclamer du fric au nom

de la Croix-Rouge, qu’est-ce que tu fais ? Tu lui colles un pain à

peu près au même endroit, dans le bas-ventre… N’oublie jamais :

le premier réflexe de défense, c’est le coup de pied dans les régions

sensibles ! Il y avait les « cours de philo » : Quand on meurt,

on meurt. Y a rien après, ni le paradis, ni l’enfer, ni les anges, ni

le diable. Et les créatures mythiques, à part dans les livres, y en a

pas. Que dalle. À commencer par le Père Noël. Si t’as envie d’un

cadeau, tu demandes, et on négocie le deal.

� GUEULE-DE-LOUP
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Tous ces cours particuliers, d’un genre très particu-
lier, étaient ponctués par de folles parties de rigolade.
La vie était rythmée par des décisions impromptues. 
Il y avait les balades improvisées à n’importe quel
moment, y compris en pleine nuit. Il y avait aussi celles
qui étaient annulées à la dernière minute. Il y avait les
coups de gueule si tonitruants que les murs de la maison
en tremblaient. Il y avait un enthousiasme permanent,
un excès en tout, un trop-plein d’énergie qui débordait
sans cesse et vous éclaboussait, vous contaminait. Il y
avait tant de choses dont l’absence, maintenant, laisse
à Arthur un sentiment de vide insupportable, ajouté à
la sensation d’être injustement puni.

Le téléphone sonne, tirant le garçon de sa rêverie.
Sa mère a précisé qu’elle l’appellerait une fois arrivée
chez les toubibs en tenue de soirée.

— Allô ! c’est toi, m’man ? dit Arthur aussitôt après
avoir décroché. Tout va b…

Personne au bout du fil. Le cœur d’Arthur fait un
bond. Il cogne un grand coup dans sa poitrine. Boum.

La sensation est douloureuse. Le combiné toujours à
l’oreille, il saisit rapidement la télécommande du lec-
teur DVD afin de couper le son et attend que son inter-
locuteur se manifeste. Mais rien, personne ne parle à
l’autre bout du fil.

Quand t’as la trouille, grand chef, t’as la trouille, y a pas

d’mal à ça. Moi, je passe mes journées à avoir les boules à zéro.

Seulement, faut pas se laisser déborder ! Un truc te fait peur, OK.

Tu fais travailler tes méninges, tu raisonnes. Cherche toujours une

explication rationnelle.

Maman téléphone de son portable, se dit Arthur.
Selon les endroits, ça ne passe pas toujours très bien.

GUEULE-DE-LOUP �
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En général, il suffit de raccrocher, et le téléphone sonne
tout de suite après.

Arthur raccroche.
Mais il aperçoit alors le portable de sa mère, aban-

donné sur la table à repasser. Oublié dans la précipita-
tion. Bon, maman aura emprunté celui de Rémi, se
dit-il encore. Sauf que Rémi n’en a pas, il déteste ça, il
n’utilise que les bips… Celui de n’importe quel invité
de la soirée, peu importe !

À peine Arthur a-t-il terminé son raisonnement que
la sonnerie retentit de nouveau, comme pour le confir-
mer. Cependant, le garçon hésite à décrocher. Tout à
l’heure, est-ce qu’il n’y avait pas une sorte de… bruit
de respiration à l’autre bout du fil ? Alors que la qua-
trième sonnerie résonne, insistante et lancinante, tissant
un fil imaginaire jusqu’à son cœur affolé, Arthur tend
une main tremblante vers le combiné.

— Allô ! risque-t-il d’une voix enrouée, à peine
audible.

— Grand chef ?
— P’pa, c’est toi ?
Le poids qui oppressait la poitrine d’Arthur se dis-

sipe aussitôt. La voix de son père. La voix de son père,
pas seulement dans ses pensées, comme tout à l’heure !
La vraie de vraie ! Il active le haut-parleur, histoire
d’emplir toute la pièce de cette voix que l’excès de tabac
a rendue graveleuse, de cette voix qui parle toujours
trop fort, de cette voix que des accents gouailleurs for-
tement marqués rendent unique.

— Ben ouais, c’est moi ! Comment tu vas, grand
chef ? Comment ça se fait que ce soit pas le trou duc
qui ait décroché ?

� GUEULE-DE-LOUP
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« Trou duc ». Traduction : le beau-père, Rémi.
— Il est pas là !
— Qu’est-ce qu’il fout ? Il tripatouille encore un

pauvre cobaye à cœur ouvert ?
— Non, en réalité, maman n’est pas là non plus. Ils

sont allés tous les deux à une soirée.
— T’es avec Laetitia alors ?
— Non, elle a déménagé.
— Dommage ! Elle était sacrément bandante, Lae-

titia. Alors dis-moi, comment elle est, ta nouvelle baby-
sitter ? Elle a de gros nichons, dis ?

Arthur rougit – ça ne se voit pas par téléphone – et
émet un petit rire gêné.

— Je suis tout seul, dit-il enfin, y avait aucune baby-
sitter de libre.

— Tout seul ? répète son père d’un air incrédule.
Tout seul comme un grand ? dit-il encore en insistant
sur les trois derniers mots. Ben ça alors, c’est une 
première ! Ça y est, ta mère a enfin réalisé que t’avais
plus de couches-culottes aux fesses ? Mais dis-moi, 
par quel miracle elle a pu décider de te laisser seul ?

— Ben… C’est Rémi, il avait une soirée importante
pour son travail.

— Ouais, ça m’étonne pas ! bougonne le père 
d’Arthur tout en mâchouillant un chewing-gum sans la
moindre discrétion. Les promos, lui, c’est en bouffant
des petits-fours qu’il les décroche.

Il marque un léger temps d’arrêt durant lequel 
le bruit de mastication se fait plus sonore, puis 
poursuit :

— Dis donc, grand chef, t’as une petite voix. T’as
pas la trouille au moins ?

GUEULE-DE-LOUP �
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Même s’il est inutile de mentir à son père, parce que
celui-ci arrive toujours à percer ses sentiments, Arthur
tente de nier.

— Non, non… c’est juste que je m’ennuie, je sais
pas quoi faire.

— Tu t’ennuies pas grand chef, t’as le trouillomètre
à zéro, je le sens. Vrai ?

— Vrai, p’pa, avoue Arthur.
— Bon, écoute, je vais être obligé de raccrocher,

mais je te propose un deal : je suis en planque pas très
loin. Dès que j’ai réussi à boucler mon salopard, je fais
un saut à la maison. T’es seul jusqu’à quand ?

Arthur jette un coup d’œil à la pendule et constate
que la petite aiguille n’est pas restée immobile, comme
il le redoutait, loin de là. Plus d’une demi-heure déjà s’est
écoulée depuis le départ de sa mère et son beau-père.

— Ils devraient revenir dans une heure et demie.
— Bon, moi je devrais en avoir encore pour une

demi-heure à peu près. Après, je débarque. Hé ! Tu
m’ouvres hein, grand chef, j’ai plus les clés, tu sais ! Et
tu diras rien à ta mère, promis ?

— Promis ! dit Arthur d’un ton enjoué. Mais faudra
pas laisser d’indices, sinon, elle saura que t’es venu.

— Marché conclu, grand chef ! Je mettrai des gants
pour pas laisser d’empreintes. À plus !

— À plus, p’pa !

« Génial ! », s’écrie Arthur en raccrochant. Les yeux
fixés sur le téléphone, il pousse un long soupir de sou-
la gement : le sixième sens, le sixième sens a marché,
une fois de plus ! La connexion directe entre son père
et lui ! Elle a toujours fonctionné et ne date pas d’hier.

� GUEULE-DE-LOUP
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Combien de fois son père a-t-il eu l’occasion de se trou-
ver à proximité de l’école, alors que la directrice s’ap-
prêtait à téléphoner pour signaler qu’Arthur était
malade et qu’il fallait le ramener à la maison ?
Combien de fois a-t-il fait irruption dans sa chambre
juste au moment où un cauchemar commençait à trou-
bler son sommeil ?

Y a un fil entre toi et moi, mon gars, un cordon ombilical béton

qu’on pourra jamais couper.

Son père lui avait expliqué qu’il attribuait ce phé-
nomène à ses nombreuses nuits sans sommeil lorsque
Arthur était nourrisson. L’accouchement ayant été
suivi de complications assez sérieuses, sa mère avait
été dans l’impossibilité de se lever la nuit pour le nour-
rir, et c’est lui qui avait veillé son fils pendant près d’un
an, Arthur s’étant montré un bébé particulièrement
difficile.

« Génial ! », répète encore Arthur en levant les deux
bras en signe de victoire, à la manière d’un boxeur sur
le ring. Son estomac criant soudain famine, il file à la
cuisine pour avaler son assiette de pâtes avant qu’elle
ne soit totalement froide. À peine a-t-il enfourné sa pre-
mière bouchée que le carillon de la porte d’entrée
résonne. Sans prendre le temps de mâcher les pâtes qui
lui collent au palais, manquant de s’étouffer, Arthur
détale comme un perdu jusqu’à la porte.

Il sait qui c’est. Plus d’une fois, son père lui a fait
cette blague : il lui téléphone de son portable, prétexte
qu’il est encore très loin, qu’il est retenu par son travail
et, quelques minutes après, il sonne à la porte.

Verrou du bas. Verrou du haut. Serrure du milieu.
Zut ! L’entrebâilleur bloque la porte. Arthur est tellement
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excité que sa main tremble, il doit s’y reprendre à deux
fois et recrache la moitié de ses pâtes en essayant 
de baragouiner quelques mots pour faire patienter 
son père.

La porte s’ouvre enfin.
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