- arole ?

G — Ah, non ! Pas question ! Elle me met au
lit 2 8 heures comme un bébé ! J’ai méme pas le
droit de réclamer un verre d’eau une fois la lumiere
éteinte.

— Nathalie, alors ?

— Cest elle qui dort a 8 heures !

— Samira ?

— Elle passe sa soirée au téléphone a appeler tous
ses petits copains.

— Lucie ?

— Elle fait venir son petit copain ici et ils passent la
soirée a...

— A quoi ?

Lueur d’inquiétude dans les yeux de Barbara Dumay,
a laquelle répond une lueur malicieuse dans ceux de
son fils.

— A se rouler des patins sur le canapé !

La lueur d’'inquiétude cede la place a un regard furi-
bond.

— Arthur, je t’ai dé¢ja dit de surveiller ton langage !
D’ou sors-tu des expressions pareilles ?

— Du dictionnaire.
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— Non, ce genre d’expression ne figure pas dans le
dictionnaire.

— 81, le dictionnaire d’argot !

— On n’en a pas a la maison !

— Papa m’en a offert un le week-end dernier.

Silence. De petites particules d’électricité semblent sou-
dain flotter dans I'air. « On n’offre pas un dictionnaire
d’argot a un gamin de neuf ans ! » Si la remarque lui
brile les levres, Barbara s’efforce de la garder pour elle.
Répliquer ne ferait que braquer son fils. L’espace d’une
seconde, soit le temps nécessaire pour prononcer le mot
« papa », le visage d’Arthur s’est illuminé. Papa, le héros.
Papa, le modele. Papa qui a toujours raison. Quoi qu’il
fasse. Quoi qu’il dise. Papa qui lut manque tellement.

Mais divorcer de « papa », deux ans auparavant, a
cependant été une nécessité pour elle.

— Hé, bonhomme !

Elle rattrape son fils par la manche de son pyjama
et remarque au passage que celle-ci est trop courte.
Arthur a grandi. Poussé d’un coup. Son corps s’est affiné
et présage une silhouette préadolescente, donnant une
note discordante aux nounours imprimés sur son
pyjama. Quant a son visage, mis a part la rondeur
encore marquée des joues et leur teint rosé, il change
lui aussi : le dessin des machoires est plus carré, les sour-
cils plus fournis, le regard un rien farouche, accentuant
la ressemblance avec son pere. Une ressemblance
criante. Presque troublante.

— On va pas se facher, hein ? demande Barbara en
Pattirant a elle.

L’enfant secoue la téte, confirme sa réponse par
I’ébauche d’un sourire, mais refuse tout de méme de
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grimper sur les genoux de sa mere. Cela fait déja un
moment qu’il ne se préte plus a ce genre de débordements
affectifs, tout juste bons pour les filles, ou les bébés.

— Bon, alors on appelle qui ?

— Laetitia.

— Mais tu sais bien qu’elle a déménagé !

— Bah, appelle qui tu veux ! Je m’en fiche, apres
tout ! bougonne Arthur en s’éloignant.

— Hé?

Elle I'attrape cette fois par la main, mais comme la
main se fait fuyante, elle ceinture son fils en jetant vive-
ment ses bras autour de sa taille et double son attaque
d’une série de chatouilles. Arthur éclate de rire, se débat
maladroitement, sans stratégie particulicre, puis riposte
en chatouillant a son tour son adversaire a ’aveuglette.
I déstabilise ainsi sa mere qui glisse de sa chaise et 'en-
traine dans sa chute. Roulant tous les deux au sol, ils se
livrent a un combat acharné ou toutes les armes sont per-
mises : coups de pied, coups de coude, griffes, morsures.

— Attends ! Attends ! Tu perds rien pour attendre !
menace Barbara.

Parvenant enfin — non sans effort — a maitriser la
partie adverse, elle ponctue sa victoire par une série
de baisers retentissants sur les joues du gamin.

— Ah, non ! Pas de bisous ! C’est dégueulasse !
s’écrie Arthur en libérant une de ses mains pour
s’essuyer les joues avec vigueur.

Barbara lache prise, se laisse rouler sur le coté et,
allongée par terre a coté de son fils, demeure songeuse
un instant.

— Tu sais quoi ? chuchote-t-elle, non sans avoir
vérifié que son mari (le second) est toujours dans la salle

9



® GUEULE-DE-LOUP

de bains et ne peut pas ’entendre. Je n’ai aucune envie
d’aller a cette soirée !

— Ben n’y va pas ! rétorque Arthur en doublant ses
paroles d’un haussement d’épaules. Pourquoi tu te
prends la téte ?

— Je suis obligée d’y aller, réplique Barbara avec
une moue dépitée. C’est une soirée importante pour
Rémi, enfin pour son travail.

— Y aura qui ?

— Des gens que tu ne connais pas... Et moi non
plus d’ailleurs, ajoute-t-elle comme si elle le réalisait
subitement. Je vois le tableau d’ici. Les femmes auront
toutes eu le temps d’aller chez le coiffeur, alors que moi
j’ai lair d’'un as de pique, précise-t-elle en ébouriffant
davantage ses cheveux que la lutte avec son fils a déja
soumis a rude épreuve. Présentations : « Ravie de vous
connaitre, moi de méme »... Sourires forcés, papotages.
On boit un verre, on trinque en feignant la convivia-
lité, on passe enfin a table et, inévitablement, les femmes
parlent avec les femmes et les hommes avec les hommes.
Les hommes causent boulot, c’est-a-dire de leurs
patients respectifs, des dernieres techniques de micro-
chirurgie, ils dialoguent dans un langage incompré-
hensible pour les femmes qui, immédiatement, se
mettent a causer de la maison et...

— Des gosses ! conclut Arthur.

— Gagné !

— Ohlala! Ce que tu vas te faire chier !

— Arthur ! Merde a la fin, arréte de dire des gros
mots | grommelle Barbara en se redressant... Bon,
allez ! Je vais téléphoner !
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L X

Verrou du haut. Double tour de clé dans la serrure
du milieu. Verrou du bas. Entrebailleur activé. Bloqué.
La porte est barricadée.

Sur le perron, les pas s’éloignent, les voix se font plus
¢touftées : « J’arrive pas a croire que je fais ¢a... le lais-
ser seul... Mais voyons ! C’est I’affaire de deux heures
maximum... [l n’empéche que c’est de 'inconsc... » La
fin de la phrase est mangée par le vrombissement dun
moteur. La voiture démarre et, a son tour, le bruit du
moteur s’¢loigne, puis se tait.

Il ne reste plus que le silence, la maison vide, qui
aurait presque un air d’abandon. Dans le salon, le
désordre dit I’énervement des derniers préparatifs :
le carnet d’adresses ouvert pres du téléphone, a la
rubrique « baby-sitters », annoté en marge par les graf-
fitis exaspérés de Barbara qui n’a obtenu que des
réponses négatives ou ’annonce d’un répondeur. Par
terre, une brosse a cheveux, une sortie de bain. Au beau
milieu de la piece, la table a repasser encore dépliée.
L’excitation qui quelques minutes auparavant avait
atteint son comble et emplissait la maison d’une multi-
tude de bruits n’est dé¢ja plus qu’un lointain souvenir.

Etrange, comme sensation, de se retrouver seul. Pour
Arthur, c’est une premiere et, adossé a la porte, il
n’arrive pas a savoir s’il trouve cela agréable ou non.
Pas encore. Pour le moment, ce serait plutot non...
Mais c’est toujours comme ¢a. On reluque un jouet dans
une vitrine pendant des semaines et lorsque, enfin, on
I’obtient, on lui trouve des tas de défauts. On a envie
de s’empiffrer quand on est privé de dessert et, le jour
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de son anniversaire, on trouve qu’il y avait décidément
trop de bonbons et on n’a plus de place pour le gateau.
On serait prét a tout pour ne plus avoir sur le dos une
baby-sitter qui, porte-parole des parents, vous interdit
telle ou telle activité et lorsque finalement cela arrive,
on se retrouve tout béte, I’ceil rivé a la pendule, a guet-
ter les mouvements de la petite aiguille qui a soudain
lair d’étre immobilisée a tout jamais.

L’affaire de deux heures, a dit le beau-pere. 1 + 1 = 2.
60 + 60 = 120 minutes. Ce qui fait, en secondes... Zut,
c’est samedi, y a pas école, pas question de faire du
calcul mental. Faire quoi, alors ?

Regarder la télé, par exemple. Choisir son pro-
gramme, méme s’il y a un film interdit aux moins de
dix ans. Surtout 8’1l y en a un ! Arthur fonce vers I’écran
noir qui, du fond de la piece, semble plein de pro-
messes. Il Iallume et met le volume a fond. Premier
interdit bravé qui, de plus, a I'avantage de meubler le
silence. 1, 2, 3,4, 5,6... 6,5, 4, 3, 2, l. Arthur zappe
d’un doigt morne, toutes les chalnes défilent, aucune
ne l’accroche. Evidemment, c’est samedi soir. Pas de
films, le samedi soir.

Le lecteur DVD ? A Pintérieur se trouve le film que
lui a recommandé¢ son beau-pere. Argument massue
pour convaincre sa femme de ne pas renoncer a cette
soirée au dernier moment : « Il aura a peine fini de
regarder ce DVD que nous serons de retour. » Arthur
le met en marche, regarde les premieres images d'un ceil
morne. Harry Potter. Il I'a déja vu trois fois. Ras-le-bol.

Manger ? Se préparer un monstrueux sandwich en
mélangeant tout ce qui n’est pas mélangeable ? Une
idée. .. Arthur abandonne le salon pour la cuisine — sans
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¢teindre le lecteur DVD, la présence sonore des appren-
tis sorciers restant indispensable. Le couvert est mis.
Dans la précipitation, sa meére a tout de méme trouvé
le temps de lui faire cuire des pates, des coquillettes, ses
préférées. Lassiette est abondamment garnie et recou-
verte d’un papier aluminium afin de garder son contenu
au chaud. Au réfrigérateur, 1l y a, a-t-elle également
précisé, tout un choix de desserts.

Seulement Arthur n’a pas faim.

Hé, grand chef' ! Tas pas la péche, ce soir ? Arthur croit
entendre la voix de son pere. « Pas trop, p’pa! »,
répond-il a voix haute sans méme s’en rendre compte.

Viens, je vais te raconter une hustoure.

Arthur file s’installer sur le vieux rocking-
chair, comme il le faisait autrefois avec son pere. Le
fauteuil, en piteux état, ne se balance plus, mais malgré
son usure, malgré le divorce, sa mere ne s’en est pas
débarrassée.

Tu veux que je te raconte comment j’ai chopé mon dernier
dealer ? Un mots que je luz collais au train. favais réusst a m’in-
Siltrer chez lut depuis une semaine, je m’étais fait passer pour un
camé. Au moment ou je m’appréte a sortir mon nsigne pour le
prendre en flag’, ce salaud remarque que y°ai aucune trace de pigire
sur les bras et alors. ..

Alors, quoi ? Arthur n’avait pas pu entendre la fin
de I’histoire. Sa mere était arrivée a ce moment-la et lui
avait ordonné de filer se coucher. Il y avait eu ensuite
une scene de ménage.

— (est un petit garcon d’a peine huit ans ! Tu le
terrorises avec tes histoires de flics et de drogues !

— Qu’est-ce que tu veux que je lui raconte ? Le
Petit Chaperon rouge ? Tu crois que c’est ce genre de
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baratin qui 'aidera si un jour il se retrouve nez a nez
avec un taré qui lui fait sniffer un truc blanc en lui fai-
sant croire que c’est du su-sucre ? Qui lui fait bouffer
un « space cake » en lui assurant que c’est un baba
au rhum ?

— Pourquoi veux-tu qu’il se retrouve nez a nez avec
un taré ?

— Parce qu’on est cernés par les tarés ! Parce que
le monde regorge de salopards ! Ce n’est pas parce que
C’est ton fils et le mien, qu’il sera forcément protégé. Son
seul ange gardien, sa seule bonne étoile, ce sera le sys-
teme CD : « Conscience et Démerde ! ».

A part les histoires, il y avait aussi ce que son pére
appelait «I’éducation a la maison ». Les cours de maths :
Deux nombres a apprendre par ceur. Deux. Le reste, on s’en bat
Paal. Le 17, les flics, et le 18, les pomprers. Les cours d’édu-
cation civique : Une dame plantée sur un trottorr n’atlend pas
Jforcément son mar.. Un mec, quelle que soit sa_fonction, directeur
d’école ou instit, qui te met la main au zizi, tu lur envotes un coup
de pied dans les coutlles. Les improvisations : 1 es perdu dans
un magasin et un nconnu te propose de temmener chez lui pour
téléphoner a tes parents, qu'est-ce que tu fais ?... Tu lui envores
ilico un coup de pied dans les courlles !... Tes seul a la maison
et une viellle bique sonne a la porte pour réclamer du fric au nom
de la Croix-Rouge, qu’est-ce que tu fais ? Tu lui colles un pain a
peu pres au méme endrot, dans le bas-ventre. .. N'oublie jamais :
le premaer réflexe de défense, c’est le coup de pied dans les régions
senstbles !'1l y avait les « cours de philo » : Quand on meurt,
on meurt. V' a rien apres, ni le paradis, m Uenfer, ni les anges, ni
le diable. Et les créatures mythiques, a part dans les lwres, y en a
pas. Que dalle. A commencer par le Pore Noél. Si tas envie dun
cadeau, tu demandes, et on négocie le deal.
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Tous ces cours particuliers, d’un genre trés particu-
lier, étaient ponctués par de folles parties de rigolade.
La vie était rythmée par des décisions impromptues.
Il y avait les balades improvisées a n’importe quel
moment, y compris en pleine nuit. Il y avait aussi celles
qui étaient annulées a la derni¢re minute. Il y avait les
coups de gueule si tonitruants que les murs de la maison
en tremblaient. Il y avait un enthousiasme permanent,
un exces en tout, un trop-plein d’énergie qui débordait
sans cesse et vous éclaboussait, vous contaminait. Il y
avait tant de choses dont I’absence, maintenant, laisse
a Arthur un sentiment de vide insupportable, ajouté a
la sensation d’étre injustement puni.

Le téléphone sonne, tirant le garcon de sa réverie.
Sa mere a précisé qu’elle Pappellerait une fois arrivée
chez les toubibs en tenue de soirée.

— All6 ! c’est toi, m’man ? dit Arthur aussitot apres
avoir décroché. Tout va b...

Personne au bout du fil. Le coeur d’Arthur fait un
bond. Il cogne un grand coup dans sa poitrine. Boum.
La sensation est douloureuse. Le combiné toujours a
Poreille, il saisit rapidement la télécommande du lec-
teur DVD afin de couper le son et attend que son inter-
locuteur se manifeste. Mais rien, personne ne parle a
I’autre bout du fil.

Quand tas la troulle, grand chef, tas la trowlle, y a pas
d’mal a ¢a. Mot, je passe mes journées a avour les boules a zéro.
Seulement, faut pas se laisser déborder ! Un truc te fait peur, OK.
Tu fais travailler tes méninges, tu raisonnes. Cherche toujours une
explication rationnelle.

Maman téléphone de son portable, se dit Arthur.
Selon les endroits, ¢ca ne passe pas toujours tres bien.
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En général, 1l suffit de raccrocher, et le téléphone sonne
tout de suite apres.

Arthur raccroche.

Mais il apercoit alors le portable de sa mere, aban-
donné sur la table a repasser. Oublié dans la précipita-
tion. Bon, maman aura emprunté celui de Rémi, se
dit-1l encore. Sauf que Rémi n’en a pas, il déteste ¢a, il
n’utilise que les bips... Celui de n’importe quel invité
de la soirée, peu importe !

A peine Arthur a-t-il terminé son raisonnement que
la sonnerie retentit de nouveau, comme pour le confir-
mer. Cependant, le garcon hésite a décrocher. Tout a
I’heure, est-ce qu’il n’y avait pas une sorte de... bruit
de respiration a I'autre bout du fil ? Alors que la qua-
tricme sonnerie résonne, insistante et lancinante, tissant
un fil imaginaire jusqu’a son coeur affolé, Arthur tend
une main tremblante vers le combiné.

— All6 ! risque-t-il d’'une voix enrouée, a peine
audible.

— Grand chef ?

— P’pa, c’est to1 ?

Le poids qui oppressait la poitrine d’Arthur se dis-
sipe aussitot. La voix de son pere. La voix de son pere,
pas seulement dans ses pensées, comme tout a I’heure !
La vraie de vraie ! Il active le haut-parleur, histoire
d’emplir toute la piece de cette voix que I’exces de tabac
a rendue graveleuse, de cette voix qui parle toujours
trop fort, de cette voix que des accents gouailleurs for-
tement marqués rendent unique.

— Ben ouais, c’est moi | Comment tu vas, grand
chef ? Comment ¢a se fait que ce soit pas le trou duc
qui ait décroché ?
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« Trou duc ». Traduction : le beau-pere, Rémi.

— Il est pas 1a !

— Qu’est-ce qu’il fout ? Il tripatouille encore un
pauvre cobaye a coeur ouvert ?

— Non, en réalité¢, maman n’est pas la non plus. Ils
sont allés tous les deux a une soirée.

— T’es avec Laetitia alors ?

— Non, elle a déménagé.

— Dommage ! Elle était sacrément bandante, Lae-
titia. Alors dis-mo1, comment elle est, ta nouvelle baby-
sitter ? Elle a de gros nichons, dis ?

Arthur rougit — c¢a ne se voit pas par téléphone — et
émet un petit rire géné.

— Je suis tout seul, dit-il enfin, y avait aucune baby-
sitter de libre.

— Tout seul ? répete son pere d’un air incrédule.
Tout seul comme un grand ? dit-il encore en insistant
sur les trois derniers mots. Ben ¢a alors, c’est une
premicre ! Ca vy est, ta mere a enfin réalisé que t’avais
plus de couches-culottes aux fesses ? Mais dis-moi,
par quel miracle elle a pu décider de te laisser seul ?

— Ben... C’est Rémi, 1l avait une soirée importante
pour son travail.

— Quais, ¢ca m’étonne pas ! bougonne le pére
d’Arthur tout en machouillant un chewing-gum sans la
moindre discrétion. Les promos, lui, c’est en bouffant
des petits-fours qu’il les décroche.

Il marque un léger temps d’arrét durant lequel
le bruit de mastication se fait plus sonore, puis
poursuit :

— Dis donc, grand chef, t’as une petite voix. Tas
pas la trouille au moins ?
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Méme 5’1l est inutile de mentir a son pere, parce que
celui-ci arrive toujours a percer ses sentiments, Arthur
tente de nier.

— Non, non... c’est juste que je m’ennuie, je sais
pas quot faire.

— Tu tennuies pas grand chef, t’as le trouillometre
a zéro, je le sens. Vrai ?

— Vrai, p’pa, avoue Arthur.

— Bon, écoute, je vais étre obligé de raccrocher,
mais je te propose un deal : je suis en planque pas tres
loin. Dés que j’ai réusst a boucler mon salopard, je fais
un saut a la maison. T’es seul jusqu'a quand ?

Arthur jette un coup d’ceil a la pendule et constate
que la petite aiguille n’est pas restée immobile, comme
il le redoutait, loin de la. Plus d’une demi-heure déja s’est
¢coulée depuis le départ de sa mere et son beau-pere.

— Ils devraient revenir dans une heure et demie.

— Bon, moi je devrais en avoir encore pour une
demi-heure a peu pres. Apres, je débarque. Hé ! Tu
m’ouvres hein, grand chef, j’ai plus les clés, tu sais ! Et
tu diras rien a ta mere, promis ?

— Promus ! dit Arthur d’un ton enjoué. Mais faudra
pas laisser d’indices, sinon, elle saura que t’es venu.

— Marché conclu, grand chef ! Je mettrai des gants
pour pas laisser d’empreintes. A plus !

— A plus, p’pa !

« Génial ! », s’écrie Arthur en raccrochant. Les yeux
fixés sur le téléphone, il pousse un long soupir de sou-
lagement : le sixieme sens, le sixieme sens a marché,
une fois de plus ! La connexion directe entre son pere
et lui ! Elle a toujours fonctionné et ne date pas d’hier.
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Combien de fois son pere a-t-il eu 'occasion de se trou-
ver a proximité de ’école, alors que la directrice s’ap-
prétait a téléphoner pour signaler qu’Arthur était
malade et qu’il fallait le ramener a la maison ?
Combien de fois a-t-il fait irruption dans sa chambre
juste au moment ou un cauchemar commengait a trou-
bler son sommeil ?

Y a un fil entre tor et moi, mon gars, un cordon ombilical béton
qu’on pourra jamazis couper.

Son pere lui avait expliqué qu’il attribuait ce phé-
nomene a ses nombreuses nuits sans sommeil lorsque
Arthur était nourrisson. L’accouchement ayant été
suivi de complications assez sérieuses, sa mere avait
¢té dans 'impossibilité de se lever la nuit pour le nour-
rir, et c’est lul qui avait veillé son fils pendant pres d’un
an, Arthur s’étant montré un bébé particulicrement
difficile.

« Génial ! », répete encore Arthur en levant les deux
bras en signe de victoire, a la maniére d’un boxeur sur
le ring. Son estomac criant soudain famine, 1l file a la
cuisine pour avaler son assiette de pates avant qu’elle
ne soit totalement froide. A peine a-t-il enfourné sa pre-
miere bouchée que le carillon de la porte d’entrée
résonne. Sans prendre le temps de macher les pates qui
lui collent au palais, manquant de s’étouffer, Arthur
détale comme un perdu jusqu’a la porte.

Il sait qui c’est. Plus d’une fois, son pere lui a fait
cette blague : il lui téléphone de son portable, prétexte
qu’il est encore tres loin, qu’il est retenu par son travail
et, quelques minutes apres, il sonne a la porte.

Verrou du bas. Verrou du haut. Serrure du milieu.
Zut ! L’entrebailleur bloque la porte. Arthur est tellement
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excité que sa main tremble, il doit s’y reprendre a deux
fois et recrache la moitié de ses pates en essayant
de baragouiner quelques mots pour faire patienter
son pere.

La porte s’ouvre enfin.





