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Né exterminable

Au commencement, il y a une dette : celle que j’ai
contractée envers la France, mon pays, le pays qui a
accueilli mes parents, le pays où je suis né. Je suis là,
j’ai survécu, parce que des hommes et des femmes
– amis, voisins, anonymes – l’ont rendu possible
durant la période la plus accablée de ce pays, l’Occu-
pation. Après une déroute militaire et morale fulgu-
rante, des Français ont résisté aux lois de Pétain, ils
ont pris des risques pour lutter contre le régime de
Vichy et le nazisme. Ma vie s’est construite sur ce que
je leur dois, une vie à tenter de leur montrer qu’ils
avaient raison. Leurs actes sont pour moi des témoi-
gnages d’amour. Cet amour-là, reçu très jeune en ces
temps de détresse, m’a constitué, affermi, il a forgé ma
personnalité. J’ai appris la rébellion, j’ai haï la résigna-
tion, j’ai renoncé au renoncement. La passion que je
mets dans mon travail d’architecte s’y enracine : me
battre est une obligation. Convaincre mes conci-
toyens et ceux qui les représentent que les banlieues
ne sont pas des fourre-tout pour exclus de la société :
une nécessité. Je n’ai pas trouvé d’autre manière de
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m’acquitter de ce que je dois ; je dois ma dette, une
dette d’existence.

Sous Vichy, on m’a caché, parce que j’étais né juif
dans un État qui éliminait les juifs ; plus tard, on m’a
recommandé de taire que j’étais juif. Dès que j’ai su,
j’ai choisi de parler, de parler plus fort, de ne jamais
arrêter de parler. L’Algérie, Cuba, le communisme et
le maoïsme, l’architecture, les banlieues, les causes
n’ont jamais manqué : tout a été prétexte à régler cette
dette.

Je connais La Rochefoucauld, Baltasar Gracián et
les moralistes. Je sais bien que mes actes « altruistes »
ne sont pas uniquement motivés par la générosité. Au
mieux, on dira que c’était pour séduire des femmes.
Pas seulement, évidemment. J’ai voulu réparer, récrire
l’Histoire, pas moins, idéologiquement, politique-
ment et urbanistiquement. J’ai rêvé de remodeler le
monde.

Lorsque je regarde en arrière, sans nostalgie, je me
demande comment j’ai pu rebondir après tant de ten-
tatives – mes engagements révolutionnaires, mes
projets de presse, mes velléités politiques et, enfin,
l’exercice de mon métier d’architecte. J’ai horreur du
vide et une boulimie de vivre – mâtinée de profondes
dépressions. Quand je cherche, je ne trouve pas, mais
il m’arrive de trouver.

Je suis né dans un temps de détresse sans droit de
cité, j’ai survécu puis vécu. J’ai frondé, pour corriger
l’histoire. Je revendique ma sincérité autant que ma
naïveté. Mais cette naïveté, cette capacité d’enchante-
ment sont devenues volontaires, j’en ai fait des
projets, politiques et urbains. Changer l’homme,
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c’était beaucoup, une folie : voyez le Cambodge et la
tentative de transfusion d’un peuple. Grandir
l’homme, ça suffira.

Voici un type qui est d’accord avec sa vie. Je le
connais mal, mais c’est sans importance ; son patron
– son inconscient, son maître –, lui, est d’accord.

NÉ EXTERMINABLE
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1

À LA RENCONTRE DE SOI

Au recommencement, il y a une rencontre. La
découverte dans l’urgence, à un jour près, du person-
nage éblouissant, esclave de son génie, maître de son
dire, que fut Jacques Lacan, inoubliable et unique.
C’était un type au physique singulier : une stature
surprenante, une élégance étrange, un regard perçant.
Lorsque Pierre Goldman est venu le braquer, Lacan
l’a fusillé du regard et Goldman n’a pas insisté. La
chevelure neigeuse, un éternel cigare tordu au bout
des lèvres. Un homme qui ne cédait en rien sur son
désir et qui, à ce titre, était totalement libre. Mille
anecdotes illustrent ce sens aigu de la liberté. Je n’en
citerai qu’une : cet homme ne prenait pas un taxi, il
l’attaquait.

Alors que j’étais en pleine dérive, je suis allé voir ce
« machin » qui ne ressemblait à personne. Il est
devenu, par le biais du transfert analytique, mon père
de substitution.

Plus jeune, j’étais captivé par la qualité éthique et
politique de Pierre Mendès France, même si son
image s’est quelque peu écornée en Mai 68. J’avais
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admiré la conviction de ce petit bonhomme, proba-
blement le juif le plus haï de France, parce que s’affi-
chait dans son patronyme le nom de son pays.

Il y a de plus malheureuses rencontres : Sartre. Lui,
je l’ai toujours abordé avec d’autres, sauf la dernière
fois, alors que je lui avais demandé rendez-vous : cette
ultime entrevue a éclairé le personnage sous un jour
qui ne lui est guère favorable. Il haïssait la psychana-
lyse. Aujourd’hui, si je réfléchis au fameux débat
Sartre-Camus, je donne raison à Camus. Évidem-
ment, en ce qui concerne la guerre d’Algérie, Camus
a eu l’orientation inverse de celle que je défendais,
mais j’admire l’audace généreuse et naïve dont il a fait
preuve en déclarant : « Je préfère ma mère à la jus-
tice. » Même si j’ai été un fervent défenseur de la
décolonisation française – mais ma mère n’était pas
liée à mon choix –, je m’incline devant la prise de
position de Camus, plus honnête que tout ce que l’on
a pu entendre. Le Mythe de Sisyphe est le livre qui
fonde mon acharnement. Donc, j’estime l’œuvre de
Camus bien plus profonde qu’il n’y paraît. Certes,
j’adore le Sartre des Mots, cette superbe autobiogra-
phie. Mais, lorsqu’on fait le bilan, que reste-t-il
d’autre ? Sa vieillesse est un désastre, il s’est fait piéger
et kidnapper par Benny Lévy, un rhéteur hors pair et
un manipulateur pervers, entre Dieu et diable, inhu-
main.

Avec l’existentialisme, Sartre a mis en route, dans
l’après-guerre, la machine du bonheur, selon le prin-
cipe que « l’existence précède l’essence ». Il a veillé à
faire de sa vie duelle avec Simone de Beauvoir une
œuvre d’art, ce qui m’intéressait. Mais il y avait tout
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de même quelque chose de sordide dans leur arrange-
ment et dans sa manière d’avoir la maîtresse du lundi,
celle du mardi, etc. La transparence du couple Sartre-
Beauvoir n’est pas d’une folle gaieté. Quant à la décla-
ration toute sartrienne de Beauvoir : « J’ai eu la
chance de ne pas avoir fait d’enfant », je la trouve dra-
matiquement imbécile. Sartre a tenté de rattraper,
avec le soutien qu’il apportait aux mouvements gau-
chistes – et notamment à la Gauche prolétarienne –, la
résistance à laquelle il n’avait pas su se joindre en son
temps. Mais, en fin de compte, de Sartre ne restera
que Beauvoir, devenue l’articulation de sa pensée !
Les Mémoires d’une jeune fille rangée, Le Deuxième
Sexe sont des livres formidables. Mais lui ? Son
théâtre est simplificateur, son magistère s’est révélé
une impasse.

Au petit jeu de « qui va rester ? », j’accorde bien
plus d’importance à Boris Vian ou à Queneau. Seul le
poète fonde ce qui demeure. Quant à Aragon, il sera
celui dont l’œuvre survivra, fatalement : personne n’a
jamais aussi bien manié la langue française. J’ai tou-
jours pensé que cette possibilité d’user aussi magnifi-
quement des mots tient à la tranquillité d’esprit qu’il
pouvait avoir quant à un ailleurs idéal. Aragon a été
honoré par l’Union soviétique, par Staline lui-même.
Bien sûr, il savait que rien n’était parfait au pays des
prolétaires, mais croire à cette « Mecque » du proléta-
riat lui a permis de ne s’occuper que de littérature,
comme Neruda ou Gabriel García Márquez et
d’autres très grands, tranquilles d’un ailleurs
mythique, là-bas. Comme disait Breton, « vienne le
temps béni où les Cosaques abreuveront leurs
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chevaux place de la Concorde ». Quant à nous, il
nous a fallu apprendre à vivre sans Dieu, sans ail-
leurs ; il nous aura fallu inventer notre ailleurs, tout
près de chez nous.

Certaines rencontres appartiennent au registre de
l’imaginaire ; parmi elles, celle de Malraux dont les
mensonges sont les plus vrais. J’ai envisagé, avec mes
complices Jean-Paul Dollé et Régis Debray, de lui
demander rendez-vous ; nous avons commencé une
lettre… mais ne l’avons jamais envoyée.

De Gaulle, je l’ai découvert par l’écrivain. Il avait
dit : « Tout le monde a été, est ou sera gaulliste. » Il
n’a pas eu tort. Je suis devenu gaulliste en lisant ses
livres. Il n’a rien d’Alexandre ou de Napoléon : ce
n’est pas un grand conquérant. Ce n’est même pas
Louis XIV. Mais c’est tout de même le plus grand
illusionniste concret de l’histoire : il s’est offert à son
pays pour lui maintenir un destin. Et bien qu’il n’ait
rien compris, sur le moment, à l’embrasement de 68,
l’irrévérence et la liberté de ce mois de mai, l’irres-
pect absolu qui y ont régné sont indissolublement liés
à la respectabilité étrange de son personnage. La qua-
lité de 68 dépend de la qualité du père. Il a incarné la
France, mais avec une nuance de taille : « J’ai toujours
fait la distinction entre la France et les Français »,
disait-il. Moi aussi !

Au cours des années 1980, je suis passé de l’amour
à l’indifférence pour celui qui a présidé au destin de la
France durant quatorze ans. Séduit par l’intelligence
passionnante de François Mitterrand, j’ai mis dix ans
à me défaire de ma fascination. Il n’en reste pourtant
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pas grand-chose, si ce n’est l’abolition de la peine de
mort. La société française, après son passage, est de
plus en plus travaillée par des courants de disloca-
tion. Les pauvres sont encore plus pauvres, les riches
encore plus riches, les étrangers de plus en plus
étrangers. Mais il a si impeccablement habité la fonc-
tion présidentielle que personne ne regarde son vrai
bilan politique. Son personnage s’est installé comme
un événement intellectuel et culturel. Il a su faire de
lui-même un objet politique singulier, une sorte
d’icône apaisante.

On a dit de Mitterrand qu’il était fidèle : certes,
mais à ceux qui lui étaient fidèles. Et puis, à force de
pratiquer les liaisons dangereuses, il a atteint l’inac-
ceptable : lorsque j’ai compris qu’il pouvait déjeuner
avec moi et dîner avec Bousquet – l’homme qui ajou-
tait les noms des enfants juifs sur les listes –, je n’ai eu
d’autre solution que de rompre. Même si je
connaissais depuis toujours l’épisode de la francisque
ou ses relations avec les cagoulards, il avait là dépassé
l’insupportable. Lui ne m’a pas pardonné mon
absence de tactique politique – celle qui me faisait me
réjouir de l’affaiblissement du Front national dans les
villes où agissait Banlieues 89 alors qu’il servait sa ré-
élection, celle qui me faisait préférer la « plébéitude »
de Mauroy à l’intelligence froide de Fabius.

Lorsque, à l’arrivée de Bernard Tapie au ministère
de la Ville, j’ai démissionné de mes fonctions, j’ai été
contacté par Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur.

Charles Pasqua a déclaré stupidement : « La France
n’est plus une terre d’immigration. » Ce n’est pas avec
ce Pasqua-là que je me suis lié. Car j’ai la conviction
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que, si la France n’est plus une terre d’immigration, ce
n’est plus la France. Mais Pasqua a probablement été
l’un des meilleurs présidents de conseil général. Il a
mené dans les Hauts-de-Seine une politique, notam-
ment scolaire, dont les communistes reconnaissent
eux-mêmes la qualité et l’efficacité. J’ai pour Pasqua
beaucoup de tendresse, du respect aussi. Il a une place
honorable dans le tableau de la République. Malheu-
reusement, à force de ne pas se prendre pour ce qu’il
était et de croire que Chirac ou Balladur étaient
mieux que lui, il s’est laissé enfermer dans la fonction
de ministre de l’Intérieur. Il est resté longtemps un
serviteur loyal avant de devenir, trop tard, son propre
serviteur : c’est le problème des fils de pauvres, dont
je fais partie. Ils mettent du temps à s’affranchir de
leur origine, certains n’y parviennent jamais, éternels
aigris à la Bourdieu ou Onfray. Certes, Pasqua n’a pas
fait d’école de management. Mais il faut le voir dans
un restaurant. En une demi-heure, il connaît tous les
serveurs et sait d’où ils viennent : c’est un art. Quand
il dit qu’en politique il faut aimer les gens, il sait de
quoi il parle.

Le bilan de Giscard d’Estaing – du moins au début
de son septennat –, si on le compare à celui de
François Mitterrand, est meilleur, même s’il a laissé
exécuter un probable innocent, Christian Ranucci. Le
vote à dix-huit ans, la légalisation de l’avortement
sont des mesures qui honorent la France de
l’après-68. Mais j’éprouve un sentiment de honte à
l’idée que mon pays ait été représenté par ce faux aris-
tocrate. Giscard, c’était la vulgarité. Pas une vulgarité
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à la Marchais, non, une autre forme, moins visible
mais ô combien plus nuisible, la vulgarité de l’arro-
gance. Giscard a déclaré que la France représentait
1 % du monde. Comment peut-on oser mettre en
chiffres la qualité d’un pays qui a rayonné par l’his-
toire et la culture ? Dans une autre de ses déclara-
tions, Giscard a souhaité que les Français deviennent
les copropriétaires de la France. Il suffit d’avoir un
jour participé à une réunion de copropriété pour
savoir qu’il s’agit du contraire absolu de la démo-
cratie. Ce type a été président de la République fran-
çaise, mais il n’a rien compris à la France.

Je m’imagine sur une route, prenant des auto-
stoppeurs à bord de ma voiture. Mitterrand, je serais
enchanté de l’emmener. Le conteur est admirable, le
voyage serait agréable. Si Chirac à son tour prenait
place, je suppose que nous passerions un bon
moment également ; nous plaisanterions, nous
converserions, peut-être même découvrirais-je qu’il
est cultivé, quoiqu’il joue au con. Mais Giscard, si je
faisais l’erreur de le prendre en autostop, je le débar-
querais à la première station-service !

Parmi tous les jeunes gens que j’ai fréquentés dans
les années maoïstes, Richard Deshayes m’a boule-
versé. Après l’agression dont il a été victime en 1971
et qui a brisé son destin, nous nous étions perdus de
vue. Il m’a écrit, il souhaitait que nous nous retrou-
vions. Nous sommes convenus d’un rendez-vous par
téléphone. Avant de raccrocher, il m’a glissé :
« J’espère que tu as trouvé Dieu. » Comme ce n’était
pas le cas, son propos m’a déplu, exaspéré même.

À LA RENCONTRE DE SOI
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C’était évident : je n’allais pas retrouver le Richard
contestataire dont la fantaisie poétique m’avait telle-
ment séduit. Je lui ai fait faux bond. Nous ne nous
sommes jamais revus.

J’ai fait la connaissance de Christian de Portzam-
parc aux Beaux-Arts. Tout de suite il m’a ébloui, avec
sa chevelure à la Rimbaud, son air ahuri et ce je ne sais
quoi d’aristocratique, pas seulement dans son nom,
qui témoigne d’un signifiant nanti d’une longue his-
toire. La fragilité de Christian a quelque chose de fas-
cinant, elle aussi. On voudrait s’occuper de lui, le
protéger. Dans les manifestations, qu’il y eût une ou
cent arrestations, à coup sûr Christian faisait partie du
lot. Lorsque les staliniens nous cassaient la figure,
Christian se faisait tabasser. Il fallait sans cesse veiller
à ne pas le perdre.

À la fin de Vive la révolution (VLR), groupe
maoïste autodissous en avril 1971, nous étions très
proches. Cela n’a pas duré : sa fragilité apparente
attire les femmes au caractère bien trempé. Il s’est
laissé mettre en scène par l’architecte Georgia
Benamo, avec laquelle j’avais vécu, auparavant, une
histoire étrange et platonique – elle m’avait mis en
scène comme chef politique. Elle a jeté son dévolu sur
lui, l’a fait rompre avec tout son entourage et
renoncer à ses « turpitudes » pour l’amener à la créa-
tion : c’est sous son emprise qu’il a créé les fameux
immeubles des Hautes-Formes dans le XIIIe arron-
dissement, une très belle invention.

Christian, même s’il a conservé cet air d’étudiant
prolongé, gère aujourd’hui une agence de quatre-
vingts personnes. Malgré son statut de star, il n’est
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jamais hautain, bien au contraire : pédagogue et gra-
cieux, il prend le temps d’expliquer à ses clients ses
intentions. Son autorité s’impose naturellement. Ses
dessins, ses aquarelles légères planent au-dessus des
nuages, comme sa liberté d’invention, d’une naïveté
contrôlée : il y a de l’innocence dans son œuvre.

Il y a les femmes, mes femmes. Elles ensoleillent ma
vie, je les aime toutes. Elles aussi m’ont aimé, malgré
mes fractures, mes plongées chroniques dans la
dépression, mes absences… Elles ont été des mères
rêvées pour les enfants que nous avons eus ensemble
– cinq enfants, absolument différents les uns des
autres, qui me surprennent et m’enchantent tous de
façon singulière. Et même si je n’ai pas été un père
attentif, j’espère avoir offert à chacun ce que mon
père n’a jamais été pour moi : un père symbolique.

Toute ma vie, j’ai saisi les bouées que des ren-
contres mythiques ou réelles m’ont jetées. J’ai couru
après un père clandestin, après des frères absents ;
j’ai usé et abusé des autres, peu attentif à leur vérité et
à leur souffrance, davantage dans le désir de roma-
nesque que je leur prêtais. Il fallait les idéaliser pour
tenir. Ainsi, depuis notre jeunesse gauchiste, Annette
Lévy-Willard, Jean-Paul Dollé, Antoine Grumbach
et moi avons partagé nos désastres et nos rêves.

D’autres, bien d’autres rencontres, de plus en plus
légères et de plus en plus vraies, se sont produites.
C’est lent, long, fatigant de construire sur l’autre le
regard du vrai libertin dont parlait Roger Vailland.
Mais, revenu de tout par l’expérience, on peut décider
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de n’être revenu de rien ; maintenir une innocence,
décider de l’innocence.

Gérard de Nerval a eu ce mot qui me hante :
« L’ignorance ne s’apprend pas. » Certes, mais on
peut apprendre à l’ignorer.
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