PROLOGUE

Il est 4 beures du matin. Les surveillantes m apportent sur
un plateau quatre ou cing sortes de léegumes, de I'agneau
et du poulet. J'avais completement oublié I'existence de tels
mets. L'une apres l'autre, les employées ouighoures viennent
me voir dans ma cellule et me disent, tout en m’examinant
avec inquiétude : « Pourquoi tu ne manges pas ? Je t'en prie,
mange ! » Apres une courte pause, elles s’enquierent de mes
dernieres volontés. Je comprends alors que I’beure de ma
mort approche et qu’il s’agit la de mon dernier repas.

Les surveillantes me demandent comment je soubaite
m’habiller. 'opte pour ma longue jupe blanche, mon long
manteau en cuir blanc doublé de fourrure et mon tomak,
ma toque préférée en fourrure blanche. Pour me chausser,
Jje choisis des bottines blanches a talons. Je décide de me
laver les cheveux et de les laisser détachés, puis déclare que
Jje soubaite me maquiller.

On est allé me chercher le nécessaire dans mon appar-
tement d’Uriimqi, de sorte que chacun sait que je serai exé-
cutée dans quelques heures. Pleine d'espoir, je demande a
voir mes enfants une derniere fois. On me fait savoir que
cette faveur n’est pas accordée aux condamnés d mort.

Je demande l'autorisation de me regarder dans un
grand miroir; accordée. Le miroir me montre une belle
Sfemme. Tandis que je contemple mon reflet, mes pensées se
figent pour la premiere fois depuis longtemps. Un calme



incroyable m’envahit. Autour de moi, les surveillantes, la
cellule, la lumiere et le sol, tout devient flou et se brouille.
Jai l'impression d’étre seule avec moi-méme.

Derriere moi, les Chinoises se mettent a chuchoter, téte
baissée. Je vois qu elles ont pitié de moi. Je ressens comme une
Joie intérieure. Je suis seule avec le silence, la mort et mon
reflet dans le miroir. De leur cellule, de nombreux prison-
niers protestent d voix haute contre ce qui m attend. Méme
les surveillantes ouighoures s'essuient les yeux d la dérobée.

La femme en uniforme qui me menotte les mains et les
Dpieds dit doucement : « Si vous soubaitez encore quoi que ce
soit, vous l'obtiendrez. » N'ayant pas le droit de voir mes
enfants, je lui demande tout simplement la permission de
regarder mon reflet menotté dans le miroir. Une surveillante
ouighoure nous rejoint dans la piece et fait sortir sa collegue
chinoise : « On t'appelle ! » Puis elle sort un appareil photo de
sa poche et fait quelques clichés de moi, tout en ravalant
ses larmes.

Ai-je encore quelque chose d lui dire ? Dans I'état ou je
suis, qu'ai-je encore de commun avec elle ? Je m 'entends sou-
Dpirer: « Je suis devenue si belle. Je suis une femme du peuple,
sans bijoux en or, mais avec des menottes aux mains et aux
pieds. Un étre humain n’est libre que s’il parvient d briser de
telles entraves. Dieu fera ca pour moi. Je ne mourrai pas ! »

Pourquoi un tel discours ? Je ne saurais l'expliquer. Peut-
étre une conséquence de la longue détention, ou la pers-
pective imminente de mon exécution. Je n'en sais rien.
Mentalement, je convoque mon mari et mes onze enfants
— en particulier la plus jeune, Kekenos.

Trente policiers me suivent dans le couloir, mitraillette au
poing. Devant et a coté de moi se trouvent encore dix gardes.
Ils me placent au milieu, comme s’ils s’‘apprétaient a danser
autour de moi, et j'éprouve presque du plaisir a étre entou-
rée de tous ces hommes. Malgré mes lourdes chaines,
Javance comme si mes pieds ne touchaient plus le sol. Je suis
préte a mourir pour devenir une héroine et je n'ai pas peur.

Tout juste suis-je saisie d’'une étrange nervosité. Je soliloque
pour me donner du courage, de crainte que mes forces ne
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m’abandonnent tout a coup. « Rebiya, dis-toi que si une
femme comme toi est préte a mourir, des milliers d’autres
personnes t'imiteront. Le peuple verra en toi un symbole de
sa liberté. Apres toi, il se trouvera une nouvelle héroine
encore plus forte. Tu ne seras pas morte en vain. »

Ces pensées me permettent de retrouver mon calme. Je
savoure les derniers instants qui me restent. « J'ai toujours
cru que je libérerais notre pays de l'occupant, mais je n’y
suis pas parvenue. Mais j'ai montré au peuple la voie d
suivre. » Voila ce qui me traverse l'esprit au moment ot
s’ouvre devant nous la deuxieme porte.

Dans la cour se trouvent trois rangées d’environ cin-
quante policiers qui crient des ordres incompréhensibles. Mon
nom est a peine prononcé que le groupe des fonctionnaires
en uniforme bleu se positionne derriere moi et effectue le salut
militaire. Mes vétements blancs contrastent avec leurs sil-
houettes sombres. J'ai le sentiment d étre devenue un ange.

Les soldats en tenue de combat qui m'ont amenée jusque-
la me font passer une troisieme porte donnant sur l'exté-
rieur. J'entends crier en chinois : « Voici l'accusée Rebiya
Kadeer ! » De nombreux uniformes descendent de la cen-
taine de voitures garées derriere la porte. Il y a également
deux grands camions militaires bourrés de soldats, et trois
hélicopteres décrivent des cercles au-dessus de nous. Je ris :
quel besoin y a-t-il d’'un tel dispositif ?

Alors que je me dirige vers I'une des voitures, deux poli-
ciers ouighours me saluent. Je les salue du regard, et leurs
yeux se remplissent de larmes. Pour le peuple, les policiers
ouighours sont des traitres, car ils travaillent pour les Chi-
nois. Mais, au _fond, tout le monde soubaite la méme chose :
étre libre.

A Uriimgqi, le gouvernement a installé des barrages
militaires et interdit aux employés de se rendre au travail.
La ville est encerclée, des hommes lourdement armes
patrouillent dans les rues et des bélicopteres parcourent le
ciel. La population est sur le qui-vive. Beaucoup savent déja
qu’aujourd’hui je serai condamnée a mort et exécutée sur-
le-champ. Bravant I'interdiction, de nombreuses personnes
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sont descendues dans la rue. Quelques employés ont dit d
mes enfants que je serais libérée apres le proces, mais ils ne
les ont pas crus.

Je prends place sur la banquette arriere d’une limou-
sine noire aux vitres teintées. Cing sirénes de police se
déclenchent. D apres les deux hommes qui m’accompa-
gnent, jaurais dil étre transportée dans une charrette,
accroupie dans une cage comme les autres prisonniers.
Il a fallu renoncer a cette mise en scéne, afin que le peuple
ne puisse me voir. Mais un tel convoi ne peut manquer
d attirer I'attention. Dans la rue, derriere les barrages, des
gens crient mon nom. Plus que jamais, je veux continuer
a vivre.

Assis a coté de moi, un Ouighour, vraisemblablement un
secrétaire du tribunal, dit : «Ils font vraiment une montagne
de pas grand-chose. » Son voisin, un Chinois, renchérit : «Si
l'on n’avait rien dit da personne, les gens ne seraient pas
aussi énerves. C'est nous qui les avons ameutes. »

Cette mise en scéne, digne d’un chef d’Etat, me prouve en
effet que je suis devenue un leader pour notre peuple. Tel est
le réle qu’il m’a donné. Je suis méme connue de Ouighours
qui, jusque-la, n’'avaient jamais entendu parler de moi.

Plus d’un millier de personnes se sont rassemblées devant
le tribunal. Les soldats me remettent aux policiers. L'espace
d’un instant, la voix de mes enfants Kahar et Rushengiil se
fait entendre a travers la foule : « Maman ! Maman ! » On me
pousse si vite dans 'entrée que je n’'ai méme pas le temps
de me retourner.

Dans la salle, j'observe la présence de nombreux méde-
cins. J'en deduis qu'apres 'exécution ils préleveront mes
organes. A I'homme qui prend ma tension, je demande :
« Comptez-vous vendre mes organes apres m’'avoir tuée ? »
Mais il a interdiction de m adresser la parole.

La salle peut accueillir trois cents personnes, mais, les
débats ayant lieu a buis clos, seuls le procureur, mon avocat
et les policiers sont présents. On me fait asseoir sur le banc
des accusés. Pour la forme, quelqu’'un demande si d autres
personnes sont attendues. Désignant les chaises vides, je
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réponds : « Ne voyez-vous pas que la salle est pleine ? Toutes
les places sont déja prises. — Mais oul le public va-t-il s'as-
seoir ? », réplique le procureur, qui doute visiblement de ma
santé mentale. Je rétorque : « Tous les anges sont descendus
et ont pris place depuis longtemps. Ils sont venus entendre
votre verdict. » Il ne répond rien.

Apres tant de temps passé dans I'obscurité, j'ai vraiment
du mal a me concentrer. Tout se bouscule dans ma téte. Le
Jjuge, un Ouighour, entre et lit I'acte d'accusation. Puis on
projette la vidéo tournée a l'office de tourisme apres mon
arrestation, alors que jélais inconsciente. Les cheveux ébou-
riffes et la bouche a moitié ouverte, j'ai l'air d'une clocharde.
On distingue tres bien les documents qui ont été glissés dans
mon chemisier.

Le juge me rappelle d l'ordre : « A présent, vous devez vous
défendre. » Je réplique fermement : « De toute facon, ca ne
servirait d rien. Vous m’avez déja condamnée. — Méme si
c'était vrai, vous devez quand méme essayer de vous
défendre », fait le juge d’'un air las.

Je me concentre et me lance : « J'ai renoncé a ma fortune.
Mes libertés ont été bafouées, comme celles de mon peuple
que je me suis efforcée de soutenir. Mais j'ai fini par causer
ma perte. Je pense avoir vécu honnétement, sans rien faire
de mal. J'ai voulu contribuer a la stabilité du pays. J'ai
apporté un soutien financier aux pauuvres et aux orpbelins.
Grdce a mes relations, j'ai fait acheminer des produits de
premiere nécessité. | ai également passé commande aupres
d’entreprises chinoises, les sauvant ainsi de la faillite.
Enfin, j'ai exporté des marchandises du Xinjiang vers l'étran-
ger, permettant ainsi a la région de réaliser d’importants
bénéfices. En tant que députée, je me suis entretenue des pré-
occupations et des besoins de la population avec le gouver-
nement, dans l'unique dessein d’améliorer les conditions de
vie des plus démunis. En fait, le gouvernement devrait se
réjouir de mon action et soubaiter qu’il y ait plus de citoyens
comme moi. C'est un jour important dans I’histoire de notre
pays. Normalement, toutes les personnes qui se trouvent
debors devraient pouvoir nous écouter. J'attends de vous un
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Jjugement équitable, et je suis convaincue qu’'aujourd hui
vous me libérerez. »

Le procureur et l'avocat commis d’office font mine d ana-
lyser mon discours, puis le juge rend le verdict décidé depuis
longtemps. « Mme Rebiya Kadeer a divulgué des secrets
d’Etat. La facon dont elle a commis ce crime est impardon-
nable. Elle devrait donc étre condammnée trés sévérement,
mais, puisque nos lois sont justes, elle n’aura qu’'une sanc-
tion légere. »

Le proces n'a duré qu'une quinzaine de minutes. Pour
divulgation de secrets d’Etat, le juge me condamne a huit
années de réclusion. Mon coeur s'arréte de battre un instant.
1Ils ne m’exécutent donc pas ? Mon soulagement est immense.

Comme une somnambule, je suis les policiers debors.
A travers la fenétre de la voiture, je vois Kabhar et Rushengiil,
tout pres du barrage. La foule scande mon nom. « Faites
bien attention d vous, Rebiya ! », crient quelques personnes.

Soudain, un coup de frein. Rushengtil, ma fille, s’est jetée
sur le capot de la voiture. Un court instant, je vois ses yeux
noirs et écarquillés. Tres vite, des soldats la tirent en arriere.
Malgré I'importante présence policiere, elle a réussi d se
Jfrayer un chemin par-dessus le barrage.

Le chauffeur écrase 'accélérateur. Assise derriere lui,
Dpieds et mains menottés, je regarde au-debors. Et je sens
comme un souffle de liberté. ..



1
LA PROMESSE NON TENUE

La fable de la fourmi

Quand j'étais petite, mon pere m’a raconté une fable qui
m’a accompagnée durant toute ma vie et qui m’'émeut tou-
jours profondément chaque fois que je me la remémore.

Cette fable parle d'une petite fourmi qui rencontre un
oiseau dans la steppe d’Asie centrale.

« Ou vas-tu ? lui demande I'oiseau.

— Je vais a 'ouest, vers I'Europe, répond la fourmi avant
de poursuivre son chemin.

— Et comment comptes-tu y arriver? Sur ta route, tu
rencontreras des montagnes gigantesques et des fleuves tor-
rentiels. Tu y laisseras ta vie.

— Jescaladerai les montagnes et je traverserai les
fleuves a la nage. Pour survivre dans le courant, je trouve-
rai un baton auquel m’accrocher », réplique la fourmi.

Mon pere continuait son récit d'une voix grave: des
années plus tard, 'oiseau nichait sur un arbre quelque part en
Europe. Soudain, des fourmis par milliers se mirent a2 ramper
sur sa branche et commencerent a défaire son nid. L'oiseau
voulut prendre la fuite, lorsqu'une des fourmis I'interpella :

« Bonjour, mon ami. Tu n’as pas a t'enfuir. Je vais dire
a mes camarades de ne pas toucher a ton nid.

— Mais qui es-tu? D’ou me connais-tu? lui demanda
l'oiseau, étonné.
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— Te souviens-tu de la conversation que nous avons
eue il y a longtemps, dans un pays lointain ? »

Tres admiratif, 'oiseau répondit a la fourmi : « Je recon-
nais maintenant que, pour qu'un étre découvre tous les
secrets du monde, il lui suffit d’avoir assez de courage et de
confiance en soi. »

Papa se tut un instant et me regarda d'un air entendu :
«Il n'y a pas d’obstacles insurmontables ni d’ambitions trop
grandes. »

Pourquoi évoquer cette fable ? Je suis une femme d’ori-
gine modeste, née dans les montagnes du Turkestan orien-
tal, qui cuisinait pour sa famille 2 Aksou. Du plus loin que
je me souvienne, mon peuple a toujours €té martyrisé et
opprimé par des puissances étrangeres. Nous étions sans
cesse menacés de persécutions, de tortures et d’assassinats.
Oui, je viens d’'une terre qui lutte depuis la nuit des temps
pour son indépendance et sa liberté, aujourd’hui plus que
jamais. Je parle et je lutte pour un grand nombre de per-
sonnes dont toutes les spécificités, sans exception, aussi
bien culturelles, économiques que religieuses, ont été
réduites 2 néant, et qui ont été humiliées autant que pos-
sible par les tortionnaires d'une puissance d’occupation.
Je me suis alors promis de devenir la mere de tous les
Ouighours, le médicament qui les guérirait de leurs maux,
le mouchoir qui sécherait leurs larmes et la cape qui les pro-
tégerait de la pluie.

Longtemps le monde n’a presque rien su du Turkestan
oriental, dont la superficie est égale a trois fois celle de la
France. Les dirigeants de 'Empire du Milieu ont tout mis en
ceuvre pour que notre terre soit hermétiquement coupée du
reste du monde et que tout un peuple soit traité en terro-
riste. Moi aussi, je suis une terroriste ; du moins, c’est ce que
prétend le régime chinois, qui dit la méme chose de diri-
geants comme le dalai-lama. Pourtant, je ne fais rien d’autre
que lutter pour la dignité de mon peuple, avec des moyens
pacifiques.

Aujourd’hui, les Ouighours, I'un des plus anciens
peuples turcs du monde, sont en voie d’extinction. Par la
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faute du pillage sans merci de ses matieres premieres, Xin-
jiang souffre d'une pollution atmosphérique si élevée que
la tuberculose est devenue la premiere cause de mortalité.
Les animaux et les étres humains fuient devant les longues
périodes de sécheresse et I'avancée du désert. Bientot,
c’est le monde entier qui subira les conséquences de la
pollution chinoise.

En 1999, Jiang Zemin, le président chinois, a annoncé un
grand programme d’investissement afin d’annexer définiti-
vement le Xinjiang, une région peu peuplée. « D’ici le milieu
du xx1€ siecle, les territoires de 'Ouest se seront transformés
en une région prospere, dans laquelle il n’y aura plus de
troubles, ou les groupes ethniques vivront en harmonie et
ou la nature sera belle », a-t-il déclaré.

La Chine est une grande puissance économique et, bien-
tot, elle sera tout simplement /a superpuissance. Elle exerce
une influence grandissante sur le sort de la planéte, et c’est
principalement pour cette raison que 'Occident investit tant
d’argent dans 'Empire du Milieu. Or, si la Chine est si puis-
sante, c’est parce qu’elle ne respecte aucune regle. Un sys-
teme sans justice, c’est aussi un systeme sans espoir.

Quand jétais jeune, je me préoccupais déja de ce que
notre peuple allait devenir. Mais chaque fois que jaffirmais
mon désir de me battre, plus tard, pour la liberté du
Turkestan oriental, mon entourage ne me prenait guere
au sérieux : apres tout, je n'étais qu'une faible femme, bien
trop réveuse.

Plus tard, je rencontrai mon deuxieéme mari, que j'aimais
plus que tout, et lui fis part de mes ambitions. 1 me
demanda de ne pas tenir de discours aussi grandiloquent
devant ses amis, au risque de lui faire honte. Ce qu’il appe-
lait « discours grandiloquent » allait de soi pour moi. Sou-
haitant vivre en accord avec mes idées, je considérais
comme naturel d’exprimer ce que je ressentais.

Aujourd’hui, a cinquante-neuf ans, je m’adresse au
Congres américain, la ou la politique mondiale se dessine,
et je me remémore la petite fille que j'étais, qui s’étonnait
de la témérité d’'une fourmi.
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Lorsque j'ai un moment de doute, j'invoque toutes ces
voix qui ont tiché de m’encourager durant des décennies.
En 2007, en dépit de toutes les protestations, j'ai été
nommée une troisieme fois pour le prix Nobel de la Paix.
Et, comme a chaque grande occasion, je garde en téte la
fourmi de la fable car, aujourd’hui, c’est moi qui voyage a
travers I'Europe et ’Amérique.

Je suis la premiere Ouighoure a avoir vu son pays sous
tous les angles possibles: tour a tour enfant réfugice,
femme au foyer sans ressources, multimillionnaire, membre
de la Conférence consultative et politique du peuple chi-
nois, puis prisonniere d’opinion durant de longues années.
Pour que vous nous compreniez, moi et les Ouighours, je
vais maintenant raconter mon histoire, en commencant par
celle de mes grands-parents.

Nos grands-parents étaient déja des exilés

Depuis des milliers d’années, notre patrie est la terre des
Ouighours, principalement d’origine turque, ainsi que de
leurs proches parents: les Turkmenes, les Kirghizes, les
Kazakhs, les Ouzbeks et d’autres minorités. C'est une terre
musulmane. En 1760, les Chinois parvinrent pour la pre-
miere fois a conquérir une partie du Turkestan. L'occupation
dura environ un siecle. Yakub Beg mena le pays a I'indé-
pendance. Mais, en 1870, les seigneurs mandchous occu-
perent de nouveau le « Grand Ouest », qu’ils annexerent a
I'empire chinois sous le nom officiel de Xinjiang, qui signi-
fie « nouvelle frontiere », et dont I'ancien nom est Sinkiang.

En 1911, des Chinois nationalistes renverserent 'Empire
mandchou et fonderent une république. Le peuple oui-
ghour se souleva pour mettre fin a la domination étrangere
du Guomindang, le parti populaire national. Les décennies
suivantes virent le pays livré aux bandits et aux seigneurs
de la guerre.

Avant qu’ils ne soient forcés a fuir vers le nord, mes
grands-parents paternels vivaient sur I'axe méridional de
la route de la Soie, a Khotan. D’apres ce qu’ils m’ont
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raconté, cette ville se trouvait tout pres de I'un des déserts
les plus inhospitaliers du monde, le Taklamakan (littérale-
ment : « d’ou I'on ne revient pas »), ou la chaleur est insou-
tenable en été et le froid insupportable en hiver. Ce désert,
d’apres les Anciens, abriterait mille et une villes cachées. Les
« Kara Buran », ces tempétes de sable noir qui masquent la
lumiere du soleil pendant des jours, auraient enfoui de I'or
et des trésors sur leur passage.

Grand-pere faisait partie des insurgés qui avaient incen-
dié le palais mandchou de Khotan. Pour échapper a ses
persécuteurs, il décida, comme un grand nombre de ses
compatriotes, de se sauver avec sa famille en passant par
Muzart, a 4 000 metres d’altitude, dans la chaine de mon-
tagnes du Tian Shan, pour aller jusqu’a Guldja, la préfec-
ture d'Ili.

Pour cela, il fallait vaincre des murs et des langues de
glace, des ravins escarpés. Ils étaient treize au départ, mais
seuls sept arriverent 2 bon port.

A la méme époque, 2 Merket, 2 I'est de Kachgar, mon
grand-pere maternel faisait lui aussi son baluchon. Comme
presque tous les Ouighours, c¢’était un résistant actif. Bon
vivant, il aimait jouer aux osselets et s’entourer de femmes.
Avoir quatre épouses était assez inhabituel et mal vu par
nos compatriotes : mais tout ce que mon grand-pere sem-
blait avoir retenu de I'islam, c’était la polygamie.

Pour 'accompagner dans cette traversée périlleuse, il prit
sa plus jeune fille et sa nouvelle maitresse, mais laissa son
épouse légitime derriere lui. Notre grand-mere, a qui son
enfant manquait terriblement, se joignit a la caravane sui-
vante. Ses compagnons de route raconterent qu'en chemin
elle ne cessait de crier le nom de sa fille : « Tatachahun! »

Une nuit, elle mourut de froid. Sur son corps gelé, pres
de son coeur, on trouva une amulette avec une meche de
cheveux blonds qui appartenait a sa fille. Quand nous
étions enfants, maman nous a souvent raconté cette
histoire. Et chaque fois, elle pleurait et s’exclamait : « Elle
était partie me chercher, et je n’ai méme pas pu voir sa
dépouille ! »
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