
PROLOGUE

Il est 4 heures du matin. Les surveillantes m’apportent sur
un plateau quatre ou cinq sortes de légumes, de l’agneau
et du poulet. J’avais complètement oublié l’existence de tels
mets. L’une après l’autre, les employées ouïghoures viennent
me voir dans ma cellule et me disent, tout en m’examinant
avec inquiétude : « Pourquoi tu ne manges pas ? Je t’en prie,
mange ! » Après une courte pause, elles s’enquièrent de mes
dernières volontés. Je comprends alors que l’heure de ma
mort approche et qu’il s’agit là de mon dernier repas.

Les surveillantes me demandent comment je souhaite
m’habiller. J’opte pour ma longue jupe blanche, mon long
manteau en cuir blanc doublé de fourrure et mon tomak,
ma toque préférée en fourrure blanche. Pour me chausser,
je choisis des bottines blanches à talons. Je décide de me
laver les cheveux et de les laisser détachés, puis déclare que
je souhaite me maquiller.

On est allé me chercher le nécessaire dans mon appar-
tement d’Ürümqi, de sorte que chacun sait que je serai exé-
cutée dans quelques heures. Pleine d’espoir, je demande à
voir mes enfants une dernière fois. On me fait savoir que
cette faveur n’est pas accordée aux condamnés à mort.

Je demande l’autorisation de me regarder dans un
grand miroir ; accordée. Le miroir me montre une belle
femme. Tandis que je contemple mon reflet, mes pensées se
figent pour la première fois depuis longtemps. Un calme
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incroyable m’envahit. Autour de moi, les surveillantes, la
cellule, la lumière et le sol, tout devient flou et se brouille.
J’ai l’impression d’être seule avec moi-même.

Derrière moi, les Chinoises se mettent à chuchoter, tête
baissée. Je vois qu’elles ont pitié de moi. Je ressens comme une
joie intérieure. Je suis seule avec le silence, la mort et mon
reflet dans le miroir. De leur cellule, de nombreux prison-
niers protestent à voix haute contre ce qui m’attend. Même
les surveillantes ouïghoures s’essuient les yeux à la dérobée.

La femme en uniforme qui me menotte les mains et les
pieds dit doucement : « Si vous souhaitez encore quoi que ce
soit, vous l’obtiendrez. » N’ayant pas le droit de voir mes
enfants, je lui demande tout simplement la permission de
regarder mon reflet menotté dans le miroir. Une surveillante
ouïghoure nous rejoint dans la pièce et fait sortir sa collègue
chinoise : « On t’appelle ! » Puis elle sort un appareil photo de
sa poche et fait quelques clichés de moi, tout en ravalant
ses larmes.

Ai-je encore quelque chose à lui dire ? Dans l’état où je
suis, qu’ai-je encore de commun avec elle ? Je m’entends sou-
pirer : « Je suis devenue si belle. Je suis une femme du peuple,
sans bijoux en or, mais avec des menottes aux mains et aux
pieds. Un être humain n’est libre que s’il parvient à briser de
telles entraves. Dieu fera ça pour moi. Je ne mourrai pas ! »

Pourquoi un tel discours ? Je ne saurais l’expliquer. Peut-
être une conséquence de la longue détention, ou la pers-
pective imminente de mon exécution. Je n’en sais rien.
Mentalement, je convoque mon mari et mes onze enfants
– en particulier la plus jeune, Kekenos.

Trente policiers me suivent dans le couloir, mitraillette au
poing. Devant et à côté de moi se trouvent encore dix gardes.
Ils me placent au milieu, comme s’ils s’apprêtaient à danser
autour de moi, et j’éprouve presque du plaisir à être entou-
rée de tous ces hommes. Malgré mes lourdes chaînes,
j’avance comme si mes pieds ne touchaient plus le sol. Je suis
prête à mourir pour devenir une héroïne et je n’ai pas peur.
Tout juste suis-je saisie d’une étrange nervosité. Je soliloque
pour me donner du courage, de crainte que mes forces ne
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m’abandonnent tout à coup. « Rebiya, dis-toi que si une
femme comme toi est prête à mourir, des milliers d’autres
personnes t’imiteront. Le peuple verra en toi un symbole de
sa liberté. Après toi, il se trouvera une nouvelle héroïne
encore plus forte. Tu ne seras pas morte en vain. »

Ces pensées me permettent de retrouver mon calme. Je
savoure les derniers instants qui me restent. « J’ai toujours
cru que je libérerais notre pays de l’occupant, mais je n’y
suis pas parvenue. Mais j’ai montré au peuple la voie à
suivre. » Voilà ce qui me traverse l’esprit au moment où
s’ouvre devant nous la deuxième porte.

Dans la cour se trouvent trois rangées d’environ cin-
quante policiers qui crient des ordres incompréhensibles. Mon
nom est à peine prononcé que le groupe des fonctionnaires
en uniforme bleu se positionne derrière moi et effectue le salut
militaire. Mes vêtements blancs contrastent avec leurs sil-
houettes sombres. J’ai le sentiment d’être devenue un ange.

Les soldats en tenue de combat qui m’ont amenée jusque-
là me font passer une troisième porte donnant sur l’exté-
rieur. J’entends crier en chinois : « Voici l’accusée Rebiya
Kadeer ! » De nombreux uniformes descendent de la cen-
taine de voitures garées derrière la porte. Il y a également
deux grands camions militaires bourrés de soldats, et trois
hélicoptères décrivent des cercles au-dessus de nous. Je ris :
quel besoin y a-t-il d’un tel dispositif ?

Alors que je me dirige vers l’une des voitures, deux poli-
ciers ouïghours me saluent. Je les salue du regard, et leurs
yeux se remplissent de larmes. Pour le peuple, les policiers
ouïghours sont des traîtres, car ils travaillent pour les Chi-
nois. Mais, au fond, tout le monde souhaite la même chose :
être libre.

À Ürümqi, le gouvernement a installé des barrages
militaires et interdit aux employés de se rendre au travail.
La ville est encerclée, des hommes lourdement armés
patrouillent dans les rues et des hélicoptères parcourent le
ciel. La population est sur le qui-vive. Beaucoup savent déjà
qu’aujourd’hui je serai condamnée à mort et exécutée sur-
le-champ. Bravant l’interdiction, de nombreuses personnes
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sont descendues dans la rue. Quelques employés ont dit à
mes enfants que je serais libérée après le procès, mais ils ne
les ont pas crus.

Je prends place sur la banquette arrière d’une limou-
sine noire aux vitres teintées. Cinq sirènes de police se
déclenchent. D’après les deux hommes qui m’accompa-
gnent, j’aurais dû être transportée dans une charrette,
accroupie dans une cage comme les autres prisonniers. 
Il a fallu renoncer à cette mise en scène, afin que le peuple
ne puisse me voir. Mais un tel convoi ne peut manquer
d’attirer l’attention. Dans la rue, derrière les barrages, des
gens crient mon nom. Plus que jamais, je veux continuer
à vivre.

Assis à côté de moi, un Ouïghour, vraisemblablement un
secrétaire du tribunal, dit : « Ils font vraiment une montagne
de pas grand-chose. » Son voisin, un Chinois, renchérit : « Si
l’on n’avait rien dit à personne, les gens ne seraient pas
aussi énervés. C’est nous qui les avons ameutés. »

Cette mise en scène, digne d’un chef d’État, me prouve en
effet que je suis devenue un leader pour notre peuple. Tel est
le rôle qu’il m’a donné. Je suis même connue de Ouïghours
qui, jusque-là, n’avaient jamais entendu parler de moi.

Plus d’un millier de personnes se sont rassemblées devant
le tribunal. Les soldats me remettent aux policiers. L’espace
d’un instant, la voix de mes enfants Kahar et Rushengül se
fait entendre à travers la foule : « Maman ! Maman ! » On me
pousse si vite dans l’entrée que je n’ai même pas le temps
de me retourner.

Dans la salle, j’observe la présence de nombreux méde-
cins. J’en déduis qu’après l’exécution ils prélèveront mes
organes. À l’homme qui prend ma tension, je demande :
« Comptez-vous vendre mes organes après m’avoir tuée ? »
Mais il a interdiction de m’adresser la parole.

La salle peut accueillir trois cents personnes, mais, les
débats ayant lieu à huis clos, seuls le procureur, mon avocat
et les policiers sont présents. On me fait asseoir sur le banc
des accusés. Pour la forme, quelqu’un demande si d’autres
personnes sont attendues. Désignant les chaises vides, je
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réponds : « Ne voyez-vous pas que la salle est pleine ? Toutes
les places sont déjà prises. — Mais où le public va-t-il s’as-
seoir ? », réplique le procureur, qui doute visiblement de ma
santé mentale. Je rétorque : « Tous les anges sont descendus
et ont pris place depuis longtemps. Ils sont venus entendre
votre verdict. » Il ne répond rien.

Après tant de temps passé dans l’obscurité, j’ai vraiment
du mal à me concentrer. Tout se bouscule dans ma tête. Le
juge, un Ouïghour, entre et lit l’acte d’accusation. Puis on
projette la vidéo tournée à l’office de tourisme après mon
arrestation, alors que j’étais inconsciente. Les cheveux ébou-
riffés et la bouche à moitié ouverte, j’ai l’air d’une clocharde.
On distingue très bien les documents qui ont été glissés dans
mon chemisier.

Le juge me rappelle à l’ordre : « À présent, vous devez vous
défendre. » Je réplique fermement : « De toute façon, ça ne
servirait à rien. Vous m’avez déjà condamnée. — Même si
c’était vrai, vous devez quand même essayer de vous
défendre », fait le juge d’un air las.

Je me concentre et me lance : « J’ai renoncé à ma fortune.
Mes libertés ont été bafouées, comme celles de mon peuple
que je me suis efforcée de soutenir. Mais j’ai fini par causer
ma perte. Je pense avoir vécu honnêtement, sans rien faire
de mal. J’ai voulu contribuer à la stabilité du pays. J’ai
apporté un soutien financier aux pauvres et aux orphelins.
Grâce à mes relations, j’ai fait acheminer des produits de
première nécessité. J’ai également passé commande auprès
d’entreprises chinoises, les sauvant ainsi de la faillite.
Enfin, j’ai exporté des marchandises du Xinjiang vers l’étran-
ger, permettant ainsi à la région de réaliser d’importants
bénéfices. En tant que députée, je me suis entretenue des pré-
occupations et des besoins de la population avec le gouver-
nement, dans l’unique dessein d’améliorer les conditions de
vie des plus démunis. En fait, le gouvernement devrait se
réjouir de mon action et souhaiter qu’il y ait plus de citoyens
comme moi. C’est un jour important dans l’histoire de notre
pays. Normalement, toutes les personnes qui se trouvent
dehors devraient pouvoir nous écouter. J’attends de vous un
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jugement équitable, et je suis convaincue qu’aujourd’hui
vous me libérerez. »

Le procureur et l’avocat commis d’office font mine d’ana-
lyser mon discours, puis le juge rend le verdict décidé depuis
longtemps. « Mme Rebiya Kadeer a divulgué des secrets
d’État. La façon dont elle a commis ce crime est impardon-
nable. Elle devrait donc être condamnée très sévèrement,
mais, puisque nos lois sont justes, elle n’aura qu’une sanc-
tion légère. »

Le procès n’a duré qu’une quinzaine de minutes. Pour
divulgation de secrets d’État, le juge me condamne à huit
années de réclusion. Mon cœur s’arrête de battre un instant.
Ils ne m’exécutent donc pas ? Mon soulagement est immense.

Comme une somnambule, je suis les policiers dehors.
À travers la fenêtre de la voiture, je vois Kahar et Rushengül,
tout près du barrage. La foule scande mon nom. « Faites
bien attention à vous, Rebiya ! », crient quelques personnes.

Soudain, un coup de frein. Rushengül, ma fille, s’est jetée
sur le capot de la voiture. Un court instant, je vois ses yeux
noirs et écarquillés. Très vite, des soldats la tirent en arrière.
Malgré l’importante présence policière, elle a réussi à se
frayer un chemin par-dessus le barrage.

Le chauffeur écrase l’accélérateur. Assise derrière lui,
pieds et mains menottés, je regarde au-dehors. Et je sens
comme un souffle de liberté…
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1

LA PROMESSE NON TENUE

La fable de la fourmi

Quand j’étais petite, mon père m’a raconté une fable qui
m’a accompagnée durant toute ma vie et qui m’émeut tou-
jours profondément chaque fois que je me la remémore.

Cette fable parle d’une petite fourmi qui rencontre un
oiseau dans la steppe d’Asie centrale.

« Où vas-tu ? lui demande l’oiseau.
— Je vais à l’ouest, vers l’Europe, répond la fourmi avant

de poursuivre son chemin.
— Et comment comptes-tu y arriver ? Sur ta route, tu

rencontreras des montagnes gigantesques et des fleuves tor-
rentiels. Tu y laisseras ta vie.

— J’escaladerai les montagnes et je traverserai les
fleuves à la nage. Pour survivre dans le courant, je trouve-
rai un bâton auquel m’accrocher », réplique la fourmi.

Mon père continuait son récit d’une voix grave : des
années plus tard, l’oiseau nichait sur un arbre quelque part en
Europe. Soudain, des fourmis par milliers se mirent à ramper
sur sa branche et commencèrent à défaire son nid. L’oiseau
voulut prendre la fuite, lorsqu’une des fourmis l’interpella :

« Bonjour, mon ami. Tu n’as pas à t’enfuir. Je vais dire
à mes camarades de ne pas toucher à ton nid.

— Mais qui es-tu ? D’où me connais-tu ? lui demanda
l’oiseau, étonné.
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— Te souviens-tu de la conversation que nous avons
eue il y a longtemps, dans un pays lointain ? »

Très admiratif, l’oiseau répondit à la fourmi : « Je recon-
nais maintenant que, pour qu’un être découvre tous les
secrets du monde, il lui suffit d’avoir assez de courage et de
confiance en soi. »

Papa se tut un instant et me regarda d’un air entendu :
« Il n’y a pas d’obstacles insurmontables ni d’ambitions trop
grandes. »

Pourquoi évoquer cette fable ? Je suis une femme d’ori-
gine modeste, née dans les montagnes du Turkestan orien-
tal, qui cuisinait pour sa famille à Aksou. Du plus loin que
je me souvienne, mon peuple a toujours été martyrisé et
opprimé par des puissances étrangères. Nous étions sans
cesse menacés de persécutions, de tortures et d’assassinats.
Oui, je viens d’une terre qui lutte depuis la nuit des temps
pour son indépendance et sa liberté, aujourd’hui plus que
jamais. Je parle et je lutte pour un grand nombre de per-
sonnes dont toutes les spécificités, sans exception, aussi
bien culturelles, économiques que religieuses, ont été
réduites à néant, et qui ont été humiliées autant que pos-
sible par les tortionnaires d’une puissance d’occupation. 
Je me suis alors promis de devenir la mère de tous les 
Ouïghours, le médicament qui les guérirait de leurs maux,
le mouchoir qui sécherait leurs larmes et la cape qui les pro-
tégerait de la pluie.

Longtemps le monde n’a presque rien su du Turkestan
oriental, dont la superficie est égale à trois fois celle de la
France. Les dirigeants de l’Empire du Milieu ont tout mis en
œuvre pour que notre terre soit hermétiquement coupée du
reste du monde et que tout un peuple soit traité en terro-
riste. Moi aussi, je suis une terroriste ; du moins, c’est ce que
prétend le régime chinois, qui dit la même chose de diri-
geants comme le dalaï-lama. Pourtant, je ne fais rien d’autre
que lutter pour la dignité de mon peuple, avec des moyens
pacifiques.

Aujourd’hui, les Ouïghours, l’un des plus anciens
peuples turcs du monde, sont en voie d’extinction. Par la
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faute du pillage sans merci de ses matières premières, Xin-
jiang souffre d’une pollution atmosphérique si élevée que
la tuberculose est devenue la première cause de mortalité.
Les animaux et les êtres humains fuient devant les longues
périodes de sécheresse et l’avancée du désert. Bientôt,
c’est le monde entier qui subira les conséquences de la
pollution chinoise.

En 1999, Jiang Zemin, le président chinois, a annoncé un
grand programme d’investissement afin d’annexer définiti-
vement le Xinjiang, une région peu peuplée. « D’ici le milieu
du XXIe siècle, les territoires de l’Ouest se seront transformés
en une région prospère, dans laquelle il n’y aura plus de
troubles, où les groupes ethniques vivront en harmonie et
où la nature sera belle », a-t-il déclaré.

La Chine est une grande puissance économique et, bien-
tôt, elle sera tout simplement la superpuissance. Elle exerce
une influence grandissante sur le sort de la planète, et c’est
principalement pour cette raison que l’Occident investit tant
d’argent dans l’Empire du Milieu. Or, si la Chine est si puis-
sante, c’est parce qu’elle ne respecte aucune règle. Un sys-
tème sans justice, c’est aussi un système sans espoir.

Quand j’étais jeune, je me préoccupais déjà de ce que
notre peuple allait devenir. Mais chaque fois que j’affirmais
mon désir de me battre, plus tard, pour la liberté du 
Turkestan oriental, mon entourage ne me prenait guère 
au sérieux : après tout, je n’étais qu’une faible femme, bien
trop rêveuse.

Plus tard, je rencontrai mon deuxième mari, que j’aimais
plus que tout, et lui fis part de mes ambitions. Il me
demanda de ne pas tenir de discours aussi grandiloquent
devant ses amis, au risque de lui faire honte. Ce qu’il appe-
lait « discours grandiloquent » allait de soi pour moi. Sou-
haitant vivre en accord avec mes idées, je considérais
comme naturel d’exprimer ce que je ressentais.

Aujourd’hui, à cinquante-neuf ans, je m’adresse au
Congrès américain, là où la politique mondiale se dessine,
et je me remémore la petite fille que j’étais, qui s’étonnait
de la témérité d’une fourmi.
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Lorsque j’ai un moment de doute, j’invoque toutes ces
voix qui ont tâché de m’encourager durant des décennies.
En 2007, en dépit de toutes les protestations, j’ai été
nommée une troisième fois pour le prix Nobel de la Paix.
Et, comme à chaque grande occasion, je garde en tête la
fourmi de la fable car, aujourd’hui, c’est moi qui voyage à
travers l’Europe et l’Amérique.

Je suis la première Ouïghoure à avoir vu son pays sous
tous les angles possibles : tour à tour enfant réfugiée,
femme au foyer sans ressources, multimillionnaire, membre
de la Conférence consultative et politique du peuple chi-
nois, puis prisonnière d’opinion durant de longues années.
Pour que vous nous compreniez, moi et les Ouïghours, je
vais maintenant raconter mon histoire, en commençant par
celle de mes grands-parents.

Nos grands-parents étaient déjà des exilés

Depuis des milliers d’années, notre patrie est la terre des
Ouïghours, principalement d’origine turque, ainsi que de
leurs proches parents : les Turkmènes, les Kirghizes, les
Kazakhs, les Ouzbeks et d’autres minorités. C’est une terre
musulmane. En 1760, les Chinois parvinrent pour la pre-
mière fois à conquérir une partie du Turkestan. L’occupation
dura environ un siècle. Yakub Beg mena le pays à l’indé-
pendance. Mais, en 1876, les seigneurs mandchous occu-
pèrent de nouveau le « Grand Ouest », qu’ils annexèrent à
l’empire chinois sous le nom officiel de Xinjiang, qui signi-
fie « nouvelle frontière », et dont l’ancien nom est Sinkiang.

En 1911, des Chinois nationalistes renversèrent l’Empire
mandchou et fondèrent une république. Le peuple ouï-
ghour se souleva pour mettre fin à la domination étrangère
du Guomindang, le parti populaire national. Les décennies
suivantes virent le pays livré aux bandits et aux seigneurs
de la guerre.

Avant qu’ils ne soient forcés à fuir vers le nord, mes
grands-parents paternels vivaient sur l’axe méridional de
la route de la Soie, à Khotan. D’après ce qu’ils m’ont
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raconté, cette ville se trouvait tout près de l’un des déserts
les plus inhospitaliers du monde, le Taklamakan (littérale-
ment : « d’où l’on ne revient pas »), où la chaleur est insou-
tenable en été et le froid insupportable en hiver. Ce désert,
d’après les Anciens, abriterait mille et une villes cachées. Les
« Kara Buran », ces tempêtes de sable noir qui masquent la
lumière du soleil pendant des jours, auraient enfoui de l’or
et des trésors sur leur passage.

Grand-père faisait partie des insurgés qui avaient incen-
dié le palais mandchou de Khotan. Pour échapper à ses
persécuteurs, il décida, comme un grand nombre de ses
compatriotes, de se sauver avec sa famille en passant par
Muzart, à 4 000 mètres d’altitude, dans la chaîne de mon-
tagnes du Tian Shan, pour aller jusqu’à Guldja, la préfec-
ture d’Ili.

Pour cela, il fallait vaincre des murs et des langues de
glace, des ravins escarpés. Ils étaient treize au départ, mais
seuls sept arrivèrent à bon port.

À la même époque, à Merket, à l’est de Kachgar, mon
grand-père maternel faisait lui aussi son baluchon. Comme
presque tous les Ouïghours, c’était un résistant actif. Bon
vivant, il aimait jouer aux osselets et s’entourer de femmes.
Avoir quatre épouses était assez inhabituel et mal vu par
nos compatriotes : mais tout ce que mon grand-père sem-
blait avoir retenu de l’islam, c’était la polygamie.

Pour l’accompagner dans cette traversée périlleuse, il prit
sa plus jeune fille et sa nouvelle maîtresse, mais laissa son
épouse légitime derrière lui. Notre grand-mère, à qui son
enfant manquait terriblement, se joignit à la caravane sui-
vante. Ses compagnons de route racontèrent qu’en chemin
elle ne cessait de crier le nom de sa fille : « Tatachahun ! »

Une nuit, elle mourut de froid. Sur son corps gelé, près
de son cœur, on trouva une amulette avec une mèche de
cheveux blonds qui appartenait à sa fille. Quand nous
étions enfants, maman nous a souvent raconté cette 
histoire. Et chaque fois, elle pleurait et s’exclamait : « Elle
était partie me chercher, et je n’ai même pas pu voir sa
dépouille ! »
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