
INTRODUCTION

En 1969, j’avais treize ans. À l’heure où l’homme foulait
pour la première fois le sol de la Lune, je me trouvais en
Italie où je passais un été extraordinaire. Mes parents avaient
loué, sur la côte toscane, une villa perchée sur un promon-
toire rocheux surplombant les eaux de la Méditerranée. Avec
mes deux frères, nous passions notre temps sur des sites
archéologiques, quand nous ne nagions pas dans une petite
anse, à l’ombre du château du XVe siècle où le compositeur
Puccini avait écrit la partition de Turandot. Entre deux
séances de plongée dans les rochers, nous faisions cuire des
pieuvres sur la plage et ramassions de vieux tessons de pote-
ries romaines. C’est ainsi que j’ai trouvé, dans un vieux pou-
lailler, le col d’une amphore vieille de deux mille ans sur
lequel on déchiffrait, à côté d’un trident stylisé, les lettres
SES, dont les archéologues m’ont expliqué qu’elles corres-
pondaient aux armes des Sestius, une famille de riches com-
merçants de la jeune République romaine. Et c’est dans un
café malodorant, sur l’écran vacillant d’un vieux téléviseur en
noir et blanc, que nous avons vu Neil Armstrong poser le
pied sur la Lune, sous les hourras des pêcheurs et des 
dockers locaux qui s’embrassaient, les larmes aux yeux, en
criant : « Viva l’America ! Viva l’America ! »

Depuis cet été-là, j’ai toujours su que je vivrais un jour 
en Italie.

Par la suite, je me suis lancé dans une carrière de journa-
liste et d’auteur de romans à suspense. En 1999, je retrouvai
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l’Italie pour un reportage effectué à la demande du New
Yorker. Le rédacteur en chef m’avait commandé un article sur
le mystérieux peintre Masaccio, père de la Renaissance et
auteur des remarquables fresques de la chapelle Brancacci
de Florence, dont la rumeur dit qu’il est mort empoisonné à
l’âge de vingt-sept ans. Par un soir glacial de février, je me
souviens d’avoir appelé ma femme Christine depuis ma
chambre d’hôtel des bords de l’Arno afin de lui demander si
elle était prête à s’installer à Florence. Elle a répondu oui.
Dès le lendemain matin, je prenais contact avec une agence
immobilière et me mettais en quête d’un appartement. Deux
jours plus tard, j’en dénichai un au dernier étage d’un
palazzo du XVe siècle pour lequel je m’empressai de verser
une caution. Mon métier d’auteur m’autorisait à vivre n’im-
porte où, alors pourquoi pas Florence ?

En arpentant la ville au cours de cette semaine froide de
février, je m’appliquai à jeter les bases du roman dont je
comptais entreprendre l’écriture dès que nous aurions démé-
nagé. Inspiré par le décor de Florence, je décidai que l’in-
trigue tournerait autour d’un tableau disparu de Masaccio.

Christine et moi nous sommes installés en Italie le 1er août
2000, avec nos deux enfants, Isaac et Aletheia, respectivement
âgés de cinq et six ans. Nous avons habité dans un premier
temps l’appartement que j’avais loué sur la piazza Santo
Spirito avant de nous installer à la campagne, dans un petit
village baptisé Giogoli, au sud de Florence. Nous vivions
dans une vieille ferme à flanc de colline, perdue au milieu de
champs d’oliviers, tout au bout d’un chemin de terre.

J’ai rapidement entamé les recherches pour mon nouveau
livre. Comme il s’agissait d’un roman policier, il me fallait
tout savoir des méthodes de la police italienne, de ses tech-
niques d’enquête. Un ami italien m’a alors donné le nom de
Mario Spezi, un journaliste florentin réputé, spécialisé dans
les affaires criminelles, qui travaillait depuis plus de vingt
ans à la cronaca nera, la rubrique des faits divers, du quo-
tidien toscan La Nazione. « Il en sait plus sur la police que la
police elle-même », m’avait-on dit.
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C’est ainsi que je me suis retrouvé un jour assis en face de
Mario, dans l’arrière-salle sans fenêtre du Caffè Ricchi, sur la
piazza Santo Spirito.

Spezi était un journaliste de la vieille école, à la fois pince-
sans-rire, spirituel et cynique, avec un sens de l’absurde par-
ticulièrement développé. Rien ne le surprenait plus dans la
nature humaine, même la dépravation la plus absolue. Son
beau visage buriné, surmonté d’une épaisse tignasse poivre
et sel, était éclairé par deux yeux vifs qui brillaient d’un éclat
marron derrière ses lunettes à monture dorée. Avec son
imperméable et son chapeau à la Bogart, on aurait dit un
personnage tiré des romans de Raymond Chandler. Mario
s’est d’ailleurs révélé grand amateur de blues, de films noirs
et de Philip Marlowe.

La serveuse est arrivée avec deux expressos et deux verres
d’eau minérale sur un plateau. Spezi a recraché un épais
nuage de fumée, écarté sa cigarette et vidé son café d’un trait
avant d’en commander un autre et de tirer une nouvelle
bouffée de sa gauloise.

La conversation s’est engagée, Spezi s’appliquant à parler
lentement par égard pour mon italien exécrable. Je lui ai
décrit en quelques mots l’intrigue de mon roman dont l’un
des protagonistes est un officier des carabinieri, puis je l’ai
interrogé sur ces derniers. Tandis que je prenais des notes,
Spezi me détaillait le fonctionnement des carabiniers, m’ex-
pliquant en quoi il différait de celui de la police, s’attardant
sur leurs spécificités. Il m’a également promis de me présen-
ter à l’un de ses vieux amis, colonel chez les carabiniers. De
fil en aiguille, nous en sommes venus à parler de l’Italie, jus-
qu’au moment où il m’a demandé où j’habitais.

— Nous avons loué une ferme dans un village qui s’ap-
pelle Giogoli.

Spezi a haussé les sourcils.
— Giogoli ? Je connais très bien. Où exactement ?
Je lui ai indiqué l’adresse de la ferme.
— Giogoli… Un beau village avec une longue histoire, et

trois lieux d’importance que vous connaissez peut-être déjà.

11

preston & spezi le monstre de florence:int  5/02/10  14:38  Page 11



Comme ce n’était pas le cas, Spezi m’en a dressé la liste
avec un petit sourire. Le premier était la Villa Sfacciata, où
avait vécu l’un de ses ancêtres, Amerigo Vespucci. Naviga-
teur, explorateur et cartographe d’origine florentine, Vespucci
a été le premier à comprendre que son ami Christophe
Colomb avait découvert un continent inconnu en croyant
aborder les rivages de l’Inde ; c’est surtout lui qui a donné
son nom à ce Nouveau Monde, Amerigo se disant Americus
en latin. Le deuxième lieu était une autre villa, baptisée
I Collazzi, dont la façade était attribuée à Michel-Ange ; le
prince Charles et la princesse Diana y avaient séjourné un
temps, c’est même là que le prince avait réalisé plusieurs de
ses célèbres aquarelles représentant la campagne toscane.

— Et le dernier ? ai-je demandé.
Spezi a affiché un large sourire.
— C’est le plus intéressant des trois. Et il se trouve à deux

pas de chez vous.
— Mais il n’y a rien à côté de chez moi, à part un champ

d’oliviers.
— Précisément. C’est dans ce champ qu’a été perpétré

l’un des meurtres les plus horribles de toute notre histoire.
Un double assassinat commis par le Jack l’Éventreur italien.

En tant qu’auteur de romans policiers, j’étais particulière-
ment intrigué.

— Je lui ai même donné un nom, a poursuivi Spezi. Je l’ai
baptisé il Mostro di Firenze, le Monstre de Florence. J’ai suivi
toute l’enquête. À La Nazione, mes collègues m’appellent le
« Monstrologue », a-t-il ajouté en éclatant d’un rire espiègle,
laissant échapper la fumée de sa cigarette.

— Parlez-moi un peu de ce Monstre de Florence.
— Vous n’en avez jamais entendu parler ?
— Jamais.
— Personne ne connaît cette histoire en Amérique ?
— Personne.
— Je suis d’autant plus surpris que c’est une affaire très

américaine et que la police a même fait appel au FBI. Plus
précisément à l’Unité de science du comportement rendue
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célèbre par Thomas Harris. Harris a assisté en personne à
l’un des procès du Monstre, on le voyait prendre des notes
sur un petit carnet jaune. On dit qu’il se serait inspiré du
Monstre de Florence pour le personnage d’Hannibal Lecter.

J’étais de plus en plus intéressé.
— Racontez-moi ce qui s’est passé.
Le temps de vider son second expresso et d’allumer une

gauloise, et Spezi a entamé son récit, enveloppé d’un nuage
de fumée. Alors qu’il entrait dans les détails, il a sorti de sa
poche un bloc et un stylo en or patiné afin d’illustrer son his-
toire par des petits croquis. Le stylo courait sur le papier,
dessinant des cercles, des flèches, des cadres et des pointillés
reliant entre eux les suspects, les meurtres, les arrestations,
les procès et les impasses dans lesquelles s’était régulière-
ment fourvoyée l’enquête. C’était une affaire compliquée et il
s’exprimait d’une voix douce, remplissant peu à peu la page
de son bloc.

Tandis que je l’écoutais attentivement, ma surprise initiale
a cédé la place à l’effarement. En tant que spécialiste du
roman noir, je me pique d’être fin connaisseur des grandes
affaires criminelles, mais il faut bien reconnaître que l’histoire
du Monstre de Florence dépassait toutes les autres. Sans exa-
gération aucune, je reste persuadé que cette affaire est peut-
être – j’insiste sur le « peut-être » – l’enquête criminelle la plus
extraordinaire de tous les temps.

Entre 1974 et 1985, sept couples – soit quatorze per-
sonnes – ont été assassinés alors qu’ils faisaient l’amour dans
leur voiture au milieu des collines qui entourent Florence.
L’affaire aura donné lieu à l’enquête criminelle la plus longue
et la plus coûteuse de toute l’histoire italienne. Près de cent
mille suspects ont été entendus, dont plus d’une douzaine
ont été arrêtés avant d’être relâchés dès que le Monstre déci-
dait de frapper de nouveau. Plusieurs dizaines de personnes
ont vu leur vie basculer à cause de rumeurs et de fausses
accusations. Les Florentins qui ont grandi à l’époque de ces
crimes disent tous que leur ville s’en est trouvée bouleversée
à jamais. L’affaire aura provoqué des suicides, entraîné des
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exhumations, fait naître des soupçons d’empoisonnement.
Des morceaux de corps humains ont été acheminés par la
poste, les cimetières ont servi de cadre à des séances de spi-
ritisme, sans parler des procès, des faux indices et des ven-
dettas judiciaires qui ont suivi. L’enquête, telle une tumeur
maligne, a fini par se propager à travers le temps et l’espace
jusqu’à métastaser ailleurs, avec de nouvelles investigations à
la clé, de nouveaux juges, de nouveaux enquêteurs, de nou-
veaux procureurs, de nouveaux suspects, de nouvelles arres-
tations, de nouvelles existences détruites à jamais.

Échappant à la plus longue chasse à l’homme de toute 
l’histoire de l’Italie moderne, le Monstre de Florence n’a
jamais été appréhendé. Lorsque je me suis installé en Italie
en 2000, l’affaire n’avait toujours pas été élucidée et le
Monstre était encore en liberté.

Spezi et moi sommes devenus amis après cette première
rencontre, et je n’ai pas tardé à me passionner pour l’affaire.
Au printemps 2001, nous avons décidé de découvrir la vérité
et de mettre la main sur le vrai coupable. Ce livre est le récit
de notre enquête et de notre rencontre avec celui dont nous
pensons qu’il est peut-être le Monstre de Florence.

Spezi et moi avons été rattrapés par l’affaire en cours de
route. J’ai notamment été accusé de complicité de meurtre, 
de détournement de preuves, de faux témoignage et d’en-
trave à la justice. On m’a menacé d’arrestation si je remettais
les pieds en Italie. Les choses sont allées plus loin encore
pour Mario, puisqu’on l’a accusé d’être lui-même le Monstre
de Florence.

Voici tout d’abord la première partie de l’histoire, telle
que Spezi me l’a racontée.
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PREMIÈRE PARTIE

L’HISTOIRE DE MARIO SPEZI
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1

Au matin du 7 juin 1981, un beau soleil annonce une
journée radieuse à Florence. Un dimanche calme sous un
ciel d’azur, bercé par une légère brise qui apporte des col-
lines avoisinantes un parfum de cyprès chauffés au soleil.
Mario Spezi, installé à son bureau de La Nazione où il est
reporter depuis quelques années, lit le journal en fumant
une cigarette. Le chroniqueur judiciaire du journal, l’une des
légendes de la rédaction qui a survécu à deux décennies
d’enquêtes sur la Mafia, ne tarde pas à le rejoindre.

— J’ai un rancard ce matin, annonce-t-il en s’asseyant sur
un coin du bureau. Jolie fille, mariée…

— À ton âge ? s’étonne Spezi. Un dimanche à l’heure de
la messe ? Tu ne crois pas que tu y vas un peu fort ?

— Un peu fort ? Mais enfin, Mario ! Tu sais bien que je
suis sicilien ! s’exclame-t-il en se frappant la poitrine. Je
viens du pays des dieux. En fait, j’espérais que tu pourrais
me remplacer, faire un tour à la police au cas où il se pas-
serait quelque chose. J’ai déjà fait la tournée par téléphone,
on ne signale rien de spécial. Et puis, ajoute-t-il en pro-
nonçant une phrase que Spezi n’est pas près d’oublier,
chacun sait qu’il ne se passe jamais rien à Florence le
dimanche matin.

Mario se prosterne devant son collègue en lui prenant 
la main.

— Si c’est un ordre du Parrain, je m’empresse d’obéir.
Laissez-moi vous baiser la main, don Rosario.
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Spezi va traîner au journal jusqu’aux environs de midi.
Cela fait des semaines que l’ambiance à la rédaction n’a pas 
été aussi morne. Peut-être ce sentiment d’abattement est-il 
pour quelque chose dans l’impression de malaise qui l’enva-
hit brusquement, une sensation que connaissent tous les
chroniqueurs judiciaires, hantés par l’idée de se faire coiffer
au poteau par un confrère. Par acquit de conscience, Spezi
rejoint sa Citroën et parcourt les quelques centaines de
mètres qui le séparent des locaux de la police, un monastère
désaffecté au cœur de la vieille ville dont les anciennes cel-
lules monacales abritent désormais des bureaux. Spezi
s’élance dans l’escalier et se présente à la porte du chef de la
brigade mobile.

Il comprend qu’il se passe quelque chose en entendant la
voix rageuse de Maurizio Cimmino envahir le couloir.

Le chef de la brigade mobile, en bras de chemise derrière
son bureau, de grandes auréoles de transpiration à hauteur
des aisselles, est pendu au téléphone, le combiné coincé
entre la joue et l’épaule. La radio de la police hurle dans son
dos et plusieurs de ses hommes, rassemblés autour de lui,
multiplient les jurons en dialecte.

Voyant la silhouette de Spezi apparaître dans l’encadre-
ment de la porte, Cimmino s’emporte :

— Putain, Mario ! Déjà là ? Pas la peine de me casser les
couilles, je sais juste qu’ils sont deux.

Spezi saisit la balle au bond en feignant de savoir de quoi
il retourne.

— Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de t’embêter
plus longtemps. Je veux juste savoir où ils sont.

— Via dell’Arrigo. Mais ne me demande pas où ça se
trouve. Quelque part du côté de Scandicci, je crois.

Spezi redescend l’escalier quatre à quatre et appelle son
rédacteur en chef depuis la cabine publique du rez-de-
chaussée. Par chance, Mario connaît très bien la Via dell’Ar-
rigo, l’un de ses amis ayant la chance d’être le propriétaire de
la Villa dell’Arrigo, une splendide propriété située tout au
bout de la petite route de campagne du même nom.
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— Dépêche-toi d’aller là-bas, lui recommande le rédac-
teur en chef. J’envoie un photographe.

Spezi remonte à toute vitesse les rues tortueuses et
désertes de la vieille ville avant de prendre la direction des
collines. Il est 13 heures et les Florentins, fraîchement sortis
de la messe, s’apprêtent à s’adonner à l’un des rituels les plus
sacrés d’Italie : le déjeuner dominical en famille. La Via
dell’Arrigo part à l’assaut d’une colline escarpée, au milieu
d’une longue suite de vignes et de vieilles oliveraies bordées
de cyprès. Depuis les sommets boisés de Valicaia, on a une
vue spectaculaire sur toute la ville, derrière laquelle se dresse
l’impressionnante barrière des Apennins.

Spezi ne tarde pas à apercevoir la voiture de patrouille
des carabiniers à côté de laquelle il gare sa Citroën. Tout a
l’air calme : Cimmino et ses hommes ne sont pas encore là,
pas plus que le médecin légiste. L’officier des carabiniers
chargé de garder les lieux connaît bien Spezi et ne cherche
pas à l’arrêter lorsque ce dernier passe en lui adressant un
petit signe de tête. Le journaliste remonte le petit sentier à
travers les oliviers jusqu’à un cyprès solitaire. C’est là qu’il
découvre la scène du crime autour de laquelle aucun péri-
mètre de sécurité n’a encore été installé.

L’image restera gravée à jamais dans sa mémoire. Un ciel
bleu immaculé enveloppe la campagne toscane. Un peu
plus loin, un château médiéval dresse sa silhouette en haut
d’une crête, encadré de cyprès. À l’horizon, baignée dans
une brume de chaleur, la façade ocre du Duomo domine
Florence.

Une voiture solitaire est garée là. Le jeune garçon installé
au volant donne l’impression de dormir, la tête contre la
vitre de sa portière, les yeux fermés, les traits sereins. Seul un
trou sombre au niveau de la tempe, à l’endroit précis où le
carreau est étoilé, trahit la triste réalité.

Un sac à main en paille gît dans l’herbe, béant, comme si
quelqu’un l’avait fouillé avant de s’en débarrasser.

Spezi se retourne en entendant un bruit de pas dans
l’herbe et voit s’avancer l’officier des carabiniers.
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— La femme ? lui demande Spezi.
D’un mouvement de tête, le flic lui désigne l’arrière de

l’auto. Le corps de la fille se trouve à l’écart, au milieu des
fleurs sauvages, au pied d’un talus. Elle a également été abat-
tue d’une balle et repose sur le dos, entièrement nue à l’ex-
ception de la chaîne en or qu’elle porte autour du cou,
coincée entre ses lèvres entrouvertes. Les yeux bleus de la
morte sont grands ouverts et regardent Spezi d’un air étonné.
Le tout forme un tableau artificiel. Il n’y a pas la moindre
trace de lutte, mais ce ne n’est pas le plus étrange : toute la
zone pubienne a entièrement disparu.

Spezi se retourne et remarque que le flic l’observe. Le
carabinier a dû lire la question dans ses yeux car il fournit
spontanément une explication :

— Des animaux sans doute, pendant la nuit… Le soleil
aura fait le reste.

Spezi sort maladroitement une gauloise de son paquet et
l’allume à l’ombre du cyprès. Tout en fumant en silence à
quelques mètres des deux victimes, il tente de reconstituer
dans sa tête le film des événements.

Les deux jeunes gens se sont manifestement fait sur-
prendre pendant qu’ils faisaient l’amour dans la voiture ; peut-
être sont-ils venus là après avoir passé la soirée à Disco
Anastasia, une discothèque située au pied de la colline qui
attire les jeunes du cru. (La police confirmera cette hypo-
thèse par la suite.) Avec la nouvelle lune, l’assassin n’aura eu
aucun mal à s’approcher discrètement dans l’obscurité. Il a
très bien pu assister un temps à leurs ébats avant de les
abattre au moment le moins risqué. Tout indique qu’il s’agit
d’un crime facile et lâche. Qui d’autre qu’un lâche peut tuer
deux personnes à bout portant dans l’espace confiné d’une
voiture, à un moment où elles sont si vulnérables ?

Le garçon, tué le premier d’une balle qui a traversé la
vitre de la voiture, ne s’est probablement rendu compte de
rien. La jeune fille a connu un sort moins enviable car elle a
eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Après l’avoir
tuée, le meurtrier l’a traînée hors du véhicule jusqu’au talus
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– ainsi que l’indiquent les traces relevées dans l’herbe par
Spezi. L’endroit, particulièrement exposé, se trouve à côté
d’un sentier parallèle à la route et il est visible d’un peu 
partout.

Spezi est interrompu dans ses réflexions par l’arrivée du
commissaire Sandro Federico, accompagné du juge d’ins-
truction Adolfo Izzo et des équipes de la police scienti-
fique. Federico, un Romain de caractère affable, arbore en
toute circonstance un air nonchalant et amusé. À l’inverse,
Izzo, dont c’est le premier poste, fait preuve d’une grande
nervosité. Il descend précipitamment de voiture et se rue
sur Spezi.

— Que faites-vous là ? s’enquiert-il sur un ton courroucé.
— Mon travail.
— Je vous demanderai de quitter les lieux immédiate-

ment. Vous n’avez rien à faire ici.
— D’accord, d’accord…
De toute façon, Spezi a vu ce qu’il voulait voir. Il range

son calepin et son stylo, et regagne aussitôt les locaux de la
police où il croise, dans le couloir menant au bureau de
Cimmino, un agent qu’il connaît bien. Les deux hommes
ont déjà échangé de menus services. L’agent sort une photo
de sa poche et la lui tend.

— Ça t’intéresse ?
Le cliché représente les deux victimes, enlacées sur un

muret de pierre.
Spezi prend la photo sans se faire prier.
— Le temps d’en faire une copie et je te la rapporte cet

après-midi.
Quelques instants plus tard, Cimmino renseigne Spezi sur

l’identité des victimes. Carmela De Nuccio, âgée de vingt et
un ans, travaillait pour la maison Gucci à Florence. Quant au
garçon, Giovanni Foggi, trente ans, il était employé par la
compagnie d’électricité. Les deux jeunes gens allaient se
marier. Leurs corps ont été retrouvés à 10 h 30 ce matin-là
par un policier de repos qui se promenait. Le crime, commis
peu avant minuit, a eu un semblant de témoin. L’agriculteur
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dont la ferme se trouve de l’autre côté de la route a entendu
« Imagine », la chanson de John Lennon, s’échapper de la
voiture garée en plein champ et, soudain, la musique s’est
arrêtée. À ce détail près, il n’a rien entendu, pas même les
coups de feu tirés par un pistolet de calibre .22, à en juger
par les douilles Winchester de série H retrouvées sur place.
Cimmino précise à Spezi que les victimes ne sont pas
connues des services de police et qu’elles n’ont pas d’enne-
mis, à l’exception du garçon que Carmela a quitté lorsqu’elle
est tombée amoureuse de Giovanni.

— C’est effrayant, remarque Spezi. Je n’ai jamais vu ça
par ici… Sans parler des mutilations animales…

— Quelles mutilations animales ? l’interrompt Cimmino.
— Les traces laissées par les animaux pendant la nuit…

Cette boucherie entre les jambes de la fille.
Cimmino le regarde avec des yeux ronds.
— Les animaux ? Mon cul, oui ! C’est le meurtrier qui a

fait ça.
Spezi sent ses intestins se liquéfier.
— Le meurtrier ? Tu veux dire qu’il s’est acharné sur elle

avec un couteau ?
— Non, réplique froidement l’inspecteur Cimmino,

imperméable à l’horreur de la situation. Il ne s’est pas
acharné sur elle. Il lui a découpé le vagin et l’a emporté.

Spezi ne comprend pas tout de suite.
— Il a emporté son vagin ? Mais où ? demande-t-il avant

de s’apercevoir de l’ineptie de sa question.
— On ne l’a pas retrouvé. Il l’aura emporté avec lui.
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