INTRODUCTION

En 1969, javais treize ans. A I'heure ol I'homme foulait
pour la premiere fois le sol de la Lune, je me trouvais en
Italie ou je passais un été extraordinaire. Mes parents avaient
loué, sur la cote toscane, une villa perchée sur un promon-
toire rocheux surplombant les eaux de la Méditerranée. Avec
mes deux freres, nous passions notre temps sur des sites
archéologiques, quand nous ne nagions pas dans une petite
anse, a 'ombre du chateau du xv¢ siecle ou le compositeur
Puccini avait écrit la partition de Turandot. Entre deux
séances de plongée dans les rochers, nous faisions cuire des
pieuvres sur la plage et ramassions de vieux tessons de pote-
ries romaines. C’est ainsi que j’ai trouvé, dans un vieux pou-
lailler, le col d'une amphore vieille de deux mille ans sur
lequel on déchiffrait, a coté d'un trident stylisé, les lettres
SES, dont les archéologues m’ont expliqué qu’elles corres-
pondaient aux armes des Sestius, une famille de riches com-
mercants de la jeune République romaine. Et c’est dans un
café malodorant, sur I'’écran vacillant d'un vieux téléviseur en
noir et blanc, que nous avons vu Neil Armstrong poser le
pied sur la Lune, sous les hourras des pécheurs et des
dockers locaux qui s’embrassaient, les larmes aux yeux, en
criant: « Viva I’America ! Viva I’ America ! »

Depuis cet été-1a, jai toujours su que je vivrais un jour
en Italie.

Par la suite, je me suis lancé dans une carriere de journa-
liste et d’auteur de romans a suspense. En 1999, je retrouvai



I'ltalie pour un reportage effectué a la demande du New
Yorker. Le rédacteur en chef m’avait commandé un article sur
le mystérieux peintre Masaccio, pere de la Renaissance et
auteur des remarquables fresques de la chapelle Brancacci
de Florence, dont la rumeur dit qu’il est mort empoisonné a
I'dge de vingt-sept ans. Par un soir glacial de février, je me
souviens d’avoir appelé ma femme Christine depuis ma
chambre d’hotel des bords de ’Arno afin de lui demander si
elle était préte a s’installer a Florence. Elle a répondu oui.
Des le lendemain matin, je prenais contact avec une agence
immobiliere et me mettais en quéte d'un appartement. Deux
jours plus tard, jen dénichai un au dernier étage d'un
palazzo du xv¢ siecle pour lequel je m’empressai de verser
une caution. Mon métier d’auteur m’autorisait a vivre n’im-
porte ou, alors pourquoi pas Florence ?

En arpentant la ville au cours de cette semaine froide de
février, je m’appliquai a jeter les bases du roman dont je
comptais entreprendre 'écriture dés que nous aurions démé-
nagé. Inspiré par le décor de Florence, je décidai que I'in-
trigue tournerait autour d’'un tableau disparu de Masaccio.

Christine et moi nous sommes installés en Italie le 1" aott
2000, avec nos deux enfants, Isaac et Aletheia, respectivement
dgés de cing et six ans. Nous avons habité dans un premier
temps l'appartement que javais loué sur la piazza Santo
Spirito avant de nous installer a la campagne, dans un petit
village baptisé Giogoli, au sud de Florence. Nous vivions
dans une vieille ferme a flanc de colline, perdue au milieu de
champs d’oliviers, tout au bout d'un chemin de terre.

Jai rapidement entamé les recherches pour mon nouveau
livre. Comme il s’agissait d’'un roman policier, il me fallait
tout savoir des méthodes de la police italienne, de ses tech-
niques d’enquéte. Un ami italien m’a alors donné le nom de
Mario Spezi, un journaliste florentin réputé, spécialisé dans
les affaires criminelles, qui travaillait depuis plus de vingt
ans a la cronaca nera, la rubrique des faits divers, du quo-
tidien toscan La Nazione. <1l en sait plus sur la police que la
police elle-méme », m’avait-on dit.
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Clest ainsi que je me suis retrouvé un jour assis en face de
Mario, dans l'arriere-salle sans fenétre du Caffé Ricchi, sur la
piazza Santo Spirito.

Spezi était un journaliste de la vieille école, a la fois pince-
sans-rire, spirituel et cynique, avec un sens de I'absurde par-
ticulierement développé. Rien ne le surprenait plus dans la
nature humaine, méme la dépravation la plus absolue. Son
beau visage buriné, surmonté d’'une épaisse tignasse poivre
et sel, était éclairé par deux yeux vifs qui brillaient d'un éclat
marron derriere ses lunettes 2 monture dorée. Avec son
impermeéable et son chapeau a la Bogart, on aurait dit un
personnage tiré des romans de Raymond Chandler. Mario
s’est d’ailleurs révélé grand amateur de blues, de films noirs
et de Philip Marlowe.

La serveuse est arrivée avec deux expressos et deux verres
d’eau minérale sur un plateau. Spezi a recraché un épais
nuage de fumée, écarté sa cigarette et vidé son café d’un trait
avant d’en commander un autre et de tirer une nouvelle
bouffée de sa gauloise.

La conversation s’est engagée, Spezi s’appliquant a parler
lentement par égard pour mon italien exécrable. Je lui ai
décrit en quelques mots l'intrigue de mon roman dont 'un
des protagonistes est un officier des carabinieri, puis je l'ai
interrogé sur ces derniers. Tandis que je prenais des notes,
Spezi me détaillait le fonctionnement des carabiniers, m’ex-
pliquant en quoi il différait de celui de la police, s’attardant
sur leurs spécificités. Il m’a également promis de me présen-
ter a 'un de ses vieux amis, colonel chez les carabiniers. De
fil en aiguille, nous en sommes venus a parler de I'ltalie, jus-
qu’au moment ou il m’a demandé ou j’habitais.

— Nous avons loué une ferme dans un village qui s’ap-
pelle Giogoli.

Spezi a haussé les sourcils.

— Giogoli? Je connais trés bien. Ou exactement ?

Je lui ai indiqué l'adresse de la ferme.

— Giogoli... Un beau village avec une longue histoire, et
trois lieux d'importance que vous connaissez peut-étre déja.
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Comme ce n’était pas le cas, Spezi m’en a dressé la liste
avec un petit sourire. Le premier était la Villa Sfacciata, ou
avait vécu l'un de ses ancétres, Amerigo Vespucci. Naviga-
teur, explorateur et cartographe d’origine florentine, Vespucci
a ¢été le premier a comprendre que son ami Christophe
Colomb avait découvert un continent inconnu en croyant
aborder les rivages de I'Inde; c’est surtout lui qui a donné
son nom a ce Nouveau Monde, Amerigo se disant Americus
en latin. Le deuxieme lieu était une autre villa, baptisée
I Collazzi, dont la facade était attribuée a Michel-Ange ; le
prince Charles et la princesse Diana y avaient séjourné un
temps, c’est méme la que le prince avait réalisé plusieurs de
ses célebres aquarelles représentant la campagne toscane.

— Et le dernier? ai-je demandé.

Spezi a affiché un large sourire.

— Clest le plus intéressant des trois. Et il se trouve a deux
pas de chez vous.

— Mais il n'y a rien a c6té de chez moi, a part un champ
d’oliviers.

— Précisément. Cest dans ce champ qu'a été perpétré
I'un des meurtres les plus horribles de toute notre histoire.
Un double assassinat commis par le Jack I'Eventreur italien.

En tant qu'auteur de romans policiers, j'étais particuliere-
ment intrigué.

— Je lui ai méme donné un nom, a poursuivi Spezi. Je I'ai
baptisé il Mostro di Firenze, le Monstre de Florence. J'ai suivi
toute 'enquéte. A La Nazione, mes colléegues m'appellent le
« Monstrologue », a-t-il ajouté en éclatant d’un rire espiegle,
laissant échapper la fumée de sa cigarette.

— Parlez-moi un peu de ce Monstre de Florence.

— Vous n’en avez jamais entendu parler?

— Jamais.

— Personne ne connait cette histoire en Amérique ?

— Personne.

— Je suis d’autant plus surpris que c’est une affaire tres
américaine et que la police a méme fait appel au FBI. Plus
précisément a I'Unité de science du comportement rendue
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célebre par Thomas Harris. Harris a assisté en personne a
I'un des proces du Monstre, on le voyait prendre des notes
sur un petit carnet jaune. On dit qu’il se serait inspiré du
Monstre de Florence pour le personnage d’Hannibal Lecter.

Jétais de plus en plus intéressé.

— Racontez-moi ce qui s’est passeé.

Le temps de vider son second expresso et d’allumer une
gauloise, et Spezi a entamé son récit, enveloppé d'un nuage
de fumée. Alors qu'il entrait dans les détails, il a sorti de sa
poche un bloc et un stylo en or patiné afin d'illustrer son his-
toire par des petits croquis. Le stylo courait sur le papier,
dessinant des cercles, des fleches, des cadres et des pointillés
reliant entre eux les suspects, les meurtres, les arrestations,
les proces et les impasses dans lesquelles s’était réguliere-
ment fourvoyée I'enquéte. C'était une affaire compliquée et il
s’exprimait d'une voix douce, remplissant peu a peu la page
de son bloc.

Tandis que je 'écoutais attentivement, ma surprise initiale
a cédé la place a l'effarement. En tant que spécialiste du
roman noir, je me pique d’étre fin connaisseur des grandes
affaires criminelles, mais il faut bien reconnaitre que I'histoire
du Monstre de Florence dépassait toutes les autres. Sans exa-
gération aucune, je reste persuadé que cette affaire est peut-
étre — j'insiste sur le « peut-étre » — 'enquéte criminelle la plus
extraordinaire de tous les temps.

Entre 1974 et 1985, sept couples — soit quatorze per-
sonnes — ont été assassinés alors qu'ils faisaient 'amour dans
leur voiture au milieu des collines qui entourent Florence.
L’affaire aura donné lieu a 'enquéte criminelle la plus longue
et la plus colteuse de toute I'histoire italienne. Pres de cent
mille suspects ont été entendus, dont plus d'une douzaine
ont été arrétés avant d’étre relachés des que le Monstre déci-
dait de frapper de nouveau. Plusieurs dizaines de personnes
ont vu leur vie basculer a cause de rumeurs et de fausses
accusations. Les Florentins qui ont grandi a I'époque de ces
crimes disent tous que leur ville s’en est trouvée bouleversée

N e

a jamais. L'affaire aura provoqué des suicides, entrainé des
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exhumations, fait naitre des soupcons d’empoisonnement.
Des morceaux de corps humains ont été acheminés par la
poste, les cimetieres ont servi de cadre a des séances de spi-
ritisme, sans parler des proces, des faux indices et des ven-
dettas judiciaires qui ont suivi. L’enquéte, telle une tumeur
maligne, a fini par se propager a travers le temps et 'espace
jusqu’a métastaser ailleurs, avec de nouvelles investigations a
la clé, de nouveaux juges, de nouveaux enquéteurs, de nou-
veaux procureurs, de nouveaux suspects, de nouvelles arres-
tations, de nouvelles existences détruites a jamais.

Echappant a la plus longue chasse 2 'homme de toute
I'histoire de I'Italie moderne, le Monstre de Florence n’a
jamais été appréhendé. Lorsque je me suis installé en Italie
en 2000, l'affaire n’avait toujours pas été ¢€lucidée et le
Monstre était encore en liberté.

Spezi et moi sommes devenus amis apres cette premiere
rencontre, et je n’ai pas tardé a me passionner pour l'affaire.
Au printemps 2001, nous avons décidé de découvrir la vérité
et de mettre la main sur le vrai coupable. Ce livre est le récit
de notre enquéte et de notre rencontre avec celui dont nous
pensons qu'il est peut-étre le Monstre de Florence.

Spezi et moi avons été rattrapés par l'affaire en cours de
route. J'ai notamment été accusé de complicité de meurtre,
de détournement de preuves, de faux témoignage et d’en-
trave 2 la justice. On m’a menacé d’arrestation si je remettais
les pieds en Ttalie. Les choses sont allées plus loin encore
pour Mario, puisqu'on I'a accusé d’étre lui-méme le Monstre
de Florence.

Voici tout d’abord la premiere partie de I'histoire, telle
que Spezi me I'a racontée.



PREMIERE PARTIE

L’HISTOIRE DE MARIO SPEZI



Au matin du 7 juin 1981, un beau soleil annonce une
journée radieuse a Florence. Un dimanche calme sous un
ciel d’azur, bercé par une légere brise qui apporte des col-
lines avoisinantes un parfum de cypres chauffés au soleil.
Mario Spezi, installé a son bureau de La Nazione ou il est
reporter depuis quelques années, lit le journal en fumant
une cigarette. Le chroniqueur judiciaire du journal, l'une des
legendes de la rédaction qui a survécu a deux décennies
d’enquétes sur la Mafia, ne tarde pas a le rejoindre.

— J’ai un rancard ce matin, annonce-t-il en s’asseyant sur
un coin du bureau. Jolie fille, mariée...

— A ton 4ge? s'étonne Spezi. Un dimanche 2 I'heure de
la messe ? Tu ne crois pas que tu y vas un peu fort?

— Un peu fort? Mais enfin, Mario! Tu sais bien que je
suis sicilien! s’exclame-t-il en se frappant la poitrine. Je
viens du pays des dieux. En fait, jespérais que tu pourrais
me remplacer, faire un tour a la police au cas ou il se pas-
serait quelque chose. J'ai déja fait la tournée par téléphone,
on ne signale rien de spécial. Et puis, ajoute-t-il en pro-
noncant une phrase que Spezi n’est pas pres d’oublier,
chacun sait qu’il ne se passe jamais rien a Florence le
dimanche matin.

Mario se prosterne devant son collegue en lui prenant
la main.

— Si c’est un ordre du Parrain, je m’empresse d’obéir.
Laissez-moi vous baiser la main, don Rosario.
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Spezi va trainer au journal jusqu’aux environs de midi.
Cela fait des semaines que I'ambiance a la rédaction n’a pas
été aussi morne. Peut-étre ce sentiment d’abattement est-il
pour quelque chose dans I'impression de malaise qui I'enva-
hit brusquement, une sensation que connaissent tous les
chroniqueurs judiciaires, hantés par l'idée de se faire coiffer
au poteau par un confrere. Par acquit de conscience, Spezi
rejoint sa Citroén et parcourt les quelques centaines de
metres qui le séparent des locaux de la police, un monastere
désaffecté au coeur de la vieille ville dont les anciennes cel-
lules monacales abritent désormais des bureaux. Spezi
s’élance dans l'escalier et se présente a la porte du chef de la
brigade mobile.

Il comprend qu'il se passe quelque chose en entendant la
voix rageuse de Maurizio Cimmino envahir le couloir.

Le chef de la brigade mobile, en bras de chemise derriere
son bureau, de grandes auréoles de transpiration a hauteur
des aisselles, est pendu au téléphone, le combiné coincé
entre la joue et I'épaule. La radio de la police hurle dans son
dos et plusieurs de ses hommes, rassemblés autour de lui,
multiplient les jurons en dialecte.

Voyant la silhouette de Spezi apparaitre dans 'encadre-
ment de la porte, Cimmino s’'emporte :

— Putain, Mario! Dé&ja la? Pas la peine de me casser les
couilles, je sais juste qu’ils sont deux.

Spezi saisit la balle au bond en feignant de savoir de quoi
il retourne.

— Ne tinquiete pas, je n’ai pas l'intention de t'embéter
plus longtemps. Je veux juste savoir ou ils sont.

— Via dell’Arrigo. Mais ne me demande pas ou ca se
trouve. Quelque part du c6té de Scandicci, je crois.

Spezi redescend l'escalier quatre a quatre et appelle son
rédacteur en chef depuis la cabine publique du rez-de-
chaussée. Par chance, Mario connait tres bien la Via dell’Ar-
rigo, I'un de ses amis ayant la chance d’étre le propriétaire de
la Villa dell’Arrigo, une splendide propriété située tout au
bout de la petite route de campagne du méme nom.
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— Dépéche-toi d’aller la-bas, lui recommande le rédac-
teur en chef. J'envoie un photographe.

Spezi remonte a toute vitesse les rues tortueuses et
désertes de la vieille ville avant de prendre la direction des
collines. 1l est 13 heures et les Florentins, fraichement sortis
de la messe, s'apprétent a s'adonner a I'un des rituels les plus
sacrés d'Ttalie: le déjeuner dominical en famille. La Via
dell’Arrigo part a I'assaut d'une colline escarpée, au milieu
d’'une longue suite de vignes et de vieilles oliveraies bordées
de cypres. Depuis les sommets boisés de Valicaia, on a une
vue spectaculaire sur toute la ville, derriere laquelle se dresse
I'impressionnante barriere des Apennins.

Spezi ne tarde pas a apercevoir la voiture de patrouille
des carabiniers a c6té de laquelle il gare sa Citroén. Tout a
I'air calme : Cimmino et ses hommes ne sont pas encore 1a,
pas plus que le médecin légiste. L'officier des carabiniers
chargé de garder les lieux connait bien Spezi et ne cherche
pas a l'arréter lorsque ce dernier passe en lui adressant un
petit signe de téte. Le journaliste remonte le petit sentier a
travers les oliviers jusqu’a un cypres solitaire. C'est la qu’il
découvre la scene du crime autour de laquelle aucun péri-
metre de sécurité n’a encore été installé.

L’image restera gravée a jamais dans sa mémoire. Un ciel
bleu immaculé enveloppe la campagne toscane. Un peu
plus loin, un chiteau médiéval dresse sa silhouette en haut
d’une créte, encadré de cyprés. A I'horizon, baignée dans
une brume de chaleur, la facade ocre du Duomo domine
Florence.

Une voiture solitaire est garée 1a. Le jeune garcon installé
au volant donne l'impression de dormir, la téte contre la
vitre de sa portiere, les yeux fermés, les traits sereins. Seul un
trou sombre au niveau de la tempe, a I'endroit précis ou le
carreau est étoilé, trahit la triste réalité.

Un sac a main en paille git dans I’herbe, béant, comme si
quelqu’un l'avait fouillé avant de s’en débarrasser.

Spezi se retourne en entendant un bruit de pas dans
I'herbe et voit s’avancer l'officier des carabiniers.
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— La femme ? lui demande Spezi.

D’'un mouvement de téte, le flic lui désigne l'arriere de
'auto. Le corps de la fille se trouve a I'écart, au milieu des
fleurs sauvages, au pied d’'un talus. Elle a également été abat-
tue d’'une balle et repose sur le dos, entierement nue a 'ex-
ception de la chaine en or qu’elle porte autour du cou,
coincée entre ses levres entrouvertes. Les yeux bleus de la
morte sont grands ouverts et regardent Spezi d'un air étonné.
Le tout forme un tableau artificiel. Il n’y a pas la moindre
trace de lutte, mais ce ne n’est pas le plus étrange : toute la
zone pubienne a entierement disparu.

Spezi se retourne et remarque que le flic 'observe. Le
carabinier a du lire la question dans ses yeux car il fournit
spontanément une explication :

— Des animaux sans doute, pendant la nuit... Le soleil
aura fait le reste.

Spezi sort maladroitement une gauloise de son paquet et
I'allume a 'ombre du cypres. Tout en fumant en silence a
quelques metres des deux victimes, il tente de reconstituer
dans sa téte le film des événements.

Les deux jeunes gens se sont manifestement fait sur-
prendre pendant qu'ils faisaient I'amour dans la voiture ; peut-
étre sont-ils venus la apres avoir passé la soirée a Disco
Anastasia, une discotheque située au pied de la colline qui
attire les jeunes du cru. (La police confirmera cette hypo-
these par la suite.) Avec la nouvelle lune, 'assassin n'aura eu
aucun mal a s'approcher discretement dans l'obscurité. 1l a
tres bien pu assister un temps a leurs ébats avant de les
abattre au moment le moins risqué. Tout indique qu’il s’agit
d'un crime facile et lache. Qui d’autre qu'un lache peut tuer
deux personnes a bout portant dans I'espace confiné d’'une
voiture, 2 un moment ou elles sont si vulnérables ?

Le garcon, tué le premier d’'une balle qui a traversé la
vitre de la voiture, ne s’est probablement rendu compte de
rien. La jeune fille a connu un sort moins enviable car elle a
eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Apres I'avoir
tuée, le meurtrier I'a trainée hors du véhicule jusqu’au talus
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— ainsi que l'indiquent les traces relevées dans I'herbe par
Spezi. L'endroit, particulierement exposé, se trouve a coté
d'un sentier parallele a la route et il est visible d'un peu
partout.

Spezi est interrompu dans ses réflexions par l'arrivée du
commissaire Sandro Federico, accompagné du juge d’ins-
truction Adolfo Izzo et des équipes de la police scienti-
fique. Federico, un Romain de caractere affable, arbore en
toute circonstance un air nonchalant et amusé. A l'inverse,
Izzo, dont C’est le premier poste, fait preuve d’'une grande
nervosité. Il descend précipitamment de voiture et se rue
sur Spezi.

— Que faites-vous la ? s’enquiert-il sur un ton courroucé.

— Mon travail.

— Je vous demanderai de quitter les lieux immeédiate-
ment. Vous n’avez rien a faire ici.

— Draccord, d’accord. ..

De toute facon, Spezi a vu ce qu'il voulait voir. 1l range
son calepin et son stylo, et regagne aussitot les locaux de la
police ou il croise, dans le couloir menant au bureau de
Cimmino, un agent qu’il connait bien. Les deux hommes
ont déja échangé de menus services. L’agent sort une photo
de sa poche et la lui tend.

— Ca t'intéresse ?

Le cliché représente les deux victimes, enlacées sur un
muret de pierre.

Spezi prend la photo sans se faire prier.

— Le temps d’en faire une copie et je te la rapporte cet
apres-midi.

Quelques instants plus tard, Cimmino renseigne Spezi sur
I'identité des victimes. Carmela De Nuccio, agée de vingt et
un ans, travaillait pour la maison Gucci a Florence. Quant au
garcon, Giovanni Foggi, trente ans, il était employé par la
compagnie d’électricité. Les deux jeunes gens allaient se
marier. Leurs corps ont été retrouvés a 10h 30 ce matin-la
par un policier de repos qui se promenait. Le crime, commis
peu avant minuit, a eu un semblant de témoin. L’agriculteur
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dont la ferme se trouve de l'autre coté de la route a entendu
« Imagine », la chanson de John Lennon, s’échapper de la
voiture garée en plein champ et, soudain, la musique s’est
arrétée. A ce détail pres, il n’a rien entendu, pas méme les
coups de feu tirés par un pistolet de calibre .22, a en juger
par les douilles Winchester de série H retrouvées sur place.
Cimmino précise a Spezi que les victimes ne sont pas
connues des services de police et qu’elles n'ont pas d’enne-
mis, a 'exception du garcon que Carmela a quitté lorsqu’elle
est tombée amoureuse de Giovanni.

— Cest effrayant, remarque Spezi. Je n’ai jamais vu ca
par ici... Sans parler des mutilations animales. ..

— Quelles mutilations animales? l'interrompt Cimmino.

— Les traces laissées par les animaux pendant la nuit...
Cette boucherie entre les jambes de la fille.

Cimmino le regarde avec des yeux ronds.

— Les animaux? Mon cul, oui! C'est le meurtrier qui a
fait ca.

Spezi sent ses intestins se liquéfier.

— Le meurtrier? Tu veux dire qu’il s’est acharné sur elle
avec un couteau ?

— Non, réplique froidement l'inspecteur Cimmino,
imperméable a I'horreur de la situation. Il ne s’est pas
acharné sur elle. Il lui a découpé le vagin et I'a emporté.

Spezi ne comprend pas tout de suite.

— Il a emporté son vagin? Mais ou? demande-t-il avant
de s’apercevoir de 'ineptie de sa question.

— On ne l'a pas retrouvé. Il I'aura emporté avec lui.





