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— Tu sais quoi, Bill ? Je n’arrive pas à y croire. Ça va
faire douze heures que je suis au courant et je n’arrive tou-
jours pas à y croire.

— C’est pourtant vrai, ma très douce.
William Smithback, deuxième du nom, déplia ses

jambes interminables et s’enfonça voluptueusement dans
le canapé du salon avant d’enrouler un bras autour des
épaules de sa femme.

— Il reste du porto ? demanda-t-il.
Nora remplit son verre et il le porta à la lumière afin 

d’en admirer le grenat délicat. Il ne regrettait décidément
pas les 100 dollars déboursés pour cette bouteille. Il porta
le verre à ses lèvres, dégusta le nectar et émit un soupir
d’aise.

— Tu es l’une des stars montantes du Muséum. D’ici
cinq ans, tu dirigeras le département des sciences.

— Ne dis pas de bêtises.
— Nora, le Muséum multiplie les coupes budgétaires

depuis trois ans, et voilà qu’on donne le feu vert à ton
expédition. Crois-moi, ton nouveau patron sait ce qu’il
fait.

Smithback enfouit son visage dans les cheveux de Nora.
Après toutes ces années, leur parfum, un mélange de
genièvre et de cannelle, l’excitait toujours autant.

— Tu te rends compte ? L’été prochain, on retourne en
Utah faire des fouilles. Si tu arrives à te libérer, bien sûr.

preston & child valse macabre 6:int  9/04/10  18:55  Page 7



— J’ai encore quatre semaines à prendre. Le New York
Times aura du mal à se passer de moi, mais il faudra bien
qu’ils s’y fassent.

Il but une nouvelle gorgée de porto en la faisant rouler
dans sa bouche.

— La troisième expédition de Nora Kelly, poursuivit-il.
Le jour de notre anniversaire de mariage, ça tombe bien,
comme cadeau.

Nora lui lança un regard amusé.
— Moi qui croyais que mon cadeau était le dîner de 

ce soir.
— Mais c’était le cas.
— Et tout était parfait. Merci.
Smithback adressa un clin d’œil complice à Nora. 

Il l’avait invitée au Café des artistes, leur restaurant pré-
féré et le lieu idéal pour un dîner en tête à tête. Éclairage
tamisé, banquettes moelleuses, les fresques sensuelles de
Howard Chandler Christy… Sans oublier la nourriture,
sublime.

Nora continuait d’observer son mari qui crut lire dans ses
yeux, dans son sourire en coin, la promesse d’un autre
cadeau. Il l’embrassa sur la joue et l’attira contre lui.

— Ils m’ont accordé l’intégralité de la subvention que
j’avais demandée, soupira-t-elle.

Smithback, béat, lui répondit par un grommellement en
repensant au repas qu’il commençait tout juste à digérer. 
Il s’était ouvert l’appétit avec quelques Martini bien secs,
suivis par une assiette de charcuterie, et n’avait pu résister
ensuite à son plat favori : un steak saignant à la sauce béar-
naise, garni de frites et d’une louche d’épinards à la crème.
Sans oublier la longe de chevreuil de Nora qu’il avait abon-
damment goûtée…

— … et tu sais ce que ça veut dire ? Je vais enfin pou-
voir terminer mon étude sur la dissémination du culte
kachina à travers le Sud-Ouest américain.

— C’est génial.
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Au dessert, ils s’étaient partagé une fondue au chocolat,
accompagnée d’une assiette de fromages français déli -
cieusement puants. De sa main libre, Smithback se caressa
l’estomac.

Ils restèrent quelques minutes sans parler, savourant
pleinement le plaisir d’être ensemble. Un sentiment de
contentement absolu s’était emparé de Smithback. Il se sen-
tait béni des dieux : un appartement confortable au cœur
de la plus belle ville du monde, le poste au Times dont il
avait toujours rêvé, une compagne parfaite. La vie leur avait
réservé quelques moments difficiles, c’est vrai, mais le
danger et les obstacles avaient contribué à les rapprocher.
Nora était belle, elle gagnait bien sa vie en faisant un travail
qu’elle adorait, c’était une femme intelligente que rien ne
détournait jamais de son but. Nora était surtout son âme
sœur. Il la regarda et ne put s’empêcher de sourire. Elle
était presque trop belle pour être vraie.

La jeune femme sortit brusquement de la torpeur qui les
envahissait.

— Si on reste comme ça, je vais finir par m’endormir.
— Et alors ?
Elle se dégagea doucement, se leva et gagna la cuisine

où se trouvait son sac à main.
— Alors, j’ai une dernière petite course à faire.
Smithback fronça les sourcils.
— À cette heure-ci ?
— Je suis là dans moins de dix minutes.
Elle s’approcha du canapé, se pencha et l’embrassa en

caressant la mèche rebelle qu’il avait au sommet du crâne.
— Vous n’avez qu’à m’attendre sagement ici, jeune

homme, lui murmura-t-elle à l’oreille.
— Tu plaisantes ou quoi ? Fidèle au poste, comme le roc

de Gibraltar.
Elle lui répondit par un sourire et lui caressa les cheveux

une dernière fois avant de se diriger vers la porte d’entrée.
— Fais attention à toi, lui cria-t-il. Je ne suis pas rassuré

avec ces drôles de petits paquets qu’on a reçus dernièrement.
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— Ne t’inquiète pas, je suis une grande fille.
L’instant d’après, la porte se refermait et la clé tournait

dans la serrure.
Les mains croisées derrière la tête, Smithback s’étira avec

un soupir. Les pas de la jeune femme s’éloignèrent dans le
couloir, il reconnut le carillon de l’ascenseur et le silence
reprit ses droits, seulement troublé par la rumeur de la ville.

Il croyait deviner où Nora se rendait : la pâtisserie du
coin de la rue ne fermait pas avant minuit. Avec un peu de
chance, elle aurait commandé son péché mignon pour ter-
miner la soirée en beauté, une génoise au pralin avec de la
crème au beurre parfumée au calvados.

Allongé dans la pénombre, il écoutait respirer Manhat-
tan, l’esprit engourdi par les cocktails. Une phrase tirée
d’une nouvelle de Thurber lui revint en mémoire : Il était
d’une béatitude somnolente et floue. Sans vraiment se 
l’expliquer, il avait toujours eu un faible pour les écrits de
James Thurber, l’un des grands journalistes de son temps.
Ainsi que pour l’œuvre de Robert E. Howard1, célèbre
maître du roman populaire. Le premier avait passé sa vie à
se donner beaucoup de mal, le second à ne s’en donner
aucun.

Ses pensées l’emportèrent vers cette journée d’été où il
avait fait la connaissance de Nora. Les souvenirs se bous-
culaient dans sa tête : l’Arizona, le lac Powell, le parking
sous un soleil torride, la limousine dans laquelle il était
arrivé. Il secoua la tête à l’évocation de l’incident.
Nora Kelly lui avait donné l’impression d’une pétasse de
première, avec son doctorat tout neuf et son insatisfaction
chronique. D’un autre côté, il devait bien avouer qu’il ne
lui avait pas fait très bonne impression non plus. Il s’était
comporté en parfait idiot. Quatre ans déjà. Ou peut-être
cinq ? Mon Dieu, comme le temps passe…

10

1. Robert Ervin Howard (1906-1936), écrivain prolifique de westerns et
de romans de heroic fantasy. (N.d.T.)
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Un bruit de pas dans le couloir, une clé dans la serrure.
Nora, déjà ?

Il dressa l’oreille, s’attendant à ce que la porte s’ouvre,
mais Nora continuait de triturer la serrure, comme si elle
peinait à l’ouvrir. Sans doute à cause de la boîte à gâteaux.
Il s’apprêtait à se lever lorsque la porte s’écarta avec un
grincement.

— Je n’ai pas bougé, comme promis, annonça-t-il d’une
voix sonore. M. Gibraltar en personne. Mais je t’autorise à
m’appeler Roc.

Des pas s’approchèrent, très différents de ceux de Nora.
Des pas trop lents, trop lourds, traînants, indécis.

Smithback se redressa sur le canapé. Une silhouette se
découpa dans l’entrée, éclairée en contre-jour par la
lumière du couloir. Trop grande, trop large d’épaules pour
être celle de Nora.

— Qui êtes-vous ? s’écria Smithback en allumant la
lampe de la table basse.

Il reconnut aussitôt son visiteur. Plutôt, il crut le recon-
naître, car son visage avait quelque chose de bizarre. Les
traits cireux, la peau flasque et gonflée de quelqu’un de
malade… ou pire.

— Colin ? s’exclama Smithback. C’est vous ? Qu’est-ce
que vous fichez chez moi ?

C’est à ce moment-là qu’il aperçut le couteau de boucher.
Il jaillit du canapé, mais la silhouette s’avança d’un pas

pesant et lui bloqua le passage. Le temps s’arrêta l’espace
d’un instant effroyable, puis la lame fendit l’air à une
vitesse terrifiante à l’endroit précis où se tenait Smithback
une seconde plus tôt.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! hurla-t-il.
Le couteau s’abattit à nouveau et Smithback, cherchant à

parer le coup, trébucha sur la table basse qui s’effondra
sous son poids. Il se releva précipitamment et fit face à son
assaillant, ramassé sur lui-même, mains levées, doigts écar-
tés, prêt à se battre. Il chercha des yeux une arme pour se
défendre. Rien. L’autre lui barrait le chemin. Si seulement il

11
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avait pu atteindre la cuisine, prendre un couteau, équilibrer
les chances.

Il baissa la tête, se protégea du coude et fonça. Son
agresseur recula précipitamment, mais il eut le temps de
taillader profondément le bras de Smithback, de l’épaule au
coude. Le journaliste bondit de côté en poussant un hurle-
ment de surprise et de douleur. Au même instant, une brû-
lure froide et métallique lui traversa les reins.

La lame s’enfonçait et s’enfonçait encore, violant ses
entrailles avec une fureur oubliée depuis la pénible expé-
rience vécue quelques années auparavant1. Le souffle
coupé, il voulut échapper à son adversaire, mais la lame, à
peine ressortie, lui meurtrissait à nouveau les chairs. Une
explosion liquide lui arrosa le dos, comme si on déversait
sur lui un seau d’eau chaude.

Réunissant le peu de forces qui lui restaient, il se releva
et bourra de coups de poing son attaquant. La lame du
couteau lui cisailla les doigts, mais Smithback ne sentait
plus rien et son assaillant recula, sous le choc. Le journa-
liste, comprenant que c’était sa dernière chance, fit volte-
face et battit en retraite dans la cuisine. Le plancher tangua
dangereusement sous ses pieds tandis qu’une brûlure
intense lui labourait la poitrine. Menaçant de s’écrouler à
tout instant, il tituba jusqu’au tiroir à couteaux. Il venait de
l’ouvrir lorsqu’une ombre s’imprima sur le plan de travail,
et la lame de son adversaire s’enfonça entre ses deux omo-
plates. Il voulut se dégager, mais la lame rouge poursuivait
son va-et-vient terrifiant tandis que les ténèbres commen-
çaient à l’envelopper…

Fuir après avoir tout donné, l’heure du bûcher a sonné ;
la fête est terminée et la lumière s’éteint 2…

12

1. Voir La Chambre des curiosités (L’Archipel, 2003).
2. Il s’agit des mots laissés par R. E. Howard lors de son suicide.
(N.d.T.)
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Les portes de l’ascenseur coulissèrent et Nora sortit de la
cabine. Elle avait fait vite, Bill l’aurait probablement atten-
due sur le canapé en lisant le roman de Thackeray dont il
lui avait rebattu les oreilles toute la semaine. La boîte à
gâteaux dans une main, elle chercha ses clés de l’autre. Bill
aurait certainement deviné où elle était allée, mais com-
ment surprendre son conjoint après un an de mariage ?

Perdue dans ses pensées, elle remarqua seulement que
la porte de l’appartement était grande ouverte.

Les yeux écarquillés, elle vit sortir de chez elle un
homme qu’elle reconnut immédiatement, malgré ses vête-
ments maculés de sang. Il tenait à la main un énorme cou-
teau. Il s’arrêta pour la regarder, la lame détrempée
gouttant par terre.

Elle lâcha instinctivement son paquet et se jeta sur lui.
Plusieurs voisins sortirent sur le palier en poussant des
exclamations apeurées. L’homme leva son arme en
voyant Nora se ruer vers lui, mais elle lui écarta la main
d’un geste et lui envoya un coup de poing dans le plexus
solaire. Il la repoussa brutalement et la fit valser sur le
mur du couloir contre lequel elle se cogna violemment la
tête avant de s’effondrer. Des papillons devant les yeux,
elle le vit s’avancer vers elle, l’arme levée, et eut tout
juste le temps de se jeter de côté. Voyant sa tentative
ratée, l’agresseur lui décocha un coup de pied en pleine
tête et brandit son couteau. Des cris fusèrent de toutes
parts. Le cerveau embrumé, Nora ne les entendit même
pas et perdit brutalement connaissance.
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2

Le lieutenant Vincent D’Agosta décida de tromper son
impatience dans le couloir, au milieu du ballet des tech-
niciens qui entraient et sortaient de l’appartement. Il
roula des épaules dans l’espoir de créer un courant d’air
sous sa chemise en Nylon qui lui collait à la peau. Il était
de méchante humeur et savait qu’il n’aurait pas dû l’être.
C’était encore le meilleur moyen de laisser passer un
détail important.

Il prit lentement sa respiration afin de calmer ses nerfs.
Un personnage fluet et voûté, une maigre touffe de che-

veux sur le crâne, s’avança sur le palier en traînant derrière
lui une mallette d’aluminium sanglée sur un porte-valise 
à roulettes.

— On a fini, lieutenant, déclara-t-il en prenant des
mains d’un agent un bloc sur lequel il consigna son heure
de départ.

D’Agosta regarda sa montre : 3 heures du matin. Les
techniciens s’étaient montrés particulièrement scrupuleux,
sachant que Smithback et lui étaient amis de longue date.
Le lieutenant n’en pouvait plus de les voir passer à côté de
lui en baissant la tête, le regard en coin. Histoire de voir
comment il prenait la chose, s’il allait demander à être des-
saisi de l’enquête. Beaucoup de ses collègues au sein de la
Criminelle l’auraient fait, ne serait-ce que pour éviter tout
problème avec la défense au moment du procès. « La vic-
time était l’un de vos amis ? Vraiment ? Vous ne trouvez pas

14
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la coïncidence pour le moins étrange ? » Inutile de compli-
quer la tâche du procureur, qui détestait affronter ce genre
de situation.

Mais D’Agosta n’avait pas l’intention de se récuser. Pas
question, d’autant que l’enquête était une simple formalité.
À condition de lui mettre la main dessus, le coupable était
condamné d’avance.

Le dernier technicien de la police scientifique sortit de
l’appartement, signa le registre, et D’Agosta se retrouva seul
avec ses pensées. Debout dans le couloir, il s’accorda une
minute pour se ressaisir, puis il enfila des gants de caout-
chouc, ajusta un filet sur son crâne dégarni et posa la main
sur la porte, le cœur serré. Le corps avait été enlevé depuis
longtemps, mais le lieu du drame était resté tel quel. À l’en-
droit où la petite entrée faisait un coude s’étalait une mare
de sang, suivie d’empreintes de pas rouges. La trace san-
guinolente d’une main se dessinait sur le mur clair.

Il enjamba avec précaution la flaque figée et s’arrêta sur
le seuil du salon. Un canapé en cuir, quelques fauteuils,
une table basse renversée, du sang coagulé sur le tapis
persan. Il s’avança lentement en regardant où il posait les
semelles de crêpe de ses chaussures, puis il s’immobilisa au
milieu du living et tenta de reconstituer la scène.

D’Agosta avait recommandé aux techniciens de ne pas
lésiner sur les échantillons de sang. Des éclaboussures
avaient jailli sur les murs, des traces et des empreintes
contradictoires se croisaient dans tous les sens. Smithback
s’était défendu comme un beau diable, son meurtrier avait
nécessairement laissé derrière lui sa signature ADN.

À en juger par les apparences, il s’agissait d’un meurtre
brouillon, largement improvisé. Le coupable s’était intro-
duit dans l’appartement à l’aide d’un passe et il avait sur-
pris Smithback dans le salon. Le journaliste, gravement
blessé par le premier coup de couteau, ne s’en était pas
moins défendu et les deux hommes s’étaient battus dans
la cuisine alors que Smithback tentait de s’emparer d’une
arme, ainsi que l’indiquaient le tiroir entrouvert et les
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empreintes sanglantes sur le plan de travail. Malheureuse-
ment pour lui, il ne s’était pas montré assez rapide et son
assaillant l’avait poignardé dans le dos. Smithback, griève-
ment touché, avait encore trouvé la force de résister. Le sol
de la cuisine, couvert de sang, était constellé d’empreintes
de pieds nus. D’Agosta était persuadé que l’assassin avait
été blessé dans la bagarre, lui aussi. Il avait dû se débattre,
perdre du sang, laisser derrière lui des cheveux, des fibres
textiles, peut-être même de la salive. Les techniciens n’au-
raient pas manqué d’en trouver des traces. Un trou au sol
signalait l’endroit où le plancher avait été découpé, là où
l’arme du meurtrier s’était enfoncée en traversant sa 
victime. Les hommes de la police scientifique avaient éga-
lement emporté des morceaux de Placo, relevé les
empreintes partout, récupéré jusqu’à la plus infime parcelle
de poussière.

D’Agosta poursuivit son inspection en projetant dans sa
tête le film des événements. Smithback avait voulu conti-
nuer à lutter, mais il avait perdu trop de sang pour échap-
per au coup de grâce de son agresseur. D’après le médecin
légiste, la lame du couteau lui avait traversé le cœur avant
de s’enfoncer d’un bon centimètre dans le plancher.
D’Agosta se sentit étouffer, tiraillé entre colère et chagrin.

Un tel luxe de précautions ne servait d’ailleurs pas à
grand-chose puisqu’on connaissait l’identité du meurtrier,
mais autant ne rien négliger. Dans cette ville de cinglés,
impossible de savoir sur quels jurés on pouvait tomber le
jour du procès.

Et puis il y avait ces drôles de trucs abandonnés sur
place par le tueur. Des plumes enroulées dans de la
ficelle verte. Un carré de tissu recouvert de paillettes de
couleurs vives. Un petit bout de parchemin plein de
poussière, orné d’un curieux motif. L’assassin les avait
déposés dans la mare de sang, à la façon d’une offrande
sacrée. Ils avaient été emportés par les gars de la police
scientifique, mais D’Agosta avait eu tout le temps de les
examiner.
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