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Cataclysme

25 octobre 1499

— Et voilà ! dit Gilles Trempemeur, chirurgien du
quartier des Halles, en se levant.

— Ça va durer encore combien de temps ? geint la
considérable matrone assise devant lui, la jambe
découverte.

— Difficile à dire. Ces plaies veineuses se comblent
peu à peu, à condition de rester bien propres. Mais il
faut du temps.

Il la reconduit à la porte et lui tend la main.
— Tu veux encore mes sous, hein, le Grêlé ?
Le chirurgien grimace. Ce surnom détesté lui colle à

la peau. C’est vrai qu’il est marqué des cicatrices
creuses de la petite vérole, la variola disent les
médecins en latin.

— Un douzain de cuivre, ma commère, répond-il.
Tu connais le tarif, tu viens tous les jours.

Un montant ridicule, mais elle n’est pas riche. Exo-
nérer les pauvres ? Il a essayé. Ils devenaient exigeants
et abusaient de son temps. Un prix symbolique a
résolu le problème. Il ne pouvait quand même pas
laisser pourrir jusqu’à la gangrène la plaie variqueuse
de cette vieille !
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Il empoche la piécette qu’elle finit par lui donner et
la regarde s’éloigner en boitillant. Sa journée est finie.
Avec un soupir de satisfaction, il s’assied près de l’âtre
et ranime son feu. C’est un soir d’automne où l’on est
bien chez soi.

Qu’est-ce qui soudain le fait lever, aller vers la porte,
l’ouvrir, tendre l’oreille ?

Rue Montorgueil, rue Mauconseil, charretiers et
passants se hâtent et très vite se perdent dans la gri-
saille. À un jet de pierre de sa boutique, située à l’angle
des deux voies, les ruines massives du rempart de Phi-
lippe Auguste ne sont plus qu’une masse diffuse dans
le brouillard montant. Ce n’est pas vers elles que se
tourne l’observateur inquiet, mais vers la Seine, dis-
tante de huit cents pas. Tendu comme un chien d’arrêt,
il s’ouvre à l’effluve de drame qui monte de la ville.
Vague ondoyante, la rumeur le pénètre : « Le pont de
bois… le pont Notre-Dame… il s’est effondré. » Ini-
maginable catastrophe dont l’ampleur peu à peu
s’impose : outre les passants qui à toute heure y grouil-
lent, il y avait de nombreuses maisons sur le pont.
Combien ont sombré dans le fleuve ?

Il doit y avoir des centaines de morts et de blessés. Il
faut y aller. Plus qu’un devoir, soigner est son choix de
vie. En hâte, il couvre son pourpoint d’une casaque de
drap épais parfaitement coupée. Par réflexe, il jette un
coup d’œil à son reflet dans un petit miroir de Venise,
rapporté d’Italie. « Foutue variole », songe-t-il pour la
millionième fois. S’arrachant à sa contemplation cha-
grine, il jette la besace contenant ses outils chirurgi-
caux sur son épaule.

Un visage oublié resurgit soudain dans ses pensées :
« Élise ! Elle habitait là… » Cruellement, l’imparfait
s’est imposé à lui. Il marche vite sur le pavé sonore. Il
avait dix-sept ans et sa timidité rugueuse lui avait
interdit l’aveu de son attrait, puis il était parti à Salerne
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étudier l’anatomie. Une fuite ? Peut-être. Il voulait
apprendre à soigner pour prendre sa revanche sur sa
maladie. Deux ans d’étude, puis la guerre l’avait rat-
trapé. Il était français, l’armée de Charles VIII l’avait
enrôlé comme chirurgien : cinq ans d’absence. Elle
s’était mariée. La nostalgie guide ses pas ce soir.

Très vite, Gilles atteint le Grand Châtelet. Hommes,
femmes et enfants convergent par centaines vers le
pont écroulé, toute une troupe inquiète qui mainte-
nant s’allonge et se perd dans la bruine. Il s’écarte,
longe le parloir aux Bourgeois, contourne le chevet de
Saint-Leufroy et rejoint les bords de Seine. Il atteint
enfin l’entrée du pont. Haussé sur ses pointes de pieds,
il aperçoit, par-delà la cohue, le barrage du guet bour-
geois. Au coude à coude, les artisans qui le composent
luttent pour contenir la foule.

Jouant des épaules, il parvient à trois pas du barrage.
— Je suis chirurgien, laissez-moi passer.
— C’est fermé.
— J’ai été chirurgien de guerre. Je peux être utile.
— Interdit, répète, têtu, un petit bedonnant qui

tente de se donner l’air terrible malgré le casque qui lui
tombe sur les yeux.

— Je suis chirurgien, nom de Dieu ! tonne le Grêlé.
On a besoin de moi !

Un moine qui, au-delà des miliciens, remontait la
berge, l’a entendu.

— Laissez-le venir !
S’adressant à Gilles, il poursuit :
— Arrive ! Vite !
On obéit à un ordre porteur d’une telle urgence. La

masse agglutinée se fend pour lui livrer passage et la
chaîne du guet se rompt pour lui. Déjà, le capucin
s’élance à travers les gravats tombés des maisons
encore debout, au plus près de la rive. Plus loin dans le
crachin, madriers et planches du pont effondré
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s’entrecroisent comme un gigantesque épineux. En
bruit de fond, le chirurgien perçoit les gémissements
des blessés. Dans l’eau noire, au milieu des débris,
tournoient lentement des cadavres.

— Là ! crie le moine.
Il lève la tête. D’abord il ne voit qu’une maison tran-

chée, dévoilant, comme un corps écorché, l’intérieur
de ses chambres, puis il sursaute. Au-dessus de sa tête,
une fillette, cambrée en arrière, les yeux écarquillés et
le teint bleuâtre, geint d’une voix frêle. De sa bouche
trop rouge s’exhale un souffle sifflant. Elle est empalée,
hors d’atteinte, sur la pointe de fer d’une enseigne.

— Il faudrait être au moins deux pour la soulever,
dit Gilles.

— Impossible, d’autres blessés attendent, dit le
moine. Je vais te soulever et tu la décrocheras. Vas-y,
on n’a pas le choix.

C’est vrai.
Aidé du religieux qui l’empêche de glisser, il grimpe

sur un enchevêtrement de poutres instable, se hausse
sur la pointe des pieds et, soutenant d’une main la
nuque de la gamine et de l’autre ses reins, il pousse
doucement. L’enfant hurle. La barre de fer grosse
comme le pouce refuse de glisser dans la plaie. Téta-
nisé, le chirurgien a failli lâcher prise. En contrebas, les
mains du moine qui calent et supportent ses chevilles
tremblent sous l’effort et son souffle s’accélère.

— Vite, halète-t-il, je ne tiendrai plus longtemps.
Pour faire cesser le supplice que tous trois parta-

gent, il lève brutalement les bras, arrachant à son pal la
fillette dont les yeux se révulsent, tandis qu’un flot de
sang jaillit de sa bouche en une atroce éructation. Les
bras tremblants, Gilles descend doucement le corps
frêle, agité d’ultimes spasmes.

— Elle est fichue, dit-il.
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Le capucin se signe et aussitôt s’éloigne vers d’autres
victimes. La vie d’abord.

Il se croyait blasé, le chirurgien grêlé, pourtant son
cœur cogne. Un soldat éventré ne l’aurait pas troublé,
mais le supplice de cette petite fille l’accable. Comme
un somnambule, il revient vers la berge, s’assied, le
cœur au bord des lèvres, les tempes palpitantes. Il serre
contre lui le petit cadavre dont le sang l’imprègne. Son
regard erre sur la désolation alentour. Un mouvement
proche attire son regard. Tout près, sur sa gauche, un
sauveteur athlétique soulève une énorme poutre, la
cale de son épaule tandis qu’il tire vers lui un corps
désarticulé. Un robin, trépassé à l’évidence. L’homme
a dû faire le même constat car il laisse retomber la
poutre. Seule en dépasse une main blême avec une
vilaine cicatrice à la base du pouce. Pourquoi Gilles
remarque-t-il ce détail ? Le sauveteur jette sur cette
main un tissu souillé qui traînait dans les décombres,
suaire dérisoire en ultime salut au défunt.

Se sentant observé, l’homme se tourne vers Gilles
qui, pour justifier l’insistance de son regard, lui
demande :

— Ce robin, tu le connaissais ?
La nuit s’appesantit et l’on n’y voit plus guère.

Gilles, pourtant, est frappé par la carrure incroyable-
ment large, le nez cassé, les yeux clairs de son interlo-
cuteur qui, après un silence, désigne l’enfant morte.

— C’est ta fille ?
Sa voix est à la fois âcre et sourde.
— Non, répond le chirurgien, mais je n’ai pas su la

sauver. Je… je l’ai tuée.
L’autre s’est assis, le regard dans le vague. Il ne

répond pas.
— Elle était là-bas, embrochée sur l’enseigne. Je l’ai

arrachée et elle en est morte.
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— Son temps était venu, gronde enfin l’homme. Met-
tons-la avec les autres.

Tenant les pieds de l’enfant, il va devant. Le Grêlé
soutient le buste. Ils longent le fleuve, butent contre des
épaves. Des spectres surgissent devant eux pour de nou-
veau se perdre : des moines blancs, bruns ou noirs.
À Paris, ce sont les ordres mendiants – jacobins, corde-
liers ou camaldules – qui prennent en charge les catas-
trophes. L’hercule fait un écart brusque. Il a marché sur
un cadavre à demi immergé et, sous son poids, le vête-
ment du mort s’est dégagé du tronçon de bois qui le
retenait. Dans la lueur des torches lointaines, le mort, la
bouche grande ouverte, hurle en silence pour l’éternité.
Une sorte de sac ventru le maintient grotesquement à la
surface. Fascinés, les deux hommes le regardent dériver.

Ils se sont remis en marche.
Leur misérable cortège atteint la place de Grève ponc-

tuée de flambeaux. Obstacles oblongs dans l’ombre, les
morts sont alignés contre les murs. De la Maison aux
piliers, un peu plus loin, montent gémissements et cris.
C’est là, au siège de l’échevinage, qu’on apporte les
blessés, c’est là que Gilles Trempemeur et son compa-
gnon commencent une longue nuit.

Ils sont une douzaine à coudre les chairs, rabouter les
os ou cautériser les plaies au fer rouge. Ils ne suffisent
pas à la tâche. Le chirurgien opère à la lueur des torches,
l’homme fort l’assiste. La compétence de l’un associée à
la force de l’autre en font vite une équipe efficace.
Nombre de victimes, les os brisés, hurlent de douleur.
Les plus atteints ressemblent à des sacs de viande vibrant
d’un râle monotone. Des plaies énormes exhibent des
viscères bleus ou des esquilles dressées au sein de
magmas pourpres. Les deux hommes travaillent furieu-
sement tandis que glissent les heures. L’hercule étire les
membres pour réduire les factures, immobilise les
écrasés hurlants qu’on ampute, emporte dans ses bras
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puissants les patients opérés que pansent des matrones
ou des moines.

Le sang a maculé leurs visages en masques irréels où
seuls luisent leurs yeux. Il faut qu’ils titubent de fatigue
pour qu’un religieux les emmène près d’un feu sur lequel
une femme brasse une grande marmite. La semoule
sucrée de miel les réchauffe, les humanise.

— C’est quoi ton nom ? demande le costaud.
— Gilles Trempemeur, dit le chirurgien. Et toi ?
— Mains-Fortes.
Un surnom, c’est tout. Morose, il pioche la bouillie

dans sa lourde assiette de terre cuite puis demande :
— Tu travailles dans le coin ?
— Derrière les Halles. Ma boutique donne à l’angle

des rues Mauconseil et Montorgueil, tout près du vieux
rempart. Elle est peinte en ocre rouge. On ne peut pas la
manquer.

L’autre hoche la tête. Il mange lentement, les yeux au
fond de l’écuelle, comme quelqu’un qui a connu la faim.
Quand elle est bien torchée, il lève sur son voisin un
regard lourd. Le chirurgien y lit les vraies questions,
celles que lui-même se pose et auxquelles ni l’un ni
l’autre n’a envie de répondre : « Qu’est-ce que tu fais là ?
Qui cherches-tu ? » Elles sont si présentes que l’attente
devient pénible.

— Allons-y, décrète Gilles.
Ils reprennent à un rythme ralenti leur harassant

ouvrage. Linges propres, pansements et fils de suture
manquent, mais les blessés graves sont déjà moins nom-
breux. La plupart sont morts ou soignés. On trouve de
moins en moins de survivants. Ceux que le pont n’a pas
écrasés, la Seine les a noyés…

L’aurore les surprend. Exténués, ils sont hors de toute
durée. Les moines, les autres bénévoles ont comme eux
le geste lent et la parole rare. La relève ne va plus tarder.





2

Désolation

Le glas résonne en écho de paroisse en paroisse. Au
jour se révèle toute l’ampleur du désastre. Des pièces
de bois s’arrachent encore des ruines sous la pression
du flot. À la furie de l’eau qui a ravagé, éventré,
anéanti, massacré, s’ajoute la mise à sac. Essaim de
mouches convoitant une charogne, des centaines
d’embarcations grouillent autour des ruines. Les mari-
niers empilent les épaves dans leurs chalands puis
s’éloignent chargés à ras bord. Les deux barques du
guet abordent quelques pillards, mais la nuée des
autres se rue à une curée d’autant plus acharnée qu’elle
est impossible par terre car les barrages de la milice
bourgeoise ferment les moignons du pont empiétant
sur le fleuve.

Dans la lumière crue de l’aube, Mains-Fortes et le
Grêlé hantent d’un pas lourd les lieux du drame. Ils ne
parlent pas. Épuisé, le chirurgien se sent vide. Pour-
tant, ce compagnon massif qui marche à ses côtés le
rassure. Il ignore tout de lui, mais le tient pour un
frère.

Ils se sont assis sur un tronçon de poutre. D’abord
Gilles ne remarque pas les voix qui approchent, puis
elles s’imposent à la rumeur du matin. Des tribuns et
des prêcheurs habitués à être écoutés, à convaincre…
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— L’échevinage est responsable, je le crains…
— Messire chanoine, le roi ponctionne en perma-

nence les finances de la ville et la réfection d’un pont
coûte cher. Nous avons dû interrompre les travaux
faute de crédits. Vous-mêmes n’êtes pas innocents
dans cette affaire. Je vous rappelle que, malgré les rede-
vances que touche le chapitre de Notre-Dame sur
l’ouvrage, vous n’avez rien payé des frais d’entretien
depuis quinze ans.

— Maître Piedefer, je ne doute pas que vous cher-
chiez à dédouaner l’échevinage. Mais, en tant que
prévôt des marchands et tête dudit échevinage, vous
serez le premier fouetté, si je puis dire.

Le chirurgien relève la tête. Un petit groupe de
notables approche du bord rompu de la chaussée.
Vêtus de houppelandes, coiffés de confortables
bonnets fourrés, de chapeaux élégants et d’une bar-
rette à trois cornes pour l’homme d’Église, ils contem-
plent le désastre d’un œil froid. Autour d’eux une
dizaine de clercs jouent les utilités. L’avocat Jacques
Piedefer a repris la parole.

— Messire chanoine, dois-je vous rappeler que lors
de la construction de ce pont, en 1413, vos prédéces-
seurs l’ont dédié à Notre-Dame parce qu’il était sous
votre juridiction ? La « Planche Mibray », qu’il a rem-
placée, menaçait ruine. Le nouveau pont, en bois, était
fait pour durer cinquante ans. Surchargé de maisons et
sans cesse ébranlé de charrois trop lourds, il en avait
presque quatre-vingt-dix, et le chapitre a toujours
refusé d’investir le moindre liard dans son entretien.
Ça devait arriver. Voilà le résultat de votre pingrerie !

— Il fallait interdire le pont aux charrois trop
lourds. Je vous l’avais dit ! clame un homme mince en
pourpoint strict.

Gilles reconnaît Jean d’Estouteville, prévôt de Paris.
L’homme du roi, maître de la police et de l’ordre
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public, poursuit : « Je vais devoir saisir le Parlement
qui fera enquêter sur d’évidentes négligences… »

Gilles Trempemeur, le chirurgien grêlé, soupire. Les
autorités ne songent qu’à se défiler. Il faut des cou-
pables. Pour éviter d’être mis en cause, une seule solu-
tion : accuser les autres. De nouveau, il observe le
groupe. En retrait du prévôt des marchands, un robin
cossu ne dit rien. Sa silhouette droite, son air distant et
ses longues mains aux gestes calmes lui donnent de la
prestance. Le regard vif du chirurgien s’attarde sur les
boucles grises bien ordonnées qui dépassent de son
chapeau de velours, dont les bords s’évadent en petites
ailes latérales à la mode d’Italie. L’homme a senti
l’examen car il tourne la tête vers eux. Son regard glisse
sur le chirurgien, mais s’arrête sur Mains-Fortes avant
de fuir avec brusquerie.

— Tu connais ce bourgeois ? murmure Gilles à son
compagnon, qui lève les yeux.

Aussitôt, Mains-Fortes plisse les paupières pour
masquer la lueur née dans ses prunelles pâles, puis se
détourne vers le fleuve qui charrie encore des épaves.

— Tu le connais, affirme le chirurgien.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? grogne

Mains-Fortes.
Gilles hausse les épaules. Tous deux ont les nerfs à

vif et la mauvaise humeur de son compagnon n’a rien
d’étonnant. Lui, le chirurgien, retrouve un désespoir
morbide et familier : celui des lendemains de batailles
où l’on inhumait les morts par charrettes entières et où
mouraient les blessés dans l’atroce puanteur de la gan-
grène. Une nouvelle fois, il se sent humilié par la
Camarde qu’il ne vaincra jamais… Hier à la nuit tom-
bante, dans la fébrilité du drame, il avait songé à Élise.
Ce matin, ce n’est plus elle qui le hante. Dès qu’il clôt
les paupières, la fillette empalée apparaît, ses yeux se
révulsent et sa bouche éructe un flot de sang.
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Il fuira le sommeil jusqu’à l’épuisement.
— Allons, dit Mains-Fortes.
— Où ?
— Voir les morts. On vient d’autoriser les familles à

les reconnaître.

Un millier de blessés, plus de cinq cents victimes !
On a pillé pour elles tous les draps de l’Hôtel-Dieu.
Alignées sous ces linceuls immaculés, elles attendent
devant la Maison aux piliers. Une lamentation sourde
naît de la foule venue reconnaître ses morts. Un moine
dévoile un à un leurs visages. Mains-Fortes s’est
avancé. Il ne dit rien, mais le chirurgien le sent vibrer
d’une violence réprimée. Solidaire, il le suit, mais c’est
lui qui tressaille. Sinistre simulacre de la fine jeune fille
dont il se croyait épris, gît à ses pieds une ménagère
exsangue : Élise. Un morne cadavre qu’il faudra vite
enterrer comme des centaines d’autres. En lui s’ouvre
une faille où sombrent les ultimes lambeaux de sa jeu-
nesse. Il a pâli, son compagnon le regarde. Il le rassure
d’un geste et ils poursuivent leur quête pour s’arrêter
devant une petite fille à la bouche maculée. Cherchant
une certitude douloureuse, Gilles soulève le drap,
découvrant le torse étroit croûté de sang bruni. Il
caresse le front de la jeune morte. Une sensation
d’argile crue lui fait ôter la main. Ce petit corps froid
n’est plus, ne sera jamais plus un enfant.

Ils poursuivent leur macabre recherche. Mains-
Fortes soudain tombe à genoux devant un garçon
d’une vingtaine d’années, aux cheveux blonds
encroûtés de sang séché et aux longs muscles sculptés.
Ses lourdes épaules se convulsent. Il sanglote. Derrière
eux, la foule pousse. Le chirurgien le relève, le serre
dans ses bras. L’hercule lève la tête. Les larmes ravi-
nent ses joues, diluant la crasse de la nuit en deux
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rigoles blêmes. L’eau qui stagne aux bords de ses pau-
pières agrandit ses prunelles couleur d’eau.

— Un gamin difficile, dit enfin l’homme fort qui
torche ses yeux d’un revers de ses grosses mains. Il
m’avait quitté. Il avait du talent. Hier soir, je l’ai vu
s’engager sur le pont. On voyait mal, j’avais peur de le
perdre. Je l’ai appelé. Il a fini par m’entendre, s’est
retourné, m’a vu, est revenu vers moi.

— Il voulait ton pardon, dit le Grêlé sourdement.
Mains-Fortes acquiesce puis poursuit :
— La chaussée a tremblé, s’est creusée. Les maisons

se sont penchées, elles se refermaient sur la rue, sur lui.
Quand elles se sont écroulées, ça grondait comme un
terrible orage, puis tout a disparu à cause de la pous-
sière. Quand on y a vu de nouveau, il n’y avait qu’un
trou monstrueux et des quantités de débris que l’eau
arrachait. Lui, il était… il était sûrement mort. Je…
je le vengerai !

Il a parlé d’une voix lourde, glaçante dans sa
neutralité.

— C’était ton fils.
— Mon fils ?… Oui… oui, sûrement…
— Lui aussi, le fleuve l’a tué. Viens, dit le chirurgien

qui l’entraîne. On ne peut pas se venger d’un fleuve,
conclut-il doucement.

Les traits de Mains-Fortes se convulsent, toute sa
carcasse vibre, comme si les propos de son interlocu-
teur le scandalisaient.

— Ce n’est pas le fleuve. Il y a un assassin, gronde-
t-il enfin.

— Mais non, c’est un accident. Le pont était pourri.
Tout le monde le savait.

Mains-Fortes s’est arrêté, ses deux poings massifs
agrippent la blouse ensanglantée de son interlocuteur.
Une flamme sauvage luit dans ses yeux.
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— Le gosse ? Un meurtre ! C’est un meurtre ! On a
assassiné le pont ! hurle-t-il.

« Il est fou. Il va m’étrangler », songe Gilles. Pour le
calmer, il entre dans son jeu. Un souvenir de la nuit,
bizarrement revenu, l’inspire.

— Tu te souviens, ce cadavre attaché à une sorte de
gros sac ? dit-il très vite. Ça n’était pas normal.

L’autre relâche sa prise, son mufle à un pouce du
nez du chirurgien, qui reprend souffle pour dire
précipitamment :

— Il a dû être ramassé. On le trouvera parmi les
morts.

Mains-Fortes le repousse si brutalement que Gilles
manque tomber, puis il tourne le dos. Il vibre encore
de colère, puis soudain ses épaules s’affaissent. Sa
fièvre retombée, l’homme fort se désespère :

— Le flot l’a emporté au milieu du courant, gronde-
t-il. On ne le trouvera pas. On ne saura jamais.

Il a crispé ses larges mains l’une sur l’autre et ses
ongles s’incrustent dans sa chair. Craignant qu’il ne
tourne sa violence contre lui-même, le chirurgien
s’enfonce dans l’invraisemblable hypothèse d’un
coupable.

— Il a pu s’échouer en aval, dit-il. Suivons la
berge…

Proche, mais au-delà du fleuve, Notre-Dame de
Paris rayonne dans le soleil levant. L’hercule regarde
cette falaise de dentelle dont la magnificence réduit les
maisons environnantes à des masures de nains. Alors,
tendant le poing, il maudit Dieu et les saints.

— Tais-toi et viens, s’inquiète le chirurgien qui le
tire par la manche.

Fendant la foule qui, malgré le désastre, vaque à ses
activités quotidiennes, agressés par les cris des ven-
deurs ambulants, bousculés par un cortège de mules
lourdement bâtées, puis par un troupeau de bœufs
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qu’aux alentours de l’église Saint-Jacques on mène à
l’abattoir, ils progressent vers la forteresse aux mul-
tiples tours pointues du Grand Châtelet, puis rejoi-
gnent le quai de la Saulnerie, juste après le pont aux
Meuniers. Sans se concerter, ils se retournent pour le
contempler. Sur une structure de troncs et de poutres,
en place des habituelles maisons, les moulins,
construits en déport sur l’aval, chevauchent la Seine.
Net et sec, le cliquetis de leurs engrenages résonne
tandis que grondent leurs meules. Leurs parements de
bois grisés par les intempéries, leurs toits de tuiles-
écailles en pentes anguleuses se découpent en contre-
plongée sur le ciel incroyablement pur, tandis que
leurs immenses roues à aubes broient l’eau impertur-
bablement. Après le cataclysme de la nuit, le chirur-
gien est presque choqué de les voir tourner.
Mains-Fortes dévale soudain la rive herbue, accroche
une loque dans l’eau : une noyée qu’il tire au sec. Des
badauds s’approchent, haussent les épaules. L’émoi
qu’eût provoqué hier cette macabre découverte se
réduit ce matin à une répulsion blasée.

— On en repêche sans arrêt, dit une femme.
Emmenez-la à Saint-Germain-l’Auxerrois. On les
regroupe là-bas.

— Allons-y, dit le chirurgien, notre mort y est
peut-être.

Déjà l’hercule se baisse.
— Laisse, le retient Gilles. D’autres s’en chargeront.

On a passé la nuit à soigner les blessés, explique-t-il à
la femme, et nous sommes très fatigués.

Les portes de l’église sont largement ouvertes. Dans
la nef, une foule se lamente dans un grouillement.
Visages résignés, yeux rougis, silhouettes écrasées de
chagrin, cris de colère aussi, refus de l’inéluctable. On
accuse les échevins, les chanoines, Dieu et tous les
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saints. Alors un prêtre en habits sacerdotaux entonne
d’une voix forte l’office des morts et l’assistance se
calme.
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