
Prologue

A tempo giusto
(Dans un mouvement modéré)

Si on n’a pas de Rolex à 50 ans, on a raté sa vie.

Jacques Séguéla

La vanité est la passion dominante de l’homme.

Henry de Montherlant, Les Jeunes Filles
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Avant, longtemps avant,
vingt-six ans avant…

Le Touquet s’éveillait sous un ciel prometteur. Les
vagues de la Manche caressaient la grand-plage, les argou-
siers flirtaient avec un soleil roux et, sans égard pour la
Mort qui venait de frapper, les mésanges chantaient au
sein des roselières – singulier requiem pour une fin 
tragique.

Aux confins de la ville, dans la baie de la Canche, les
busards, de retour, avaient pris leurs quartiers. Mais puisque
le jour pointait, André Jansen ne put les voir voler. Aux pre-
mières lueurs, ces prudents migrateurs se cachent des
humains. Inutile de se rompre le cou pour les apercevoir.
Au volant de son antique R16, André fit craquer ses cervi-
cales, puis ricana, acide : « Bah ! Qu’ils se planquent ces
trouillards, on ne manque pas de rapaces. Faucons et cor-
beaux se prennent déjà le bec ! »

8 h 20. La radio ronronnait pour lui donner raison.
Depuis la veille au soir, les leaders politiques défilaient au
micro. Mais, au lieu d’y débattre, ils lavaient leur linge sale.
Sacrée foutue lessive ! Ça puait sur les ondes.

Lundi 11 mai 1981. La France venait d’élire un nouveau
président.

Ce n’était pas celui qu’André avait choisi. Pas plus que
le vaincu – bulletin blanc, vote poubelle. Pourtant, à
trente-cinq ans, André s’était juré de faire valser les clowns.
Il en avait sa claque d’une société creuse, superficielle,
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promotrice de l’en-soi, bourrée de m’as-tu-vu qui se haus-
saient du col.

Finalement, railla-t-il, la fronde de 68 n’avait accouché que
d’une race d’ambitieux – inédite, aux dents longues – au
lieu de réformistes. Son avènement avait été rapide. Secouée
par un chef d’État ultralibéral et un Premier ministre condes-
cendant (lequel clamait hautement que les Français étaient
tous ses élèves), l’économie avait changé de maîtres.

Exit les chefaillons et les petits commerçants. On ne com-
mandait plus : on gérait des ressources. Dépassés par l’in-
formatique, largués par le marketing, les premiers avaient
été engloutis par une déferlante. La vague s’appelait jeunes
diplômés. Les seconds, dégommés par la grande distribu-
tion, avaient laissé la place aux sbires de leurs flingueurs.
Bien-aimés des banquiers, ingénieurs, cadres sup’, gérants
de PME occupaient désormais le devant de la scène. Les
publicitaires ne s’y trompaient guère, nombre de leurs mes-
sages flattaient l’ego de ces nouveaux friqués. Et ces mata-
mores s’y laissaient prendre, pédants jusqu’à l’anus, jugeant
les autres à l’aune de leurs fringues, de leurs voitures, de
leurs signes extérieurs de pouvoir, méprisant les miteux qui
suaient pour des nèfles… Mais votant pour la Rose en sou-
venir de Mai…

L’ère des vigilants était révolue.
Lui avait succédé celle des arrogants.
Le dédain n’était pas une exclusivité de la gauche caviar.

De père en fils, par tradition de droite, les bourgeois du ter-
roir se transmettaient leur morgue.

Journaliste local, André en côtoyait des tonnes, tous gon-
flés d’orgueil quand il les interviewait. Le moment qu’il pré-
férait était celui de la photo. Ah, ce petit geste pour renouer
sa cravate ! Un vrai délice. Un lissage des cheveux, une
pichenette sur le veston, et ces messieurs prenaient 
la pose, impériaux, prêts à paraître dans la lumière divine
de leur statut social.

Paraître… André gerbait ce verbe aux relents prudhom-
mesques.
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Mais, se consola-t-il sans scrupule, l’un de ces prétentieux
n’en abuserait plus : Quentin Ayssèdre, un fier-cul dont il
allait voir le cadavre.

Ayssèdre ! Un sacré cas ce con ! Perché sur son fauteuil
de patron intouchable, il s’était posé là pour dédaigner les
gens. Il n’y avait pourtant pas de quoi : tout le pays savait
qu’il frisait la faillite. Minable gestionnaire qui niait ses
erreurs, aurait-il survécu à sa déconfiture ? L’histoire ne le
dirait jamais ; la mort lui épargnait la honte.

La R16 s’engagea sur l’avenue de la Dune-aux-Loups,
parallèle à la baie. Sarcastique, André se souvint de l’origine
de ce nom : « leu » en picard – autrement dit « courants
marins » –, au fil du temps devenu « loup » sans que l’on
sache pourquoi. Sur ces berges, autrefois, la mer rejetait 
les noyés. Il fallait supposer qu’elle reprenait du service : ses
flots gris argenté y avaient ramené la dépouille d’Ayssèdre.

Bla-bla-bla… Des voix exténuées envahirent l’habitacle.
C’était l’heure du journal. Les partisans des deux bords s’af-
frontèrent à nouveau. André en eut sa claque de leur jargon
minable. Ils ne valaient pas mieux que les leaders qu’ils
défendaient. Enfermé dans sa bulle, Giscard l’avait déçu. Au
peu qu’il en jugeait, énigmatique sphinx, Mitterrand cultivait
une distance égale. Piètre révolution. Un roi de gauche suc-
cédait à un roi libéral. Outre les réformes qu’il souhaitait
accomplir, saurait-il assouplir les esprits amidonnés ? Non,
trancha André qui croyait en Chirac. Jacquot, lui, savait
parler au peuple, proche des hommes, de la terre, n’hésitant
pas à lever le coude en racontant des blagues. Tant pis,
partie remise, sept ans passeraient vite avant de décaper les
mentalités crasses.

Désabusé, André étrangla la radio, introduisit une cas-
sette des Rolling Stones (la tyrannie du disco lui brisait les
oreilles), puis chanta à tue-tête I can’t get no satisfaction,
paroles qui s’accordèrent avec son amertume.

Des nuées de mouettes survolaient la Canche. Au loin,
partis du port d’Étaples, sur la rive droite de la baie, les der-
niers chalutiers s’enfonçaient vers l’horizon.
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Pas un chat. À 8 h 34, seuls de rares promeneurs fré-
quentaient la corniche. Nichées entre des pins maritimes,
des bouleaux argentés, ourlées d’aulnes, d’acacias, de peu-
pliers longilignes, des villas somptueuses s’éveillaient une à
une. Le Touquet-Paris-Plage en abrite deux mille, réputées
pour leur style anglo-normand.

Passé l’hippodrome, André hésita à la croisée d’un
chemin. Où aller ? Où retrouver ses amis ? Au téléphone,
Maurice l’avait peu renseigné : « Tu nous trouveras bien, va,
Le Touquet n’est pas New York. »

À force de chercher, il surprit des curieux juchés sur une
dune. Au milieu des oyats, leur maigre attroupement le
libéra d’un poids : il approchait du but. L’ennuyeux, pour
l’atteindre, était de crapahuter, de grimper, de descendre, de
mouiller ses mocassins.

Peu sportif, réformé pour pieds plats, il préféra rouler jus-
qu’à la base nautique. À l’extrémité de la baie, il aurait une
vue d’ensemble.

Décision judicieuse, toute la troupe y était affairée.
Égratignés par un gyrophare qui ne servait à rien, des
civils cravatés discutaient gravement. En retrait, des hommes
en uniforme conversaient par radio. Autour d’eux, pêle-
mêle, des fourgonnettes bleues encadraient des berlines,
un camion de pompiers coinçait une ambulance et, par
sécurité, une moto barrait l’accès au site. À cheval sur
l’engin, le motard reconnut le journaliste, le salua, 
puis, d’une vrille gantée, lui assigna un coin où garer sa
guimbarde.

Dès qu’il fut sur ses jambes, cassé par une nuit blanche,
André étira ses bras maigres. Une tasse de café eût été la
bienvenue. Mais, faute d’un bon jus, il offrit ses traits secs à
la brise marine. Déjà à moitié chauve, ses rares cheveux
encore fidèles flottèrent dans le vent, bain d’air qui suffit à
le requinquer. Il rouvrit ses yeux noirs, les fixa sur la pointe
du Pilori, contempla la Canche que lustrait le soleil et vit
deux gendarmes qui venaient à sa rencontre. Couple dis-
parate, leur différence le fit sourire.
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Le plus grand, Maurice Rampart, adjudant-chef, dépassait
son collègue d’une tête et demie. C’était Maurice qui l’avait
contacté. Les deux hommes s’appréciaient et se faisaient
confiance. Le plus petit, l’adjudant Amédée Matignon, frisait
le ridicule à côté de son collègue : joufflu, rondouillard, le
haut de son képi frôlait les épaulettes du colosse.

— Salut André, l’accueillit Maurice en lui tendant une
main de Goliath. Tu en as mis un temps pour radiner 
de Boulogne.

— M’en parle pas, je fonctionne au radar.
— Les élections ?
— Édition spéciale. Je quitte la rédaction, j’y ai passé 

la nuit.
— Et pour un candidat qui n’était pas le tien.
— Bof ! L’important est que la démocratie ait encore

triomphé.
Diplomate, André évita de demander à Maurice pour qui

il avait voté ; militaire dans l’âme, la question l’aurait
choqué. Limité dans ses choix, en retour de la sienne, il lui
en posa une sur le courant de sa vie.

— Ton fils va bien ? Paris lui plaît toujours ?
— Gabriel se porte à merveille ; il boucle sa khâgne.
— Et après, c’est quoi le programme ?
— La rue d’Ulm, Normale Sup, il tente le coup.
— Waouh ! S’il en franchit la porte, tu pourras être fier 

de lui.
— Et moi donc ! s’exclama Amédée, tu oublies que je

suis son parrain.
D’un hochement du menton, André lui fit comprendre

qu’il ne l’oubliait pas. Lui-même appréciait Gabriel qu’il
avait pris en stage. Le jeune homme, qu’il surnommait
Gaby, rêvait d’être grand reporter et en avait l’étoffe.

On s’agita soudain autour d’eux ; des pompiers remon-
taient de la baie en portant une civière. Le drap qui la cou-
vrait moulait les formes d’un cadavre. Fin des civilités,
André sortit de quoi écrire. Au cours d’une interview, Mau-
rice et lui se pliaient à un code : pas de ronds de jambe, que
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du direct. Ainsi, suivant leur habitude, ils tapèrent droit
dans l’essentiel.

— Que peux-tu me raconter, Maurice ?
— La vérité toute crue. Apparemment, Quentin Ayssèdre

a trouvé la mort dans un accident stupide.
— Ça veut dire quoi « apparemment » ?
— Que ce grand maladroit a dû rater une manœuvre.

J’ai relevé une plaie au-dessus de sa nuque.
— Qu’il se serait faite comment ?
Amédée prit la suite, sentencieux.
— Avec son inconscience, pardi ! On évite de partir seul

au large quand on n’est pas Tabarly. Un retour de bôme et
poum ! Un bonhomme à la baille ! Inutile d’épiloguer, ça n’a
pu se passer qu’ainsi.

— Ouais, probablement… Il avait quoi comme youyou ?
— Un Aloa 27, un voilier d’environ huit mètres.
— Qui se trouve où maintenant ?
— Là-bas, montra-t-il la mer, on ne l’a pas retrouvé.
Depuis trois jours qu’Ayssèdre avait disparu, les recherches

du Cross1 s’étaient multipliées. En vain. Nulle trace du voi-
lier. Absence d’autant plus surprenante qu’aucun orage
n’avait frappé la Manche.

— Il était bon marin ? poursuivit André en s’adressant 
au colosse.

— Plutôt, oui, d’après son épouse.
— Avant de prendre la mer, lui a-t-il indiqué ses inten-

tions ?
— Très vaguement, de son bureau d’Étaples, au télé-

phone… Il lui a dit qu’un tour en bateau lui calmerait les
nerfs. C’était vendredi soir.

— Sait-on à quelle heure il a hissé la voile ?
— Vers 17 h 30 – virée raisonnable, les jours s’allongent

en mai. Ayssèdre était coutumier de prendre la mer après
le boulot. De courtes sorties, toujours le long de la côte,
jamais plus loin, jamais longtemps. Sa femme ne s’est
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donc pas inquiétée, même s’il lui a semblé nerveux au
bout du fil.

Avec la masse d’emmerdes qui lui tombaient dessus, 
le plus endurci des hommes l’aurait été à moins.

— Et elle ne l’a jamais revu, soupira André en écrivant 
à la va-vite… Je peux savoir qui a découvert son corps ?

Discrètement, Amédée lui montra un sexagénaire. Pros-
tré, vêtu d’un survêtement, l’homme serrait un épagneul
effarouché par le tapage ambiant.

— Le citoyen assis là, Henri Dux, diamantaire à la
retraite. Il a trouvé Ayssèdre dans un champ de salicornes.
Ce monsieur se lève tôt pour faire son jogging… C’est
comme ça, aujourd’hui, qu’on dit pour course à pied.

— Avant c’était footing, les modes changent, il faut t’y
habituer…

L’aparté permit à André de relire ses pattes de mouche.
Une info y manquait.

— Dans le registre macabre, il vous a été facile de 
l’identifier ?

La question arracha un rictus à Maurice. Son rôle l’avait
conduit à examiner le cadavre ; l’image qu’il en gardait était
abominable.

— Après trois jours de trempette, tu penses bien qu’il
n’est pas beau à voir… Sans exagérer, on a retourné un cra-
paud… Mais ne te bile pas, va, on l’a reconnu au premier
coup d’œil.

— La mer lui a laissé des effets ?
— Ses vêtements et sa fameuse chevalière.
— Ah oui ! La mastoc avec un gros rubis.
— Je vois que tu la connais.
— C’était celle de son père. Quentin avait hérité de ce

furoncle, il en pétait d’orgueil.
Sur l’ordre d’un supérieur, les porteurs de la civière firent

halte devant les officiels. D’un geste cérémonieux, le gen-
darme pria un homme d’avancer. Au tournant de la soixan-
taine, l’individu avait des cheveux blancs, des yeux rouges
d’albinos et paraissait usé. Comme tant d’autres notables,
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André l’avait interviewé : Robert Delaruc, ancien résistant,
officier de la Légion d’honneur, PDG d’un chantier naval,
propriétaire foncier et homme d’affaires redoutable. Sa pré-
sence ne le surprit pas : beau-père de Quentin, Robert Dela-
ruc était venu l’identifier.

L’officier souleva le drap. Discrètement, André se pencha
pour observer le visage du noyé. Maurice avait raison : aussi
hideux fût-il, c’était bien Quentin, ce pourri de Quentin
qu’il avait boxé à l’école maternelle. Ils étaient du même
âge mais pas du même milieu, ce que, déjà enfant, Quentin
faisait sentir à ses petits camarades. D’ailleurs, dès le cours
préparatoire, il les avait quittés pour une pension huppée –
à chacun son parcours et le Bescherelle pour tous.

Dans un silence pesant, Delaruc fit signe qu’il reconnais-
sait son gendre. La loi étant satisfaite, le gradé reposa le
drap, les pompiers se remirent en marche et, sous le coup
de l’émotion, Delaruc essuya une larme que personne ne
put voir. Attentif à ses gestes, André remarqua que son
mouchoir portait ses initiales ; il en retint un rire qui eût
choqué la foule.

Le corps de Quentin glissa dans un fourgon, les pom-
piers fermèrent les portes, puis, doucement, les langues se
délièrent, piano, comme à la fin d’un office. Maurice, alors,
s’embarqua dans un discours qui consterna André.

— J’apprécie que Delaruc ait épargné ce spectacle à sa
fille. Angélique n’avait pas à voir le corps de son mari.

— Tu n’es pas rancunier ! À ta place, après ce qu’elle a
fait à Gaby, je me foutrais de ses états d’âme.

— Je ne me suis jamais mêlé de leur histoire. Et puis au
nom de quoi la juger ? Sais-tu vraiment ce qui s’est passé
entre eux ?

Battu par l’objection, le journaliste mit les pouces.
— Non, ça ne me regarde pas.
— Moi non plus. Ce n’était qu’un flirt de gosses, une

aventure comme on en a tous connu. Le problème est que
Gabriel a vécu celle-là avec l’héritière Delaruc, les envieux
en ont fait des gorges chaudes.
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— Et aussi parce qu’ils formaient un joli couple, ajouta
Amédée. La petite est canon, mais mon filleul est superbe.
Dommage qu’ils se soient séparés, ils auraient fait de beaux
enfants.

Les bras du géant moulinèrent dans le vent pour chasser
ce passé.

— Ils n’étaient encore que des ados, ils ont mûri. Angé-
lique un peu plus vite après son mariage… Et aujourd’hui
c’est une mère qui doit s’en faire pour ses gosses.

— Comme tout parent dans la mouscaille, acquiesça
André. La sienne va l’empêcher de dormir.

— Il y a de quoi, non ? Un gamin en bas âge, enceinte
jusqu’à la glotte, un foutraque de mari qui la laisse veuve
avec des dettes… Tu admettras qu’il y a plus serein quand
on a vingt et un ans.

De concert, ils hochèrent du chef ; puis André modéra ce
futur d’un haussement d’épaules.

— Bah ! T’inquiète pas pour elle, son père redressera ses
affaires.

— Tu délires, mon grand, comme si tu ne le connaissais
pas ! Delaruc sauvera ce qui pourra l’être, et ce qu’il sau-
vera, c’est sa réputation. Sa fille passera après ; son image
avant tout !

Cette prédiction tonna dans la tête du journaliste qui, par
ricochet, se souvint d’un mareyeur ruiné par Delaruc.
L’homme était l’un de ses vieux amis, ce qui n’avait pas
empêché Delaruc de le pousser au suicide.

— … Tu as raison, sa fille n’a rien à attendre de lui, ce
type n’a jamais fait de cadeau. Dans son domaine, c’est un
tueur.

Maurice l’approuva et, en basse fréquence, comme s’il
craignait que quelqu’un l’entendît, sollicita André d’une voix
étouffée.

— Dans ton article, peux-tu gommer la nervosité
d’Ayssèdre ? Après tout, rien ne prouve qu’il soit parti au
large pour y calmer son stress. Sans te commander, écris
que son voilier a dérivé après sa chute. Les assureurs
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n’ont pas à en savoir plus, et Angélique va vite avoir
besoin d’argent.

S’il n’y avait que cette amnésie pour l’obliger, André lui
promit d’oublier les humeurs de Quentin.

Et il tint sa promesse, un tantinet malgré lui…

*

Le jeudi 14 qui suivit cette scène, le rapport du médecin
légiste corrobora les premières constatations. Quentin Ays-
sèdre s’était bel et bien noyé. Ses poumons remplis d’eau
en attestaient. La plaie relevée à l’arrière de son crâne était
probablement due à un retour de bôme ; suite à quoi, il
n’avait pu que sombrer. En conclusion, sa disparition résul-
tait d’un tragique concours de circonstances – fatalité qu’on
ne pouvait que déplorer.

Bien que le drame fît grand bruit, l’information ne prit
qu’une brève dans les journaux.

Entre-temps, la bataille des législatives avait déjà com-
mencé.

Au Vatican, place Saint-Pierre, un déséquilibré avait tenté
de tuer le pape. Depuis le 13 mai, Jean-Paul II oscillait
entre la vie et la mort.

Bref, la matière à traiter était telle que la presse manquait
d’espace.

Quentin fut donc enterré dans la quasi-indifférence des
médias.

Puis les années passèrent, qui érodèrent sa tombe…
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