Prologue

A tempo giusto
(Dans un mouvement moderé)

Si on n’'a pas de Rolex a 50 ans, on a raté sa vie.
Jacques Séguéla

La vanité est la passion dominante de I’bomme.

Henry de Montherlant, Les Jeunes Filles



Avant, longtemps avant,
vingt-six ans avant...

Le Touquet s’éveillait sous un ciel prometteur. Les
vagues de la Manche caressaient la grand-plage, les argou-
siers flirtaient avec un soleil roux et, sans égard pour la
Mort qui venait de frapper, les mésanges chantaient au
sein des roselieres — singulier requiem pour une fin
tragique.

Aux confins de la ville, dans la baie de la Canche, les
busards, de retour, avaient pris leurs quartiers. Mais puisque
le jour pointait, André Jansen ne put les voir voler. Aux pre-
mieres lueurs, ces prudents migrateurs se cachent des
humains. Inutile de se rompre le cou pour les apercevoir.
Au volant de son antique R16, André fit craquer ses cervi-
cales, puis ricana, acide: « Bah! Qu’ils se planquent ces
trouillards, on ne manque pas de rapaces. Faucons et cor-
beaux se prennent déja le bec! »

8 h 20. La radio ronronnait pour lui donner raison.
Depuis la veille au soir, les leaders politiques défilaient au
micro. Mais, au lieu d’y débattre, ils lavaient leur linge sale.
Sacrée foutue lessive ! Ca puait sur les ondes.

Lundi 11 mai 1981. La France venait d’€lire un nouveau
président.

Ce n’était pas celui qu’André avait choisi. Pas plus que
le vaincu — bulletin blanc, vote poubelle. Pourtant, a
trente-cinq ans, André s’était juré de faire valser les clowns.
Il en avait sa claque d'une société creuse, superficielle,
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promotrice de 'en-soi, bourrée de m’as-tu-vu qui se haus-
saient du col.

Finalement, railla-t-il, la fronde de 68 n’avait accouché que
d'une race d’ambitieux — inédite, aux dents longues — au
lieu de réformistes. Son avénement avait été rapide. Secouée
par un chef d’Etat ultralibéral et un Premier ministre condes-
cendant (lequel clamait hautement que les Francais étaient
tous ses éleves), 'économie avait changé de maitres.

Exit les chefaillons et les petits commercants. On ne com-
mandait plus: on gérait des ressources. Dépassés par I'in-
formatique, largués par le marketing, les premiers avaient
été engloutis par une déferlante. La vague s’appelait jeunes
diplomes. Les seconds, dégommés par la grande distribu-
tion, avaient laissé la place aux sbires de leurs flingueurs.
Bien-aimés des banquiers, ingénieurs, cadres sup’, gérants
de PME occupaient désormais le devant de la sceéne. Les
publicitaires ne s’y trompaient guere, nombre de leurs mes-
sages flattaient I'ego de ces nouveaux friqués. Et ces mata-
mores s’y laissaient prendre, pédants jusqu’a I'anus, jugeant
les autres a I'aune de leurs fringues, de leurs voitures, de
leurs signes extérieurs de pouvoir, méprisant les miteux qui
suaient pour des nefles... Mais votant pour la Rose en sou-
venir de Mai...

L’eére des vigilants était révolue.

Lui avait succédé celle des arrogants.

Le dédain n’était pas une exclusivité de la gauche caviar.
De pere en fils, par tradition de droite, les bourgeois du ter-
roir se transmettaient leur morgue.

Journaliste local, André en cdtoyait des tonnes, tous gon-
flés d’orgueil quand il les interviewait. Le moment qu’il pré-
férait était celui de la photo. Ah, ce petit geste pour renouer
sa cravate! Un vrai délice. Un lissage des cheveux, une
pichenette sur le veston, et ces messieurs prenaient
la pose, impériaux, préts a paraitre dans la lumiere divine
de leur statut social.

Paraitre... André gerbait ce verbe aux relents prudhom-
mesques.
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Mais, se consola-t-il sans scrupule, I'un de ces prétentieux
n’en abuserait plus: Quentin Ayssedre, un fier-cul dont il
allait voir le cadavre.

Ayssedre ! Un sacré cas ce con! Perché sur son fauteuil
de patron intouchable, il s’était posé la pour dédaigner les
gens. Il n’y avait pourtant pas de quoi: tout le pays savait
qu’il frisait la faillite. Minable gestionnaire qui niait ses
erreurs, aurait-il survécu a sa déconfiture ? L’histoire ne le
dirait jamais ; la mort lui épargnait la honte.

La R16 s’engagea sur l'avenue de la Dune-aux-Loups,
parallele a la baie. Sarcastique, André se souvint de I'origine
de ce nom: « leu » en picard — autrement dit « courants
marins » —, au fil du temps devenu « loup » sans que l'on
sache pourquoi. Sur ces berges, autrefois, la mer rejetait
les noyés. 1l fallait supposer qu’elle reprenait du service : ses
flots gris argenté y avaient ramené la dépouille d’Ayssedre.

Bla-bla-bla... Des voix exténuées envahirent 'habitacle.
C’était 'heure du journal. Les partisans des deux bords s’af-
fronterent 2 nouveau. André en eut sa claque de leur jargon
minable. IIs ne valaient pas mieux que les leaders qu’ils
défendaient. Enfermé dans sa bulle, Giscard I'avait décu. Au
peu quil en jugeait, énigmatique sphinx, Mitterrand cultivait
une distance égale. Pietre révolution. Un roi de gauche suc-
cédait a un roi libéral. Outre les réformes qu’il souhaitait
accomplir, saurait-il assouplir les esprits amidonnés? Non,
trancha André qui croyait en Chirac. Jacquot, lui, savait
parler au peuple, proche des hommes, de la terre, n’hésitant
pas a lever le coude en racontant des blagues. Tant pis,
partie remise, sept ans passeraient vite avant de décaper les
mentalités crasses.

Désabusé, André étrangla la radio, introduisit une cas-
sette des Rolling Stones (la tyrannie du disco lui brisait les
oreilles), puis chanta a tue-téte I can’t get no satisfaction,
paroles qui s’accordeérent avec son amertume.

Des nuées de mouettes survolaient la Canche. Au loin,
partis du port d’Etaples, sur la rive droite de la baie, les der-
niers chalutiers s’enfoncaient vers 1’horizon.
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Pas un chat. A 8h 34, seuls de rares promeneurs fré-
quentaient la corniche. Nichées entre des pins maritimes,
des bouleaux argentés, ourlées d’aulnes, d’acacias, de peu-
pliers longilignes, des villas somptueuses s’éveillaient une a
une. Le Touquet-Paris-Plage en abrite deux mille, réputées
pour leur style anglo-normand.

Passé I’hippodrome, André hésita a la croisée d'un
chemin. Ou aller? Ou retrouver ses amis? Au téléphone,
Maurice I'avait peu renseigné : « Tu nous trouveras bien, va,
Le Touquet n’est pas New York. »

A force de chercher, il surprit des curieux juchés sur une
dune. Au milieu des oyats, leur maigre attroupement le
libéra d’'un poids: il approchait du but. L’ennuyeux, pour
l'atteindre, était de crapahuter, de grimper, de descendre, de
mouiller ses mocassins.

Peu sportif, réformé pour pieds plats, il préféra rouler jus-
qu’a la base nautique. A I'extrémité de la baie, il aurait une
vue d’ensemble.

Décision judicieuse, toute la troupe y était affairée.
Egratignés par un gyrophare qui ne servait 2 rien, des
civils cravatés discutaient gravement. En retrait, des hommes
en uniforme conversaient par radio. Autour d’eux, péle-
méle, des fourgonnettes bleues encadraient des berlines,
un camion de pompiers coincait une ambulance et, par
sécurité, une moto barrait l'accés au site. A cheval sur
I’engin, le motard reconnut le journaliste, le salua,
puis, d’'une vrille gantée, lui assigna un coin ou garer sa
guimbarde.

Des qu’il fut sur ses jambes, cassé par une nuit blanche,
André étira ses bras maigres. Une tasse de café et été la
bienvenue. Mais, faute d'un bon jus, il offrit ses traits secs a
la brise marine. Déja a moitié chauve, ses rares cheveux
encore fideles flotterent dans le vent, bain d’air qui suffit a
le requinquer. Il rouvrit ses yeux noirs, les fixa sur la pointe
du Pilori, contempla la Canche que lustrait le soleil et vit
deux gendarmes qui venaient a sa rencontre. Couple dis-
parate, leur différence le fit sourire.
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Le plus grand, Maurice Rampart, adjudant-chef, dépassait
son collegue dune téte et demie. C'était Maurice qui 'avait
contacté. Les deux hommes s’appréciaient et se faisaient
confiance. Le plus petit, 'adjudant Amédée Matignon, frisait
le ridicule a c6té de son collegue : joufflu, rondouillard, le
haut de son képi frolait les épaulettes du colosse.

— Salut André, l'accueillit Maurice en lui tendant une
main de Goliath. Tu en as mis un temps pour radiner
de Boulogne.

— M’en parle pas, je fonctionne au radar.

— Les ¢élections ?

— Edition spéciale. Je quitte la rédaction, 'y ai passé
la nuit.

— Et pour un candidat qui n’était pas le tien.

— Bof! L'important est que la démocratie ait encore
triomphé.

Diplomate, André évita de demander a Maurice pour qui
il avait voté; militaire dans I'dme, la question l'aurait
choqué. Limité dans ses choix, en retour de la sienne, il lui
en posa une sur le courant de sa vie.

— Ton fils va bien? Paris lui plait toujours ?

— Gabiriel se porte a merveille ; il boucle sa khagne.

— Et apres, c’est quoi le programme ?

— La rue d’Ulm, Normale Sup, il tente le coup.

— Waouh! §’il en franchit la porte, tu pourras étre fier
de lui.

— Et moi donc! s’exclama Amédée, tu oublies que je
Suis son parrain.

D’un hochement du menton, André lui fit comprendre
qu’il ne l'oubliait pas. Lui-méme appréciait Gabriel qu’il
avait pris en stage. Le jeune homme, qu’il surnommait
Gaby, révait d’étre grand reporter et en avait I'étoffe.

On s’agita soudain autour d’eux; des pompiers remon-
taient de la baie en portant une civiere. Le drap qui la cou-
vrait moulait les formes d’'un cadavre. Fin des civilités,
André sortit de quoi écrire. Au cours d’'une interview, Mau-
rice et lui se pliaient a un code : pas de ronds de jambe, que
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du direct. Ainsi, suivant leur habitude, ils taperent droit
dans l'essentiel.

— Que peux-tu me raconter, Maurice ?

— La vérité toute crue. Apparemment, Quentin Ayssedre
a trouvé la mort dans un accident stupide.

— Ca veut dire quoi « apparemment »?

— Que ce grand maladroit a dG rater une manceuvre.
Jai relevé une plaie au-dessus de sa nuque.

— Qu’il se serait faite comment?

Amédée prit la suite, sentencieux.

— Avec son inconscience, pardi! On évite de partir seul
au large quand on n’est pas Tabarly. Un retour de bome et
poum! Un bonhomme 2 la baille! Inutile d’épiloguer, ¢a n’a
pu se passer qu’ainsi.

— Ouais, probablement... Il avait quoi comme youyou ?

— Un Aloa 27, un voilier d’environ huit meétres.

— Qui se trouve ou maintenant ?

— La-bas, montra-t-il la mer, on ne I'a pas retrouvé.

Depuis trois jours qu’Ayssedre avait disparu, les recherches
du Cross! s’étaient multipliées. En vain. Nulle trace du voi-
lier. Absence d’autant plus surprenante qu’aucun orage
n’avait frappé la Manche.

— 1l était bon marin? poursuivit André en s’adressant
au colosse.

— Plutdt, oui, d’apres son épouse.

— Avant de prendre la mer, lui a-t-il indiqué ses inten-
tions ?

— Trés vaguement, de son bureau d’Etaples, au télé-
phone... 1l lui a dit qu'un tour en bateau lui calmerait les
nerfs. C'était vendredi soir.

— Sait-on a quelle heure il a hissé la voile ?

— Vers 17 h 30 — virée raisonnable, les jours s’allongent
en mai. Ayssedre était coutumier de prendre la mer apres
le boulot. De courtes sorties, toujours le long de la cote,
jamais plus loin, jamais longtemps. Sa femme ne s’est

1. Centre régional opérationnel de surveillance et de sauvetage.
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donc pas inquiétée, méme s’il lui a semblé nerveux au
bout du fil.

Avec la masse d’emmerdes qui lui tombaient dessus,
le plus endurci des hommes l'aurait été a moins.

— Et elle ne I'a jamais revu, soupira André en écrivant
a la va-vite... Je peux savoir qui a découvert son corps ?

Discretement, Amédée lui montra un sexagénaire. Pros-
tré, vétu d'un survétement, 'homme serrait un épagneul
effarouché par le tapage ambiant.

— Le citoyen assis 1a, Henri Dux, diamantaire a la
retraite. Il a trouvé Ayssedre dans un champ de salicornes.
Ce monsieur se leve tot pour faire son jogging... C'est
comme c¢a, aujourd’hui, qu’on dit pour course a pied.

— Avant c’était footing, les modes changent, il faut t'y
habituer...

L’aparté permit 2 André de relire ses pattes de mouche.
Une info y manquait.

— Dans le registre macabre, il vous a été facile de
l'identifier ?

La question arracha un rictus a Maurice. Son rdle I'avait
conduit a examiner le cadavre ; I'image qu’il en gardait était
abominable.

— Apres trois jours de trempette, tu penses bien qu'il
n’est pas beau a voir... Sans exagérer, on a retourné un cra-
paud... Mais ne te bile pas, va, on I'a reconnu au premier
coup d’ceil.

— La mer lui a laissé des effets ?

— Ses vétements et sa fameuse chevaliere.

— Ah oui! La mastoc avec un gros rubis.

— Je vois que tu la connais.

— Cétait celle de son pere. Quentin avait hérité de ce
furoncle, il en pétait d’orgueil.

Sur l'ordre d'un supérieur, les porteurs de la civiere firent
halte devant les officiels. D'un geste cérémonieux, le gen-
darme pria un homme d’avancer. Au tournant de la soixan-
taine, I'individu avait des cheveux blancs, des yeux rouges
d’albinos et paraissait usé. Comme tant d’autres notables,

17



André l'avait interviewé : Robert Delaruc, ancien résistant,
officier de la Légion d’honneur, PDG d'un chantier naval,
propriétaire foncier et homme d’affaires redoutable. Sa pré-
sence ne le surprit pas : beau-pere de Quentin, Robert Dela-
ruc était venu l'identifier.

L'officier souleva le drap. Discretement, André se pencha
pour observer le visage du noyé. Maurice avait raison : aussi
hideux fat-il, c’était bien Quentin, ce pourri de Quentin
qu’il avait boxé a I'école maternelle. Ils étaient du méme
age mais pas du méme milieu, ce que, déja enfant, Quentin
faisait sentir a ses petits camarades. D’ailleurs, des le cours
préparatoire, il les avait quittés pour une pension huppée —
a chacun son parcours et le Bescherelle pour tous.

Dans un silence pesant, Delaruc fit signe qu’il reconnais-
sait son gendre. La loi étant satisfaite, le gradé reposa le
drap, les pompiers se remirent en marche et, sous le coup
de I’émotion, Delaruc essuya une larme que personne ne
put voir. Attentif a ses gestes, André remarqua que son
mouchoir portait ses initiales ; il en retint un rire qui eGt
choqué la foule.

Le corps de Quentin glissa dans un fourgon, les pom-
piers fermerent les portes, puis, doucement, les langues se
délierent, piano, comme a la fin d'un office. Maurice, alors,
s‘'embarqua dans un discours qui consterna André.

— Japprécie que Delaruc ait épargné ce spectacle a sa
fille. Angélique n’avait pas a voir le corps de son mari.

— Tu n’es pas rancunier! A ta place, aprés ce qu'elle a
fait a Gaby, je me foutrais de ses états d’ame.

— Je ne me suis jamais mélé de leur histoire. Et puis au
nom de quoi la juger? Sais-tu vraiment ce qui s’est passé
entre eux?

Battu par l'objection, le journaliste mit les pouces.

— Non, ca ne me regarde pas.

— Moi non plus. Ce n’était qu'un flirt de gosses, une
aventure comme on en a tous connu. Le probléme est que
Gabiriel a vécu celle-1a avec I'héritiere Delaruc, les envieux
en ont fait des gorges chaudes.
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— Et aussi parce qu’ils formaient un joli couple, ajouta
Ameédée. La petite est canon, mais mon filleul est superbe.
Dommage qu'ils se soient séparés, ils auraient fait de beaux
enfants.

Les bras du géant moulinerent dans le vent pour chasser
ce passeé.

— IIs n’étaient encore que des ados, ils ont mari. Angé-
lique un peu plus vite apres son mariage... Et aujourd’hui
c’est une mere qui doit s’en faire pour ses gosses.

— Comme tout parent dans la mouscaille, acquiesca
André. La sienne va 'empécher de dormir.

— Il y a de quoi, non? Un gamin en bas dge, enceinte
jusqu’a la glotte, un foutraque de mari qui la laisse veuve
avec des dettes... Tu admettras qu’il y a plus serein quand
on a vingt et un ans.

De concert, ils hocherent du chef ; puis André modéra ce
futur d’'un haussement d’épaules.

— Bah! T’inquiete pas pour elle, son pere redressera ses
affaires.

— Tu délires, mon grand, comme si tu ne le connaissais
pas! Delaruc sauvera ce qui pourra I'étre, et ce qu’il sau-
vera, c’est sa réputation. Sa fille passera apres; son image
avant tout!

Cette prédiction tonna dans la téte du journaliste qui, par
ricochet, se souvint d’'un mareyeur ruiné par Delaruc.
L’homme était 'un de ses vieux amis, ce qui n’avait pas
empéché Delaruc de le pousser au suicide.

— ... Tu as raison, sa fille n’a rien a attendre de lui, ce
type n’a jamais fait de cadeau. Dans son domaine, c’est un
tueur.

Maurice I'approuva et, en basse fréquence, comme s'il
craignait que quelqu’un 'entendit, sollicita André d'une voix
étouffée.

— Dans ton article, peux-tu gommer la nervosité
d’Ayssedre ? Apres tout, rien ne prouve qu'’il soit parti au
large pour y calmer son stress. Sans te commander, écris
que son voilier a dérivé apreés sa chute. Les assureurs
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n‘ont pas a en savoir plus, et Angélique va vite avoir
besoin d’argent.

§’il n'y avait que cette amnésie pour l'obliger, André lui
promit d’oublier les humeurs de Quentin.

Et il tint sa promesse, un tantinet malgré lui...

Le jeudi 14 qui suivit cette sceéne, le rapport du médecin
légiste corrobora les premieres constatations. Quentin Ays-
sedre s’était bel et bien noyé. Ses poumons remplis d’eau
en attestaient. La plaie relevée a l'arriere de son crine était
probablement due a un retour de bome ; suite a quoi, il
n’avait pu que sombrer. En conclusion, sa disparition résul-
tait d’'un tragique concours de circonstances — fatalité qu’on
ne pouvait que déplorer.

Bien que le drame fit grand bruit, I'information ne prit
qu'une breéve dans les journaux.

Entre-temps, la bataille des législatives avait déja com-
mence.

Au Vatican, place Saint-Pierre, un déséquilibré avait tenté
de tuer le pape. Depuis le 13 mai, Jean-Paul II oscillait
entre la vie et la mort.

Bref, la matiere a traiter était telle que la presse manquait
d’espace.

Quentin fut donc enterré dans la quasi-indifférence des
meédias.

Puis les années passerent, qui éroderent sa tombe...





