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Pretoria, juin 2008

« Le vrai perdant n’est pas celui qui finit dernier de
la course. Le vrai perdant est celui qui reste assis à
regarder et n’essaie même pas de courir. » Voilà ce que
m’a écrit ma mère dans une lettre à ouvrir une fois
devenu grand. Cinq mois plus tôt, alors que je n’avais
même pas un an, j’avais subi une amputation des
pieds.

J’ai toujours voulu courir. Nager aussi, jouer au
cricket et au rugby, conduire une voiture et une moto.
Avoir une vie normale. À dire vrai, je ne me suis
jamais vu comme un handicapé. Certes, j’ai mes
limites, comme tout un chacun ; et comme n’importe
qui j’ai aussi un million de talents. C’est ma famille
qui m’a transmis cette conviction, depuis tout petit.
« Lui, c’est Oscar Pistorius, tel qu’il devait être. Il est
très bien comme ça. »

Mon frère, ma sœur et moi avons grandi forts d’un
principe, ne jamais dire : « Je n’y arrive pas. »

C’est peut-être pour ça que j’ai une vie hors du
commun. Ces dernières années, j’ai discuté avec des
tas de gens, lu leurs messages et compris qu’il y a
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peut-être dans mon exemple une source d’inspiration
pour ceux qui, comme moi, ont un problème physique
et ne veulent pas capituler pour autant ; mais égale-
ment pour tous ceux qui doivent affronter des obs-
tacles et difficultés de toutes sortes.

Voilà pourquoi je me suis décidé à raconter mon
histoire ; l’histoire d’un enfant entouré de l’amour et
du courage de sa famille, d’un garçon qui a dû souffrir
la plus grande des douleurs, la mort de sa mère, d’un
homme qui poursuit un rêve : devenir un athlète. Non
pas un athlète handicapé, un athlète tout simplement.
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1

EMPREINTES

Je m’appelle Oscar Carl Lennard Pistorius. Je suis
né le 22 novembre 1986 à la clinique Sandton de
Johannesburg, Afrique du Sud, de Henke et Sheila
Pistorius. J’étais un beau gamin de 3,3 kilos, déjà un
poids athlétique A, mais à ma naissance mes parents
ignoraient encore qu’il me manquait un os impor-
tant : le péroné, celui qui, avec le tibia, soutient la
jambe entre le genou et la cheville. Les pieds aussi
étaient mal formés, complètement privés de leur
partie externe. Autrement dit, je n’avais que deux
doigts – le gros orteil et l’index –, les os internes et le
talon.

Les médecins ne s’en sont pas rendu compte tout
de suite. Le premier à s’apercevoir que mes pieds
étaient différents, ce fut mon père ; à peine fut-il évi-
dent qu’il y avait quelque chose d’« anormal », lui et
ma mère ont commencé à poser des questions, les
premières d’une longue série. À faire aussi tout leur
possible, et même l’impossible, pour trouver une
solution.

Moi, des questions, je n’ai jamais eu besoin d’en
poser : à la maison, j’ai entendu cent fois l’histoire des
diverses consultations auxquelles se sont rendus mes
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parents après ma naissance. C’était un sujet qui ne les
gênait pas du tout, ils en parlaient y compris devant
moi et mes frère et sœur depuis que nous étions
petits. Ils avaient beaucoup d’amis, la maison était
toujours pleine de monde et, si quelqu’un les interro-
geait sur mon état, ils répondaient clairement, sans
phrases ni détours ; ils racontaient le pèlerinage qui
les avait amenés à frapper à la porte de plusieurs doc-
teurs pour confronter leurs opinions à leur propre
connaissance du problème. Il est une chose dont je
suis sûr : ils ne se sont laissé décourager par rien ni
personne, même si la période a sûrement été difficile à
vivre pour eux. Mais les Pistorius sont têtus !

Le problème était très compliqué, assez rare aussi :
vu la façon dont mes jambes étaient conformées à la
naissance, il semblait que je ne pourrais jamais mar-
cher et que j’allais devoir passer toute ma vie sur un
fauteuil roulant. Mais mes parents, qui tenaient abso-
lument à savoir s’il n’existait pas d’autres solutions
susceptibles de me garantir une existence aussi nor-
male que possible, se sont tout de suite adressés aux
spécialistes de l’amputation. Ils en ont carrément
consulté onze.

À la fin de leur entretien avec un chirurgien, ils lui
demandaient :

— Si c’était votre fils, et si vous ne pouviez pas
l’opérer, à qui l’enverriez-vous ?

Ainsi, au gré de la confiance accordée par ces
médecins à certains de leurs collègues, mes parents
ont rencontré des gens extraordinaires, des spécia-
listes très sérieux et bien formés, mais d’autres aussi
qui « ne savaient pas de quoi ils parlaient », pour
reprendre l’expression de mon père.
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Pour sa part, il en avait déjà tellement lu et entendu
sur le sujet qu’il était devenu une sorte de spécialiste ;
le jour où il s’est retrouvé devant un chirurgien qui, à
l’inverse de ses confrères, proposait une amputation
radicale (au-dessus du genou et non en dessous,
comme le voulait la logique, afin que je puisse me
servir de l’articulation qui fonctionnait parfaitement),
il a tout bonnement refusé de lui payer ses hono-
raires. Ça aussi, c’est un comportement « à la Pis-
torius » : mon père ne lui pardonnait pas d’avoir
exprimé son opinion à la légère sur une question aussi
délicate (à l’évidence, ce médecin a reconnu ses torts,
puisqu’il n’a pas osé protester après que papa lui a
retourné sa facture en arguant des dépenses qu’il avait
dû consentir pour aller le consulter).

Mes parents conservaient tous les documents, tous
les avis médicaux, obsédés qu’ils étaient par ce qu’il
adviendrait de moi et par ce que je penserais un jour
de leur décision ; ils avaient à cœur de faire en sorte
que, une fois devenu adulte, si j’étais satisfait de ma
situation, je puisse découvrir de mes propres yeux les
raisons pour lesquelles ils avaient choisi telle voie
plutôt qu’une autre. Certes, à cette époque, ils étaient
obligés de choisir pour moi, et les propositions diffé-
raient d’un spécialiste à l’autre. Je comprends à quel
point cette période a dû être pénible pour eux, quelle
responsabilité écrasante pesait sur leurs épaules.

Certains suggéraient d’amputer seulement le pied
droit et d’essayer de sauver le gauche pour le recons-
truire, car il était un peu mieux fait que l’autre. Parmi
tous les chirurgiens consultés, mes parents en ont
sélectionné trois qui leur semblaient plus sérieux et
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plus fiables ; ils leur ont demandé de se réunir pour
discuter ensemble de mon cas et d’unir leurs forces.
La chance a voulu que l’un des trois, Gerry Versveld,
soit sud-africain. C’est lui qui devait m’opérer et
jouer un rôle important dans ma vie, comme médecin
et comme ami.

Gerry défendait l’idée suivante : si mes parents
avaient le courage d’accepter une intervention radi-
cale, à savoir l’amputation des deux pieds pendant
que j’étais encore petit, je pourrais apprendre à mar-
cher avec des prothèses et je rencontrerais moins de
problèmes. En procédant à l’amputation tout de suite,
avant d’avoir commencé à marcher, je n’éprouverais
jamais la sensation de me tenir sur mes pieds et le
traumatisme de ne plus les sentir me serait épargné.

Gerry leur a dit qu’il avait déjà pratiqué ce type
d’opération avec d’excellents résultats. Il avait même
évoqué mon cas dans un important congrès qui avait
réuni en Amérique les plus grands spécialistes mon-
diaux de l’amputation. C’est ainsi qu’il avait pu col-
lecter un maximum d’informations et d’avis ; et tous
conseillaient l’amputation bilatérale.

Mais l’épreuve décisive est arrivée quand les miens
ont demandé à rencontrer quelques-uns des garçons
opérés. Ils voulaient voir comment ils se déplaçaient
et se forger un avis sur ce que pourrait être mon
avenir. Un jour, ils sont allés à un rendez-vous au
Centre des prothèses de Pretoria. Combien de fois
ai-je entendu ce récit ! Leur stupéfaction quand ils
ont compris que le garçon qu’ils attendaient n’était
autre que celui qu’ils avaient vu courir dans le jardin
un instant plus tôt ! Comment pouvait-il être aussi
agile après une telle opération ? Et lui qui venait
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s’asseoir devant eux d’un air parfaitement calme et
commençait à leur raconter son histoire !

Exactement comme plusieurs médecins l’avaient
proposé dans mon cas, ce garçon, alors âgé de dix ans,
avait subi tout petit la première des interventions
nécessaires à une reconstruction. Il s’était débrouillé
comme il avait pu pour apprendre à marcher, mais il
y réussissait avec peine et se déplaçait d’une façon si
étrange et dysharmonieuse que ses deux premières
années d’école avaient été un cauchemar : les autres
enfants se moquaient de lui et fuyaient sa compagnie,
pensant qu’il devait être idiot ou retardé pour avoir
une dégaine aussi grotesque. Personne ne lui adres-
sait la parole, il n’avait pas d’amis, il était très triste.
Puis ses parents avaient rencontré le docteur Vers-
veld. Décision avait été prise avec lui de renoncer à la
reconstruction et d’amputer les pieds. Après l’opéra-
tion, pourvu de prothèses, l’enfant s’était mis à mar-
cher tranquillement et à faire du sport ; puis il avait
changé d’école et avait tout repris de zéro en se pré-
sentant comme un garçon parfaitement normal ; dès
lors tout s’était passé pour le mieux, il était heureux
de la décision qui avait été prise.

Je pense que cette rencontre a joué un rôle décisif
dans le choix de mes parents, plus que tous les traités
de médecine qu’ils ont lus durant cette période, et
plus que toutes les consultations chez les spécia-
listes : ils avaient sous les yeux l’exemple vivant du
garçon en bonne santé, heureux, sportif et autonome
que je pourrais être dans l’avenir dont ils rêvaient
pour moi.

Gerry m’a opéré à onze mois. C’est une personna-
lité magnifique, un vrai gentilhomme. Vingt ans
après, il fait partie de mes amis les plus chers, à moi et
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aux miens. Je pense qu’il est sincèrement fier de son
travail et je l’en remercie affectueusement. Nos liens
sont très particuliers. J’ai été très heureux de voir qu’il
s’était joint à mes supporters lors des Jeux paralym-
piques d’Athènes en 2004.

Une des histoires préférées de papa a trait au jour
de mon opération.

En déplacement pour son travail, il s’est levé au
milieu d’une importante réunion et s’est excusé
auprès de tout le monde en expliquant qu’on était en
train d’amputer son fils des deux pieds. Sur quoi il a
filé et sauté dans un avion pour venir me voir. À son
arrivée à l’hôpital (il était déjà tard, l’intervention était
terminée), il m’a entendu pleurer et hurler de dou-
leur. Mes cris ne ressemblaient pas à ceux d’un enfant
réveillé par un mauvais rêve ou par la faim. Il a
commencé à interroger les infirmières pour savoir ce
qu’on m’avait donné, si les doses d’analgésiques
avaient bien été respectées. Personne n’était en
mesure de lui répondre. Alors il s’est débrouillé on ne
sait comment pour mettre la main sur mon dossier
clinique (aptitude à prendre des initiatives typique
des Pistorius !) et s’est aperçu que les soignants,
n’ayant pas trouvé le bon analgésique, m’avaient
administré un sirop trop léger. Il a appelé Gerry qui
s’est précipité à l’hôpital en veste de pyjama et pan-
talon de jogging. Il a dû pousser une sacrée gueulante
en arrivant sur place car, les jours suivants, j’ai été
traité comme un princeA !
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À dix-sept mois, j’ai eu mes premières prothèses.
Elles étaient faites sur mesure pour mes jambes et je
les trouvais super pratiques. Dès lors, je suis devenu
invincible – un vrai sauvage. Je cherchais les endroits
les plus incroyables pour grimper ou courir, et en
avant ! Il fallait que je libère ma force vitale ; et j’avais
des jambes pour ça, des jambes capables de m’em-
mener où je voulais.

C’est durant cette période, me semble-t-il, que ma
personnalité s’est formée et que ma famille a jeté les
bases de mon tempérament de compétiteur, de
l’homme que je suis devenu.

Quand je suis né, mon frère Carl avait dix-huit
mois, et il était déjà évident qu’il serait mon éternel
tentateur, me poussant toujours jusqu’à mes limites,
puis au-delà, exactement comme Buzz avec Woody
dans Toy Story… Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, je le
suivais comme une ombre. Au lieu de me retenir sous
prétexte que j’étais un enfant étiqueté « handicapé »,
nos parents m’encourageaient à réaliser toutes les
expériences que je voulais, sans m’interdire aucun
type de jeu ou d’exercice physique. Quand j’y
repense aujourd’hui, je me rends compte qu’il n’a pas
dû être facile tous les jours, pour eux, de me laisser
tant de liberté, de dominer leur envie de me protéger
et de me freiner quand je risquais de me faire mal.
Mais leur attitude n’a jamais varié : ils m’ont appris à
être indépendant, à me défendre et à me débrouiller
tout seul en toutes circonstances, même s’il y avait
bien souvent de quoi céder au découragement.

À deux ans, j’étais vraiment une petite peste, avec
mes longues mèches blondes qui me tombaient
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jusqu’aux épaules, mais coupées court sur le front
(une coiffure qui me fait encore honte aujourd’hui
quand je revois les photos !) ; j’avais alors mes pre-
mières jambes artificielles, avec pied en bois et revête-
ment en caoutchouc. Dans les années 1980, les enfants
ne portaient pas de Nike Total 90, et j’étais très fier de
mes petites baskets ornées d’un Mickey que je
trouvais géniales ! Je les adorais ; avec elles, je faisais
mordre la poussière à plein de takkies, des chaussures
de gym plus sérieuses.

C’est seulement autour de ma troisième année que
j’ai commencé à comprendre que mes pieds étaient
différents. Seulement différents : je ne me posais pas
la question de savoir s’ils étaient meilleurs ou pires
que les autres. Le matin, Carl enfilait ses chaussures et
en un instant j’avais mis mes prothèses. Pour moi,
c’était la même chose. J’avais deux paires de chaus-
sures, une avec les Mickey pour tous les jours, et une
bonne pour les grandes occasions ; si pour quelque
raison je séchais la messe un dimanche, je pouvais
rester deux semaines de suite avec les mêmes. Ça
paraît injuste, je sais, mais je ris encore à l’idée que
l’on puisse porter cent fois de suite les mêmes
godasses et qu’elles sentent toujours le neuf ! C’est
parfois un avantage de ne pas avoir de pieds…

En février 1989 est arrivée Aimée, notre petite
sœur.

Maman m’a raconté que Carl et moi étions sans
cesse après elle quand elle portait Aimée dans son
ventre. Nous nous disputions pour la caresser.

— Là-dedans, il y a ma sœur !
— Non, ma sœur !
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Quand elle est née, il paraît que j’étais hypnotisé
par ses petits pieds : je les embrassais.

J’étais jeune encore, je ne savais pas prononcer
son nom, alors je l’appelais Gugu. Je m’approchais de
son petit berceau pour lui dire bonjour :

— Salut, Gugu !
Ou bien je lui chantais une chanson. Chaque fois,

je la réveillais. Elle se mettait à crier. Mes parents
étaient obligés de la cacher dans un endroit inacces-
sible, où il m’était impossible d’aller la déranger… Je
n’ai aucun souvenir de ces moments-là, j’étais trop
petit, mais ce sont des choses que maman nous racon-
tait, peut-être dans le but de nous rabibocher quand
elle nous voyait nous chamailler, ou pour nous faire
rire. Pour moi, Aimée a toujours été là.

Et puis il y avait les chiens. Un chacun. Papa nous
avait laissés choisir celui que nous voulions. Carl se
décida pour un doberman, Aimée pour un basset et
moi pour un pitbull américain du nom de Vivian, pas
agressif pour deux sous. Pour être franc, c’était même
un parfait incapable : ce chien stupide roupillait toute
la journée… Il ronflait, en plus. Très fort. Une fois,
mon père l’a enregistré pendant son sommeil, puis il a
fait écouter la bande à ma mère en lui disant :

— Écoute, c’est toi quand tu ronfles.
Elle l’a cru sur parole et est allée le jour même

s’acheter des médicaments, ainsi qu’un coussin spé-
cial anti-ronflement ! Elle était très gênée… Nous ne
lui avons jamais dit la vérité. Quant à mon père, il n’a
jamais su que c’est avec sa carte de crédit à lui que
maman a acheté le fameux coussin spécial, qui devait
coûter dans les 500 euros d’aujourd’hui !
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