Pretoria, juin 2008

« Le vrai perdant n’est pas celui qui finit dernier de
la course. Le vrai perdant est celui qui reste assis a
regarder et n’essaie méme pas de courir. » Voila ce que
m’a écrit ma mére dans une lettre a ouvrir une fois
devenu grand. Cing mois plus tot, alors que je n’avais
méme pas un an, j’avais subi une amputation des
pieds.

Jai toujours voulu courir. Nager aussi, jouer an
cricket et au rugby, conduire une voiture et une moto.
Avoir une vie normale. A dire vrai, je ne me suis
jamais vu comme un handicapé. Certes, j’ai mes
limites, comme tout un chacun ; et comme n’importe
gui j’ai aussi un million de talents. C’est ma famille
qui m’a transmis cette conviction, depuis tout petit.
« Lui, c’est Oscar Pistorius, tel qu’il devait étre. Il est
trés bien comme ¢a. »

Mon frere, ma sceur et moi avons grandi forts d’un
principe, ne jamais dire : « Je n’y arrive pas. »

C’est peut-étre pour ¢ca que j’ai une vie hors du
commun. Ces derniéres années, j’ai discuté avec des
tas de gens, lu leurs messages et compris qu’il y a
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peut-étre dans mon exemple une source d’inspiration
pour ceux qui, comme moi, ont un probleme physique
et ne veulent pas capituler pour autant ; mais égale-
ment pour tous ceux qui doivent affronter des obs-
tacles et difficultés de toutes sortes.

Voila pourquoi je me suis décidé a raconter mon
histoire ; I’bistoire d’un enfant entouré de 'amounr et
du courage de sa famille, d’un garcon qui a dii souffrir
la plus grande des douleurs, la mort de sa mere, d’un
homme qui poursuit un réve : devenir un athlete. Non
pas un athlete handicapé, un athlete tout simplement.



EMPREINTES

Je m’appelle Oscar Carl Lennard Pistorius. Je suis
né le 22 novembre 1986 a la clinique Sandton de
Johannesburg, Afrique du Sud, de Henke et Sheila
Pistorius. J’étais un beau gamin de 3,3 kilos, déja un
p01ds athlethue ©, mais 2 ma naissance mes parents
ignoraient encore qu’il me manquait un os impor-
tant : le péroné, celui qui, avec le tibia, soutient la
jambe entre le genou et la cheville. Les pieds aussi
étaient mal formés, completement privés de leur
partie externe. Autrement dit, je n’avais que deux
doigts — le gros orteil et 'index —, les os internes et le
talon.

Les médecins ne s’en sont pas rendu compte tout
de suite. Le premier a s’apercevoir que mes pieds
étaient différents, ce fut mon pere ; a peine fut-il évi-
dent qu’il y avait quelque chose d’« anormal », lui et
ma meére ont commencé a poser des questions, les
premicres d’une longue série. A faire aussi tout leur
possible, et méme I'impossible, pour trouver une
solution.

Moi, des questions, je n’ai jamais eu besoin d’en
poser : a la maison, j’ai entendu cent fois I’histoire des
diverses consultations auxquelles se sont rendus mes
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parents aprés ma naissance. C’était un sujet qui ne les
génait pas du tout, ils en parlaient y compris devant
moi et mes frére et sceur depuis que nous étions
petits. Ils avaient beaucoup d’amis, la maison était
toujours pleine de monde et, si quelqu’un les interro-
geait sur mon état, ils répondaient clairement, sans
phrases ni détours ; ils racontaient le pelerinage qui
les avait amenés a frapper a la porte de plusieurs doc-
teurs pour confronter leurs opinions a leur propre
connaissance du probleme. Il est une chose dont je
suis sUr : ils ne se sont laissé décourager par rien ni
personne, méme si la période a stirement été difficile a
vivre pour eux. Mais les Pistorius sont tétus !

Le probleme était tres compliqué, assez rare aussi :
vu la fagon dont mes jambes étaient conformées a la
naissance, il semblait que je ne pourrais jamais mar-
cher et que j’allais devoir passer toute ma vie sur un
fauteuil roulant. Mais mes parents, qui tenaient abso-
lument 2 savoir s’il n’existait pas d’autres solutions
susceptibles de me garantir une existence aussi nor-
male que possible, se sont tout de suite adressés aux
spécialistes de ’amputation. Ils en ont carrément
consulté onze.

A la fin de leur entretien avec un chirurgien, ils lui
demandaient :

— Si ¢’était votre fils, et si vous ne pouviez pas
Popérer, a qui ’enverriez-vous ?

Ainsi, au gré de la confiance accordée par ces
médecins 2 certains de leurs collegues, mes parents
ont rencontré des gens extraordinaires, des spécia-
listes tres sérieux et bien formés, mais d’autres aussi
qui « ne savaient pas de quoi ils parlaient », pour
reprendre ’expression de mon pere.
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Pour sa part, il en avait déja tellement lu et entendu
sur le sujet qu’il était devenu une sorte de spécialiste ;
le jour ot il s’est retrouvé devant un chirurgien qui, a
’inverse de ses confréres, proposait une amputation
radicale (au-dessus du genou et non en dessous,
comme le voulait la logique, afin que je puisse me
servir de Iarticulation qui fonctionnait parfaitement),
il a tout bonnement refusé de lui payer ses hono-
raires. Ca aussi, c’est un comportement «a la Pis-
torius » : mon pere ne lui pardonnait pas d’avoir
exprimé son opinion 2 la légere sur une question aussi
délicate (a I’évidence, ce médecin a reconnu ses torts,
puisqu’il n’a pas osé protester apres que papa lui a
retourné sa facture en arguant des dépenses qu’il avait
dd consentir pour aller le consulter).

Mes parents conservaient tous les documents, tous
les avis médicaux, obsédés qu’ils étaient par ce qu’il
adviendrait de moi et par ce que je penserais un jour
de leur décision ; ils avaient a coeur de faire en sorte
que, une fois devenu adulte, si j’étais satisfait de ma
situation, je puisse découvrir de mes propres yeux les
raisons pour lesquelles ils avaient choisi telle voie
plutdt qu’une autre. Certes, a cette époque, ils étaient
obligés de choisir pour moi, et les propositions diffé-
raient d’un spécialiste a ’autre. Je comprends a quel
point cette période a di étre pénible pour eux, quelle
responsabilité écrasante pesait sur leurs épaules.

Certains suggéraient d’amputer seulement le pied
droit et d’essayer de sauver le gauche pour le recons-
truire, car il était un peu mieux fait que I'autre. Parmi
tous les chirurgiens consultés, mes parents en ont
sélectionné trois qui leur semblaient plus sérieux et
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plus fiables ; ils leur ont demandé de se réunir pour
discuter ensemble de mon cas et d’unir leurs forces.
La chance a voulu que I’'un des trois, Gerry Versveld,
soit sud-africain. C’est lui qui devait m’opérer et
jouer un role important dans ma vie, comme médecin
et comme ami.

Gerry défendait I'idée suivante : si mes parents
avaient le courage d’accepter une intervention radi-
cale, a savoir 'amputation des deux pieds pendant
que j’étais encore petit, je pourrais apprendre a mar-
cher avec des protheses et je rencontrerais moins de
problemes. En procédant a ’'amputation tout de suite,
avant d’avoir commencé a marcher, je n’éprouverais
jamais la sensation de me tenir sur mes pieds et le
traumatisme de ne plus les sentir me serait épargné.

Gerry leur a dit qu’il avait déja pratiqué ce type
d’opération avec d’excellents résultats. Il avait méme
évoqué mon cas dans un important congreés qui avait
réuni en Amérique les plus grands spécialistes mon-
diaux de 'amputation. C’est ainsi qu’il avait pu col-
lecter un maximum d’informations et d’avis ; et tous
conseillaient ’'amputation bilatérale.

Mais I’épreuve décisive est arrivée quand les miens
ont demandé a rencontrer quelques-uns des garcons
opérés. Ils voulaient voir comment ils se déplagaient
et se forger un avis sur ce que pourrait étre mon
avenir. Un jour, ils sont allés a un rendez-vous au
Centre des protheses de Pretoria. Combien de fois
ai-je entendu ce récit ! Leur stupéfaction quand ils
ont compris que le garcon qu’ils attendaient n’était
autre que celui qu’ils avaient vu courir dans le jardin
un instant plus t6t ! Comment pouvait-il étre aussi
agile apres une telle opération ? Et lui qui venait
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s’asseoir devant eux d’un air parfaitement calme et
commencait a leur raconter son histoire !

Exactement comme plusieurs médecins I’avaient
proposé dans mon cas, ce garcon, alors agé de dix ans,
avait subi tout petit la premiére des interventions
nécessaires a une reconstruction. Il s’était débrouillé
comme il avait pu pour apprendre 3 marcher, mais il
y réussissait avec peine et se déplagait d’une fagon si
étrange et dysharmonieuse que ses deux premieres
années d’école avaient été un cauchemar : les autres
enfants se moquaient de lui et fuyaient sa compagnie,
pensant qu’il devait étre idiot ou retardé pour avoir
une dégaine aussi grotesque. Personne ne lui adres-
sait la parole, il n’avait pas d’amis, il était tres triste.
Puis ses parents avaient rencontré le docteur Vers-
veld. Décision avait été prise avec lui de renoncer a la
reconstruction et d’amputer les pieds. Apres ’opéra-
tion, pourvu de protheses, 'enfant s’était mis a mar-
cher tranquillement et a faire du sport ; puis il avait
changé d’école et avait tout repris de zéro en se pré-
sentant comme un garcon parfaitement normal ; dés
lors tout s’était passé pour le mieux, il était heureux
de la décision qui avait été prise.

Je pense que cette rencontre a joué un role décisif
dans le choix de mes parents, plus que tous les traités
de médecine qu’ils ont lus durant cette période, et
plus que toutes les consultations chez les spécia-
listes : ils avaient sous les yeux ’exemple vivant du
garcon en bonne santé, heureux, sportif et autonome
que je pourrais étre dans I’avenir dont ils révaient
pour mot.

Gerry m’a opéré a onze mois. C’est une personna-
lité magnifique, un vrai gentilhomme. Vingt ans
apres, il fait partie de mes amis les plus chers, a moi et
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aux miens. Je pense qu’il est sincérement fier de son
travail et je ’en remercie affectueusement. Nos liens
sont tres particuliers. J’ai été tres heureux de voir qu’il
s’était joint a mes supporters lors des Jeux paralym-
piques d’Athénes en 2004.

Une des histoires préférées de papa a trait au jour
de mon opération.

En déplacement pour son travail, il s’est levé au
milieu d’une importante réunion et s’est excusé
aupres de tout le monde en expliquant qu’on était en
train d’amputer son fils des deux pleds Sur qu01 ila
filé et sauté dans un avion pour venir me voir. A son
arrivée a ’hopital (il était déja tard, 'intervention était
terminée), il m’a entendu pleurer et hurler de dou-
leur. Mes cris ne ressemblaient pas a ceux d’un enfant
réveillé par un mauvais réve ou par la faim. Il a
commencé a interroger les infirmiéres pour savoir ce
qu’on m’avait donné, si les doses d’analgésiques
avaient bien été respectées. Personne n’était en
mesure de lui répondre. Alors il s’est débrouillé on ne
sait comment pour mettre la main sur mon dossier
clinique (aptitude a prendre des initiatives typique
des Pistorius !) et s’est apercu que les soignants,
n’ayant pas trouvé le bon analgésique, m’avaient
administré un sirop trop léger. Il a appelé Gerry qui
s’est précipité a I’hopital en veste de pyjama et pan-
talon de jogging. Il a d pousser une sacrée gueulante
en arrivant sur place car, les jours suivants, j’ai été
traité comme un prince © !
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A dix-sept mois, j’ai eu mes premicres protheses.
Elles étaient faites sur mesure pour mes ]ambes et je
les trouvais super pratiques. Des lors, je suis devenu
invincible — un vrai sauvage. Je cherchais les endroits
les plus incroyables pour grimper ou courir, et en
avant ! Il fallait que je libére ma force vitale ; et j’avais
des jambes pour ¢a, des jambes capables de m’em-
mener ou je voulais.

C’est durant cette période, me semble-t-il, que ma
personnalité s’est formée et que ma famille a jeté les
bases de mon tempérament de compétiteur, de
’lhomme que je suis devenu.

Quand je suis né, mon frere Carl avait dix-huit
mois, et il était déja évident qu’il serait mon éternel
tentateur, me poussant toujours jusqu’a mes limites,
puis au-dela, exactement comme Buzz avec Woody
dans Toy Story... Ou qu’il aille, quoi qu’il fasse, je le
suivais comme une ombre. Au lieu de me retenir sous
prétexte que j’étais un enfant étiqueté « handicapé »,
nos parents m’encourageaient a réaliser toutes les
expériences que je voulais, sans m’interdire aucun
type de jeu ou d’exercice physique. Quand j’y
repense aujourd’hui, je me rends compte qu’il n’a pas
da étre facile tous les jours, pour eux, de me laisser
tant de liberté, de dominer leur envie de me protéger
et de me freiner quand je risquais de me faire mal.
Mais leur attitude n’a jamais varié : ils m’ont appris 2
étre indépendant, 2 me défendre et 3 me débrouiller
tout seul en toutes circonstances, méme s’il y avait
bien souvent de quoi céder au découragement.

A deux ans, j’étais vraiment une petite peste, avec
mes longues meches blondes qui me tombaient
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jusqu’aux épaules, mais coupées court sur le front
(une coiffure qui me fait encore honte aujourd’hui
quand je revois les photos !) ; j’avais alors mes pre-
mieres jambes artificielles, avec pied en bois et revéte-
ment en caoutchouc. Dans les années 1980, les enfants
ne portaient pas de Nike Total 90, et j’étais tres fier de
mes petites baskets ornées d’un Mickey que je
trouvais géniales ! Je les adorais ; avec elles, je faisais
mordre la poussiere a plein de takkies, des chaussures
de gym plus sérieuses.

C’est seulement autour de ma troisieme année que
j’al commencé 2 comprendre que mes pieds étaient
différents. Seulement différents : je ne me posais pas
la question de savoir s’ils étaient meilleurs ou pires
que les autres. Le matin, Carl enfilait ses chaussures et
en un instant j’avais mis mes prothéses. Pour moi,
c’était la méme chose. J’avais deux paires de chaus-
sures, une avec les Mickey pour tous les jours, et une
bonne pour les grandes occasions ; si pour quelque
raison je séchais la messe un dimanche, je pouvais
rester deux semaines de suite avec les mémes. Ca
parait injuste, je sais, mais je ris encore a I'idée que
I’on puisse porter cent fois de suite les mémes
godasses et qu’elles sentent toujours le neuf ! C’est
parfois un avantage de ne pas avoir de pieds...

En février 1989 est arrivée Aimée, notre petite
soeur.

Maman m’a raconté que Carl et moi étions sans
cesse apres elle quand elle portait Aimée dans son
ventre. Nous nous disputions pour la caresser.

— La-dedans, il y a ma sceur !

— Non, ma sceur !
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Quand elle est née, il parait que j’étais hypnotisé
par ses petits pieds : je les embrassais.

J’étais jeune encore, je ne savais pas prononcer
son nom, alors je 'appelais Gugu. Je m’approchais de
son petit berceau pour lui dire bonjour :

— Salut, Gugu !

Ou bien je lui chantais une chanson. Chaque fois,
je la réveillais. Elle se mettait a crier. Mes parents
étaient obligés de la cacher dans un endroit inacces-
sible, o1 il m’était impossible d’aller la déranger Je
n’ai aucun souvenir de ces moments-1a, j’étais trop
petit, mais ce sont des choses que maman nous racon-
tait, peut-étre dans le but de nous rabibocher quand
elle nous voyait nous chamailler, ou pour nous faire
rire. Pour moi, Aimée a toujours été la.

Et puis il y avait les chiens. Un chacun. Papa nous
avait laissés choisir celui que nous voulions. Carl se
décida pour un doberman, Aimée pour un basset et
moi pour un pitbull américain du nom de Vivian, pas
agressif pour deux sous. Pour étre franc, ¢’était méme
un parfait incapable : ce chien stupide roupillait toute
la journée... Il ronflait, en plus. Tres fort. Une fois,
mon pere ’a enregistré pendant son sommelil, puis il a
fait écouter la bande 2 ma meére en lui disant :

— Ecoute, c’est toi quand tu ronfles.

Elle I’a cru sur parole et est allée le jour méme
s’acheter des médicaments, ainsi qu’un coussin spé-
cial anti-ronflement ! Elle était trés génée... Nous ne
lui avons jamais dit la vérité. Quant a mon pere, il n’a
jamais su que c’est avec sa carte de crédit a lui que
maman a acheté le fameux coussin spécial, qui devait
cotiter dans les 500 euros d’aujourd’hui !
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