
PREMIÈRE PARTIE

« Dans un comté (Franklin), on prétend que 99 %
des habitants fabriquent de l’alcool illégal ou sont liés
au trafic d’alcool. »

Official Records of the National 
Commission on Law Observance

and Enforcement, 1935, vol. 4, p. 1075.

« Quelle est la région la plus alcoolisée des États-
Unis, l’endroit où, pendant et après la Prohibition, la
plus grande quantité d’alcool illégal a été produite ? Cet
endroit où la proportion par habitant atteint un chiffre
record n’est ni New York ni Chicago […]. La région où
l’alcool illégal coulait à flot pendant et après la Prohibi-
tion […] est le comté de Franklin, en Virginie. »

Sherwood Anderson, 
Liberty Magazine, 1935

« Comme l’arbre à pain et l’ananas,
la cruauté est un produit du Sud. »

Sherwood Anderson, Un conteur se raconte, 1928
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Prélude

1918

La truie tachetée s’était rencognée au fond de l’enclos et
fixait le garçon d’un regard sombre. Jack Bondurant souleva
son fusil calibre .22 à canon octogonal bleu roi dont le fût était
usé et rayé à force d’avoir été traîné dans les broussailles et les
galets. Il engagea une cartouche dans la chambre, s’approcha
de la truie, pointa la gueule du canon à trente centimètres de
l’œil rose et pressa la détente. À l’autre bout de la cour, son
père et son frère remplissaient de terre humide la fosse à tabac.

Il y eut une détonation, une gerbe de sang oblique, et un
frémissement secoua l’énorme masse de la bête. Laissant
tomber le fusil dans la fange, Jack sauta par-dessus la clôture
au moment où la truie chargeait – sur le front souillé de sang
luisait l’éclat d’un os. L’animal continua sa course un moment
autour de l’enclos avant de se replier dans son coin. Jack récu-
péra son fusil à travers les planches et le frotta du revers de la
manche pour enlever la boue. Il cracha, actionna la culasse
puis pénétra à nouveau dans l’enclos. Accroupi devant la truie,
il ajusta le canon à hauteur de son groin, pressa la détente.
Bang ! La truie bascula sur ses courtes pattes arrière. Sur son
front, un autre morceau d’os ébréché. Une nappe de sang
sombre couvrait son œil rose. Dans l’enclos voisin, les nour-
rains se mirent à pousser des braillements aigus, groin fourré
entre les planches, oreilles rabattues. Jack chargea une autre
cartouche, pressa le canon contre la tête de la truie et tira de
nouveau. Tel un rongeur, la balle fora un tunnel sous la peau,
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arrachant au passage des plis de chair qui retombèrent, san-
glants, sur l’œil de l’animal. Toujours à genoux, Jack observa la
vieille truie se redresser et tituber. Il agrippa le fût rayé du fusil
posé sur ses cuisses et se balança lentement sur les talons. Ses
pieds chauffaient dans ses bottes. Puis, plissant les paupières,
il étouffa le sanglot qui montait de son estomac.

Quand Jack leva les yeux, son frère aîné Forrest l’avait
rejoint dans l’enclos. C’était un adolescent mince, toujours sou-
riant. De la terre rouge provenant de la fosse à tabac saupou-
drait ses cheveux blonds. Il enjamba la truie, passa le bras
sous son cou et s’assit à califourchon sur son dos. De l’avant-
bras, il lui releva le groin. La truie se cabra. Les plis charnus et
blancs de son cou se tendirent soudain et Forrest y enfonça un
long couteau à désosser. Le métal trancha brusquement la
chair. Un geyser de sang chaud jaillit de la gorge, arrosant 
la paille boueuse, arrachant à la truie un geignement qui se
mua en gargouillis tandis que ses poumons se vidaient et que
l’air s’échappait de son cou béant. Le corps de la bête se raidit
dans un spasme puis s’avachit entre les mains de Forrest. Les
minuscules pattes avant pendaient, inertes. La truie était aussi
flasque qu’un poisson mort.

L’instant d’après, leur père apparut, muni d’une lourde
chaîne. S’aidant d’un palan, ils soulevèrent tous les trois la car-
casse qui finit de se vider en oscillant doucement au-dessus
d’un seau en métal. Le sang chaud fumait dans l’air calcifié de
l’hiver. Jack s’accroupit tel un crapaud, enlaçant son fusil tout
en contemplant le torrent écarlate, semblable à un feu liquide.
Il avait huit ans.

L’été suivant, l’épidémie de grippe espagnole fit rage dans
les États du Sud-Est, atteignant les coins les plus reculés et les
crêtes les plus montagneuses du comté de Franklin. Les auto-
rités durent imposer une période de quarantaine. Plusieurs
générations d’habitants avaient connu les ravages de maladies
aussi dévastatrices que la diphtérie, la grippe ou la variole. La
certitude de l’imminence du châtiment mortel interrompit du
jour au lendemain leurs activités, et toutes les familles de
Franklin se retranchèrent dans leurs foyers. Le père de Jack,
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Granville Bondurant, dut fermer son bazar que seuls désor-
mais visitaient quelques clients occasionnels, vagabonds ou
cantonniers fourbus. Les familles vivaient uniquement sur les
réserves entassées dans leur grenier ou dans leur garde-
manger. Les Brodie, qui habitaient de l’autre côté de la colline,
cessèrent de descendre au village par la route en terre battue,
tout comme les Deshazo, une famille de Noirs vivant recluse à
l’autre bout de la route. Désormais, les bancs de l’église bap-
tiste de Snow Creek restaient étrangement vides et le vieux
lutrin servait de perchoir aux corneilles mantelées.

La famille Bondurant elle aussi était prête à faire face, avec
toutes les provisions rapportées du bazar. La mère de Jack
avait assez de légumes et de viande en conserve pour tenir
tout l’automne et tout l’hiver. De fait, la famille ne s’éloignait
plus jamais de la ferme. Pour Jack, c’était une période bénie
car ses sœurs aînées, les inséparables Belva May et Era, qua-
torze et quinze ans, ainsi que son frère Forrest, restaient tou-
jours avec lui, passant leurs matinées dans la maison, leurs
longs après-midi et leurs soirées dans le salon familial, devant
le poêle. En ces temps-là, le père de Jack était ce que les
hommes appellent un drôle, à l’esprit vif et sarcastique. Sa
barbe épaisse s’ouvrait sur un large sourire lorsque, le soir, il
faisait sauter en cadence ses enfants sur ses genoux comme
sur un cheval de rodéo, ou bien quand il se tenait devant les
clients de son bazar, poings dans les poches de son tablier
blanc amidonné, toujours prêt à raconter une bonne blague. Il
ne buvait pas d’alcool, allait à l’église tous les dimanches et
cela ne l’empêchait pas de rire une dizaine de fois par jour.

Forrest possédait une bicyclette d’occasion et Jack aimait lui
courir après dans le vaste champ qui s’étendait devant la
maison, le long des berges instables du ruisseau. Les rires des
deux frères résonnaient dans le ciel doré de l’après-midi, avant
que la prairie couverte de trèfles violets dans le crépuscule
pose sa brume veloutée sur les collines ondoyantes. Après
dîner, ses sœurs allaient s’asseoir sur le tapis élimé devant le
poêle pour tricoter ou bavarder. Belva May et Era s’amusaient
aussi à attacher les mains et les pieds de Jack avec du fil à tri-
coter et le regardaient se débattre en riant, lui jetant des
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regards de conspiratrices tout en se parlant dans une langue
mystérieuse. Emmy, sa sœur la plus jeune et la plus proche
de lui en âge, restait dans les jupes de sa mère. Elle la suivait
comme son ombre dans la cuisine, grimpait sur ses genoux
quand elle s’asseyait sur le rocking-chair près de la fenêtre.
Elle avait un air naïf et innocent mais semblait toujours sur le
point de crier. Le plus souvent, Jack se retrouvait seul pour
s’amuser dans la grange, les prés étroits, les longs terrains
boisés ou la portion vaseuse de Snow Creek qui traversait le
terrain familial. Le soir, Granville, souriant à travers sa barbe,
posait les pieds sur le poêle pendant que leur mère se balan-
çait sur son fauteuil devant la fenêtre en fumant à la chaîne
des cigarettes roulées à la main. Elle soufflait dans l’air de
longues volutes de fumée sans cesser d’observer la route,
guettant le passage de rares voyageurs ou le retour de son
fils aîné, Howard, qui devait rentrer d’Europe où il avait fait 
la guerre.

Howard avait passé l’essentiel de l’année 1919 sur un
bateau de transport de troupes, d’abord pour traverser l’Atlan-
tique afin de rejoindre l’Angleterre, puis lorsque le navire était
resté en quarantaine au port de Norfolk. Une épidémie de
grippe espagnole sévissait à bord, et une bonne moitié des
passagers avait été touchée pendant le voyage. Le pont était
jonché de civières où des hommes décharnés gémissaient et
toussaient à travers les haillons couvrant leur visage. La nuit,
Howard grimpait en haut d’une pile de caisses remplies d’oi-
gnons pour essayer de dormir à l’air libre dans ce bateau sur-
peuplé, loin des malheureux aux toux rauques et aux yeux
rougis, loin des officiers fatigués qui se frayaient un chemin
parmi les malades à coups de badine, loin des ombres titu-
bantes accrochées au bastingage. Pour essayer de trouver le
sommeil dans la puanteur étouffante des oignons, Howard
pensait aux collines et aux vallées de son pays, à l’odeur pro-
fonde de l’argile, au terreau humide du champ fraîchement
labouré, aux roses trémières et au chèvrefeuille qui poussaient
sur les berges de Snow Creek. Mais, dans ses rêves, le mal noir
envahissait son corps, traversait l’océan et les collines pour
s’emparer de tous ceux qu’il connaissait et lorsque, au matin,
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Howard ouvrait les yeux, il n’y avait plus que le spectacle
épouvantable d’hommes agonisant dans leur crasse.

Pendant six semaines, le bateau resta bloqué au port, au
côté de dizaines d’autres navires. Un tiers des soldats de la
compagnie d’Howard moururent. La nuit venue, les quais
s’illuminaient à la lueur fantomatique des brasiers consumant
les vêtements et les biens des défunts.

Quand, enfin, la quarantaine fut levée, Howard partit errer
dans la ville comme un aveugle. Quelques litres de mauvais
whisky le laissèrent ivre mort. Au matin, il se rendit dans un
terrain vague derrière une pension de famille et brûla son uni-
forme ainsi que ses papiers militaires parmi les détritus.

Quelques jours plus tard, c’est un spectre qui descendit du
train en gare de Roanoke. Sa chair formait des creux entre ses
os. Avec sa corpulence robuste et sa taille dépassant le mètre
quatre-vingt-quinze, Howard était un colosse. Mais ainsi, il
n’était plus qu’une lugubre créature nocturne. Lorsque Gran-
ville vint le chercher, novembre venait de commencer et les
plantes au bord de la route étaient flétries par les premières
gelées. Howard ne parla jamais de ce qu’il avait vécu en
France ou à bord du navire et personne ne lui posa de ques-
tion. Jack considérait son frère aîné comme un étranger, un
garçon plus âgé que lui auquel il se trouvait être lié par le
sang. Des souvenirs de sa petite enfance remontait la vision
matinale d’une forme massive ; désormais, c’était un homme
arpentant la maison d’un pas lourd, une silhouette anguleuse
qui, à table, se courbait pour ingurgiter sa nourriture. La plu-
part du temps, Howard ne restait pas à la maison. Il passait ses
nuits dehors et, à son retour, s’effondrait sur son lit, empestant
le whisky de maïs, raide comme un cadavre.

En décembre, alors que l’épidémie touchait à sa fin, George
Brodie vint marteler à la porte de la maison au beau milieu de
la nuit. Enfoui sous une épaisse couverture en patchwork, Jack
se balançait doucement sur le lit à sommier de cordes qu’il
partageait avec Forrest. Quand les coups se firent entendre,
Forrest bondit hors du lit et sortit de la chambre avant que
Jack ait eu le temps d’entrouvrir les yeux. Brodie continuait de
frapper à la porte et quand Granville l’ouvrit brusquement,
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Jack entendit son père s’écrier : « Bon sang, Brodie ! » Il se fau-
fila hors du lit bien chaud, l’air froid le saisit et, dans l’entrée,
il vit George Brodie à genoux, les épaules tremblotantes éclai-
rées par un rayon de lune, le visage enfoui dans les mains.

Jack n’avait encore jamais vu un homme pleurer. Un ins-
tant, une pensée traversa son esprit engourdi de sommeil :
Brodie est somnambule, comme Forrest. Les Brodie habitaient
à presque deux kilomètres en prenant le chemin à travers les
bois, mais à plus de quatre en suivant la route. Est-ce que
Brodie est devenu fou ? L’homme leva la tête et dit quelques
mots que Jack n’entendit pas, mais il remarqua les sillons de
larmes sur le visage crasseux ; et l’enfant reconnut la fêlure
dans la voix de l’homme. Granville se tourna, parla à Forrest,
puis Jack vit son frère se tourner et avancer vers lui. Cernée
d’un halo de lumière, sa peau avait une clarté laiteuse. Forrest
poussa Jack dans la chambre et lui ordonna de se remettre au
lit et de fermer la porte.

Pendant quelques minutes, il y eut une conversation agitée
dans la pièce principale. Jack entendit sa mère dans la cuisine,
bientôt l’odeur âcre de la chicorée parvint à ses narines.
Étendu dans l’obscurité, il guettait le moindre bruit. Forrest
parla et sa mère leva la voix, avec un ton heurté : « Hors de
question, Gran, c’est hors de question ! » Puis les pleurs de sa
sœur Era. Suivis d’autres gémissements qui firent frissonner
Jack dans son lit chancelant. La porte de la maison claqua, le
rai de lumière qui filtrait dans la chambre s’éteignit, des pas
résonnèrent dans l’entrée. Puis ce fut le silence.

Jack resta allongé pendant près d’une heure avant de com-
prendre que Forrest n’allait pas revenir, que Brodie l’avait
emmené avec lui dans la nuit et que ses parents l’avaient laissé
partir. Ses mains se crispèrent sur la couverture et il lutta jus-
qu’au matin pour refouler ses larmes.

Granville et Forrest ne revinrent que le lendemain, en fin
d’après-midi. Jack courut à la porte dès qu’il les vit gravir la
côte mais sa mère le repoussa d’un geste du bras. Dehors, sur
une table basse installée près de la remise à outils, elle avait
préparé un repas à base de poulet, de légumes et de biscuits.
Une serviette en tissu protégeait chaque assiette. À côté d’un
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pichet se trouvaient des seaux remplis d’eau, des serviettes et
du savon. Par la fenêtre, Jack observa son frère et son père
manger dans le froid – à chacune de leurs respirations, un
petit nuage de vapeur se formait dans l’air. Une fois leur repas
terminé, ils allumèrent un grand feu et remplirent d’eau l’auge
qui servait à ébouillanter le cochon. Puis ils se déshabillèrent.
La mère de Jack envoya ses filles dans leur chambre mais
laissa son jeune fils regarder les deux hommes se laver à l’eau
chaude, renversant les seaux sur leur tête et sur leur peau
écarlate. Jack fut surpris de voir le corps poilu de son père.
D’épaisses touffes couvraient son torse, sa taille était épaisse,
ses jambes étroites et ses genoux arqués. Il marchait en
vacillant. Quand il jeta leurs vêtements au feu, son visage sem-
blait taillé dans le granit. À côté de lui, Forrest paraissait menu
et frêle, tout recroquevillé, mais quand il se retourna et aper-
çut Jack, il lui lança un sourire qui embrasa le cœur du garçon.

Père et fils s’essuyèrent ensuite dans leurs serviettes puis,
emmitouflés dans des couvertures, s’assirent autour du feu.
De temps à autre, Forrest jetait un coup d’œil en direction de
la fenêtre où se tenaient toujours Jack et sa mère. L’après-
midi se fondit dans la soirée, le vent soulevait du feu des
étincelles tourbillonnantes. La mère devenait nerveuse. Ses
épaules tressautaient et elle pianotait bruyamment contre le
carreau avec ses phalanges. Elle échangea un long regard
avec Granville à travers la cour et Jack sentit qu’un échange
crucial se déroulait en cet instant. Sur un hochement de tête
imperceptible de sa femme, Granville se leva et approcha de
la maison, suivi de Forrest. La mère de Jack déverrouilla mal-
adroitement la serrure, ouvrit la porte et se précipita sur le
porche pour se jeter dans les bras de Granville. Ses deux
mains se refermèrent sur son dos, faisant glisser la couverture
des épaules de son époux. Granville entoura son épouse de
ses bras et posa la joue contre sa tête. Sa respiration avait
couvert sa barbe de givre.

Forrest avança vers ses parents enlacés et, montant sur le
porche, sourit à Jack en lui assénant une bourrade sur la poi-
trine puis retourna dans sa chambre. La couverture tombée de
ses épaules laissait voir une peau rose et luisante.
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Cette nuit-là, dans leur lit, Jack demanda à son frère ce qui
s’était passé mais Forrest lui répondit qu’il était trop jeune et
qu’il lui raconterait un jour, quand il serait plus grand. Jack
insista et Forrest lui expliqua alors que George Brodie avait
paniqué en voyant la plus jeune de ses filles prise de convul-
sions dans son lit, et son oreiller souillé de vomi sanglant. Sa
femme était déjà dans un état comateux, proche de la mort.
Granville lui avait répondu qu’il venait et que sa fille aînée,
Belva May, l’accompagnerait pour l’aider. La mère de Jack
avait protesté. Inconsolable, Era s’était jetée au cou de sa
sœur. Granville persistait à emmener Belva May quand Forrest
avait pris la parole pour annoncer qu’il venait à sa place. Une
lanterne fumante à la main, les deux hommes et le jeune
garçon s’étaient mis en route, traversant les bois et dépassant
la crête de la colline pour arriver à la ferme où la famille de
Brodie agonisait.

Jack demanda alors à Forrest s’il avait la grippe espagnole
et Forrest émit un petit gloussement, sans répondre.

— On va tomber malades, nous aussi ? demanda Jack. On
va mourir ?

Forrest resta silencieux un instant avant de se tourner vers
son frère. Des courtepointes punaisées aux fenêtres pour
empêcher le froid d’entrer plongeaient la chambre dans la
pénombre mais Jack savait que Forrest le regardait.

— Tu penses que notre vieux peut mourir ?
Bien sûr que non, pensa Jack, mais il ne répondit rien. Leur

père ? La Terre cesserait de tourner avant qu’il lui arrive quoi
que ce soit. Il cligna des yeux dans l’obscurité. Les yeux de For-
rest luisaient comme des charbons sur le point de s’éteindre.

— Tout juste, reprit Forrest comme s’il avait lu dans ses
pensées. Rien ne peut nous tuer. Nous ne mourrons jamais.

Le lendemain matin, Howard rentra à la maison, maussade
et dépenaillé. Il avait passé la nuit vautré sous un tas de sacs
en toile derrière une station-service du côté de Boone’s Mill,
éclusant tant bien que mal un demi-litre de mule blanche. Il
avala un petit déjeuner froid – biscuits et jambon – sur le
porche en s’essuyant les mains sur son tablier graisseux. Assis
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en silence à côté de lui, Jack humait l’odeur aigre de son frère.
Quand il eut terminé, Howard se leva et envoya un coup de
poing dans le cou de Jack avant de partir vers l’étable d’un pas
lourd pour aider Granville à nourrir les bêtes.

Quelques jours plus tard, la mère de Jack, Forrest, Belva
May et Era étaient alités, frappés par la grippe espagnole. Les
jours suivants passèrent très vite. Jack avait l’impression de se
trouver en permanence dans cette zone crépusculaire entre le
sommeil et la veille. Accroupie devant la pompe à eau, Emmy
essorait le linge de ses doigts rougis en se balançant d’avant en
arrière. Tel un fantôme, Granville restait des heures entières
dans l’obscurité de l’entrée, sans faire de bruit. Howard était
assis sur les marches devant l’auvent, mal à l’aise, étendant ses
longues jambes arquées, tenant à deux mains son chapeau,
son visage de marbre impénétrable.

Le matin où sa mère mourut, Jack se tenait devant la chaise
de son père et Granville posa la main sur l’épaule de son fils
en regardant par la fenêtre, vers la longue route. Howard était
appuyé contre le poêle, bras croisés sur son torse imposant, et
regardait le plancher en fronçant les sourcils.

— Ben voilà, lâcha Granville. Elle est partie.
Howard leva la tête et fixa son père.
— Et avec elle toute la bonté du monde.
Des larmes roulaient sur ses joues. Le cœur de Jack se serra

comme un poing. Malgré tous ses efforts, il s’effondra en san-
glots sur l’épaule de son père.

Après la mère de Jack, ce fut Belva May qui mourut le len-
demain, puis Era le jour suivant. Forrest resta au lit, immobile
comme une pierre, pendant toute la semaine, refusant de 
s’alimenter. Son visage impassible prit la couleur grisâtre 
du plomb. En quelques jours, sa peau se plissa, vira du gris au
bleu – un invraisemblable camaïeu de nuances –, aussi tendre
et friable qu’un œuf de rouge-gorge. Enfin, un matin, Forrest
se leva. Mais l’apparence noueuse de la maladie ne le quitte-
rait plus et, éclairée d’une certaine façon, sa peau garderait
cette coloration bleutée. Quand il émergea au bout de cette
semaine, le corps décharné et ravagé, les yeux caves, il alla
s’asseoir à la table du petit déjeuner aux côtés de Granville,
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Emmy, Howard et Jack. On aurait dit que toute sa force l’avait
quitté pour se replier sur elle-même, à la manière d’une sangle
de cuir enroulée. Jack se souviendrait longtemps de sa main
tremblante soulevant un biscuit sur une assiette.

Sa mère et ses sœurs étaient étendues sur le plancher,
recouvertes d’une courtepointe.

Personne ne parlait.
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