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Préface

Du pain noir que l'on hume aprés avoir avalé un verre de vodka, des bras

qui vous soulévent, une balalaika qui grelotte dans un coin, des baisers,

des chansons... Entassés dans une chambre d'appartement communcrutcire d'ou,
par la fenétre calfeutrée de coton et de papier journal, on a vue sur la place Rouge
avec, au fond, comme surmontée de berlingots multicolores, « ma » cathédrale.
Celle ou fut baptisé mon pere... Je ne décolle pas de la vitre couverte de givre.
C'est mon premier voyage dans la Russie éternelle : celle de mes ancétres.

1959. Premiére Semaine du cinéma fromcais & Moscou. Je vole de musées en
thédtres, d'églises en restaurants. On ne me donne 4 voir que ce qui est le plus
représentatif de cette ville dont m‘ont tant parlé mon pére et, surtout, ma grand-
mere. C'est elle qui m'a fait aimer les couleurs chatoyontes des icones, copies

de celles que je découvre dans les églises et les musées ou je m'égare, tant leurs
richesses me suffoquent. Mais ce sont les gens, silencieux et sages, défilant en
rangs, leurs bottes, leurs galoches recouvertes de patins découpés dans ce qui
devdait étre des sacs de pommes de terre, et contemplant ces merveilles, offertes
pour la premiére fois & leurs yeux éblouis, qui m'intriguent et m'émeuvent. Je les
observe. Ainsi dans les rues a la tombée de la nuit, sous les réverbéres, devant une
des rares vitrines éclairées, je remarque ce que je n'avais jomcis vu. Des gens lisent
des livres a la lueur de la ville. ..

Je contemple la grande contrée féerique
Et je vois en elle une énigme éternelle.
Mon pays salé, amer, aigre et doux,
Source bleue pareille au pain de seigle.

Vladimir Vissotski, « La Chanson de Ia Russie »,
trad. Jean-Jacques Marie.

1967. Mosfilm, cité du cinéma. Dés I'aube, se pressent techniciens, acteurs, et

tout le petit monde des figurants qui investissent les plateaux immenses ou sont
reconstitués Kremlin et églises, rues de vieilles villes, intérieurs de palais ou simples
isbas aux rondins vermoulus. L'art des décorateurs, des maquilleurs-posticheurs, des
costumiers, n'a d'‘égal que la virtuosité des machinistes et électriciens qui font vivre
devant les caméras ce monde merveilleux.

Je plonge dans la tendresse de Tchekhov, je chante les mélodies de Lika, son
amour contrarié, je vis entourée de pogetes, de peintres, de compositeurs, dans un
bouillonnement créatif incessont. Les danseurs et ballerines du Bolchoi, aprés nous
avoir éblouis par leurs bonds fomtastiques, nous enchantent par leur connaissance
des classiques framcais qu'ils citent librement, a la veillée... La ville m'émerveille
comme & mon premier séjour. Seule ombre au tablecu, la censure toute-puisscmte,
qui nous contraint & décrocher des tableaux exposés a la cave, que 1'on doit
cacher d toute vitesse afin qu'ils ne soient pas détruits, qui nous oblige & chuchoter,
aprés avoir amplifié le son de la radio officielle ot ne passent jamais ni les textes

ni les chansons que nous découvrons au fil de ces soirées mémorables.
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II lui dédiait des vers écrits sur Ia neige
Dont la nappe finit toujours par fondre.
Mais Ia neige alors tombait, encore,

Et 'homme était libre d'écrire sur elle.

« Le Vol arrété », Viadimir Vissotski,
trad. Jean-Jacques Marie.

1980. Un peuple éploré accompagne le poéte. Le cimetiére-jardin au coeur

de la ville sera a jamais un lieu de recueillement. La Russie éternelle sait aimer,
sa ferveur est sans limites. Pas une maison ou 'on ne récite les vers de celui
que l'on surnomme « le Nerf du siécle ».

Je quitte ce pays généreux aprés douze ans d'amoutr.

Quand vy reviendrai-je ?

En Russie les coupoles sont d’or fin rehaussées

Afin que Dieu les remarque plus souvent.

Mon dme affaiblie par les tourmentes et les tourments
Si elle est usée, amincie jusqu'au sang

Dor je la ravauderal par fragments

Afin que Dieu la remarque plus souvent,

« Les Coupoles », Vladimir Vissotski,
trad. M. et R. Bodin.

2009. Les années ont filé, le public toujours aussi nombreux, cussi fervent, est au
rendez-vous de la grande féte du thédtre. Dans toute la ville on peut voir un visage
placardé sur plusieurs étages des facades d'immeubles. Ses yeux clairs fixent les
passants, qui murmurent: « Volodia » et fredonnent quelques strophes de lui.

Je me promeéne sur nos chers boulevards, je m'incline devant la statue

de Pouchkine, je salue Gogol, et je dépose au pied du monument représentant
mon époux, Vladimir Vissotski, les bouquets recus la veille pour ma premiere.
Soirée inoubliable, lecture de poemes en russe et en frangas. ..

O toi, grande, puissante, loyale et
Libre langue russe!

Il est impossible de croire qu'une
Langue pareille ne soit pas I'apanage
D'un grand peuple.

Ivan Tourgueniev,

Marina Viady
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Avant-propos

Cet album est le produit d'une coincidence et d'une rencontre.

Une coincidence: mon désir de me remettre & I'édition précisément en cette année
de la Russie en France. Mes racines russes ? Elles datent de prés d'un siécle: nourrie
de kacha et de kotlety dans mon enfance, j'ai toujours privilégié les malossols faits

maison et le vatrouchka aux mets les plus raffinés.

Bercée par les chansons populdires que mon pere, russophile inconditionnel,
chantait (faux mais avec enthousiasme), je n'ai appris le russe qu'aux Longues O.
Ma meére ne le parlait pas, et mon grand-pere, qui me l'enseignait, avait trop

tét disparu. Hélas, mon accent frameais persistant m'a retenue de l'inculquer dés
l'enfance & ma fille Annabelle, ce qu'elle me reproche encore aujourd’hui.

Elle a dG se satisfaire de lectures, dans le texte, du Conte du Petit poisson d’or et du
pécheur de Pouchkine ou de I'Arbre aux Merveilles de Tchoukovski.

Cela ne m'a pas empéchée, lors de mes nombreux séjours & Moscou, de tenter de
me faire passer pour un habitant de la Baltique et d'enfreindre toutes les régles
érigées a l'encontre des touristes. C'est ainsi que j'ai peu dormi a 'hétel, privilégiont
l'appartement ou la datcha de cousins adoptifs, voire I'hospitalité de paysans

de Pereslavl Zaleski lors d'une équipée avec deux beaux Russes: merveilleuse
soirée & boire de la vodka et monger du pain noir dans un foyer d'artistes au son
des accents déchirants des chansons de Vissotski. La générosité, la chaleur et la
spontanéité inhérentes & « 'éme russe », c'est avec bonheur que je les ai retrouvées
plus tard au sein de 1'Association européenne de Saint-Viadimir.

Ma rencontre avec André Chefer a permis & mon désir de devenir réalité. J'ai
découvert la galerie Photo-Russe, ou André expose depuis quinze ans des artistes
dont les ceuvres, empreintes d'émotion, de profondeur, rayonnent d'une lumiére
captée précisément au bon moment.

A qui d'autre pouvdis-je faire appel pour enrichir les photos de légendes puisées
dams la littérature et la spiritualité russes qu'au pére Michel Evdokimov, professeur
de littérature comparée et écrivain, dont les cours sur Dostoievski, Soljenitsyne et
bien d'autres m'ont rappelé les discussions enflammeées de ma jeunesse ou nous en
venions presque aux mains ¢ table sur cette question cruciale : « Pourquoi Natacha
n'a-t-elle pas épousé le prince André? »

Je rends hommage a André Chefer qui s'est lancé avec passion dans l'aventure,
récoltant sur son site (photo-russe.com) plus de trois mille photos parmi lesquelles
nous avons sélectionné les deux cents meilleures. Le pére Michel, encore plus
faché avec Internet que moi-méme, recevait régulierement des paquets de
clichés imprimés et les enrichissait de textes soigneusement adaptés aux photos,
avec souvent une pointe dhumour... Une exposition sur les Solovki nous a permis
d'agjouter quelques ceuvres remarquables.
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Lorsque, pour des raisons de maquette, il a fallu ne retenir que cent cinquante
ocesuvres, cela a été la panique... Jusqu'd trois heures du matin, André et moi avons
cherché a éliminer des images mais ce fut un tel déchirement que nous dimes faire
appel a un professionnel du livre, Yann Layma. En deux heures, aprés avoir étalé
tous les clichés sur le sol, Yann nous a évité bien des états d'éme en détermincmt
avec l'ceil du maitre les photos les plus parlantes et la meilleure séquence. Je

n'ci pu me retenir de donner sa place au mcrchond de poissons de Rostov au

cbté des monastéres prestigieux, et d'effectuer certaines modifications purement
sentimentales.

C’est & Daria Reine et & sa compétence souriante et infatigable que nous devons
les textes en russe. Si traduire est un jeu d'enfont pour une interpréte de sa qualité,
compulser tout Dostoievski, Tolstoi ou Gogol pour dénicher la bonne citation s'est
révélé une ceuvre titanesque et je 1'en félicite.

Cest ainsi qu'a été composé ce livre. Il donne & voir la Russie éternelle qui a
survécu a toutes les vicissitudes. Monastéres et paysages, animaux dans les
champs ou au seuil des temples, vieilles femmes robustes, enfants aux traits purs
et aux regards profonds, prétres de 1'Altai, paysannes du Don, tous nous invitent &
un voyage d travers 1'immensité russe.

Lydia Rolland
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De méme que les brebis
ne peuvent rester

sans pasteur, de méme
quiconque a le désir d'étre
sauvé a besoin,

sur le chemin du salut,
dun pasteur.

Igor Smolitsch
Moines de la sainte Russie

Taxk e, KaK ¥ OBIIbI HE MOT'YT
ocTarhcs 0e3 macTyxa, Tak ke

" TOT, KTO XO4Y€T CIIaCTUCH,
HY)KIAeTCs B ITACTOPE 110 J0POTe
K CITACEHUIO.

Hrops Cmoiuu
« Pyccroe MoHAIecTBo »
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Je suis le chemin, a dit le
Christ. Le peuple de Dieu n‘a

de cesse de cheminer sur les
routes, dans une quéte de
la trace de Dieu & travers le
monde.

Michel Evdokimov

Peélerins russes et vagabonds
mystiques

S ecthb myTh, cKa3zas Xpucroc.
boxwuil Hapon He nepecTaer
KOJIECUTH TI0 JJOpOTaM 3€MJIU B
noucke bora.

Muxauna EBgoknmon
« Pycckue najToMHHUKH U MUCTHYECKHE
CTPAHHUKH »
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