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Préface
Du pain noir que l’on hume après avoir avalé un verre de vodka, des bras  
qui vous soulèvent, une balalaïka qui grelotte dans un coin, des baisers,  
des chansons… Entassés dans une chambre d’appartement communautaire d’où,  
par la fenêtre calfeutrée de coton et de papier journal, on a vue sur la place Rouge 
avec, au fond, comme surmontée de berlingots multicolores, « ma » cathédrale.  
Celle où fut baptisé mon père… Je ne décolle pas de la vitre couverte de givre.  
C’est mon premier voyage dans la Russie éternelle : celle de mes ancêtres.

1959. Première Semaine du cinéma français à Moscou. Je vole de musées en 
théâtres, d’églises en restaurants. On ne me donne à voir que ce qui est le plus 
représentatif de cette ville dont m’ont tant parlé mon père et, surtout, ma grand-
mère. C’est elle qui m’a fait aimer les couleurs chatoyantes des icônes, copies 
de celles que je découvre dans les églises et les musées où je m’égare, tant leurs 
richesses me suffoquent. Mais ce sont les gens, silencieux et sages, défilant en 
rangs, leurs bottes, leurs galoches recouvertes de patins découpés dans ce qui 
devait être des sacs de pommes de terre, et contemplant ces merveilles, offertes 
pour la première fois à leurs yeux éblouis, qui m’intriguent et m’émeuvent. Je les 
observe. Ainsi dans les rues à la tombée de la nuit, sous les réverbères, devant une 
des rares vitrines éclairées, je remarque ce que je n’avais jamais vu. Des gens lisent 
des livres à la lueur de la ville…

Je contemple la grande contrée féerique  
Et je vois en elle une énigme éternelle.  
Mon pays salé, amer, aigre et doux,  
Source bleue pareille au pain de seigle. 
Vladimir Vissotski, « La Chanson de la Russie », 
trad. Jean-Jacques Marie.

1967. Mosfilm, cité du cinéma. Dès l’aube, se pressent techniciens, acteurs, et 
tout le petit monde des figurants qui investissent les plateaux immenses où sont 
reconstitués Kremlin et églises, rues de vieilles villes, intérieurs de palais ou simples 
isbas aux rondins vermoulus. L’art des décorateurs, des maquilleurs-posticheurs, des 
costumiers, n’a d’égal que la virtuosité des machinistes et électriciens qui font vivre 
devant les caméras ce monde merveilleux.
Je plonge dans la tendresse de Tchekhov, je chante les mélodies de Lika, son 
amour contrarié, je vis entourée de poètes, de peintres, de compositeurs, dans un 
bouillonnement créatif incessant. Les danseurs et ballerines du Bolchoï, après nous 
avoir éblouis par leurs bonds fantastiques, nous enchantent par leur connaissance 
des classiques français qu’ils citent librement, à la veillée… La ville m’émerveille 
comme à mon premier séjour. Seule ombre au tableau, la censure toute-puissante, 
qui nous contraint à décrocher des tableaux exposés à la cave, que l’on doit  
cacher à toute vitesse afin qu’ils ne soient pas détruits, qui nous oblige à chuchoter,  
après avoir amplifié le son de la radio officielle où ne passent jamais ni les textes  
ni les chansons que nous découvrons au fil de ces soirées mémorables.
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Il lui dédiait des vers écrits sur la neige 
Dont la nappe finit toujours par fondre. 
Mais la neige alors tombait, encore, 
Et l’homme était libre d’écrire sur elle.

« Le Vol arrêté », Vladimir Vissotski, 
trad. Jean-Jacques Marie.

1980. Un peuple éploré accompagne le poète. Le cimetière-jardin au cœur 
de la ville sera à jamais un lieu de recueillement. La Russie éternelle sait aimer,  
sa ferveur est sans limites. Pas une maison où l’on ne récite les vers de celui  
que l’on surnomme « le Nerf du siècle ».
Je quitte ce pays généreux après douze ans d’amour.  
Quand y reviendrai-je ?

En Russie les coupoles sont d’or fin rehaussées 
Afin que Dieu les remarque plus souvent. 
Mon âme affaiblie par les tourmentes et les tourments 
Si elle est usée, amincie jusqu’au sang 
D’or je la ravauderai par fragments 
Afin que Dieu la remarque plus souvent.
« Les Coupoles », Vladimir Vissotski, 
trad. M. et R. Bodin.

2009. Les années ont filé, le public toujours aussi nombreux, aussi fervent, est au 
rendez-vous de la grande fête du théâtre. Dans toute la ville on peut voir un visage 
placardé sur plusieurs étages des façades d’immeubles. Ses yeux clairs fixent les 
passants, qui murmurent : « Volodia » et fredonnent quelques strophes de lui.
Je me promène sur nos chers boulevards, je m’incline devant la statue  
de Pouchkine, je salue Gogol, et je dépose au pied du monument représentant  
mon époux, Vladimir Vissotski, les bouquets reçus la veille pour ma première.  
Soirée inoubliable, lecture de poèmes en russe et en français…

Ô toi, grande, puissante, loyale et  
Libre langue russe ! 
Il est impossible de croire qu’une 
Langue pareille ne soit pas l’apanage 
D’un grand peuple.
Ivan Tourgueniev,

Marina Vlady
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Avant-propos
Cet album est le produit d’une coïncidence et d’une rencontre.  
Une coïncidence : mon désir de me remettre à l’édition précisément en cette année 
de la Russie en France. Mes racines russes ? Elles datent de près d’un siècle : nourrie 
de kacha et de kotlety dans mon enfance, j’ai toujours privilégié les malossols faits 
maison et le vatrouchka aux mets les plus raffinés. 

Bercée par les chansons populaires que mon père, russophile inconditionnel, 
chantait ( faux mais avec enthousiasme ), je n’ai appris le russe qu’aux Langues O. 
Ma mère ne le parlait pas, et mon grand-père, qui me l’enseignait, avait trop 
tôt disparu. Hélas, mon accent français persistant m’a retenue de l’inculquer dès 
l’enfance à ma fille Annabelle, ce qu’elle me reproche encore aujourd’hui.  
Elle a dû se satisfaire de lectures, dans le texte, du Conte du Petit poisson d’or et du 
pêcheur de Pouchkine ou de l’arbre aux Merveilles de Tchoukovski. 
Cela ne m’a pas empêchée, lors de mes nombreux séjours à Moscou, de tenter de 
me faire passer pour un habitant de la Baltique et d’enfreindre toutes les règles 
érigées à l’encontre des touristes. C’est ainsi que j’ai peu dormi à l’hôtel, privilégiant 
l’appartement ou la datcha de cousins adoptifs, voire l’hospitalité de paysans 
de Pereslavl Zaleski lors d’une équipée avec deux beaux Russes : merveilleuse 
soirée à boire de la vodka et manger du pain noir dans un foyer d’artistes au son 
des accents déchirants des chansons de Vissotski. La générosité, la chaleur et la 
spontanéité inhérentes à « l’âme russe », c’est avec bonheur que je les ai retrouvées 
plus tard au sein de l’association européenne de Saint-Vladimir.

Ma rencontre avec André Chefer a permis à mon désir de devenir réalité. J’ai 
découvert la galerie Photo-Russe, où André expose depuis quinze ans des artistes 
dont les œuvres, empreintes d’émotion, de profondeur, rayonnent d’une lumière 
captée précisément au bon moment. 

À qui d’autre pouvais-je faire appel pour enrichir les photos de légendes puisées 
dans la littérature et la spiritualité russes qu’au père Michel Evdokimov, professeur 
de littérature comparée et écrivain, dont les cours sur Dostoïevski, Soljenitsyne et 
bien d’autres m’ont rappelé les discussions enflammées de ma jeunesse où nous en 
venions presque aux mains à table sur cette question cruciale : « Pourquoi Natacha 
n’a-t-elle pas épousé le prince André ? »

Je rends hommage à André Chefer qui s’est lancé avec passion dans l’aventure, 
récoltant sur son site ( photo-russe.com ) plus de trois mille photos parmi lesquelles 
nous avons sélectionné les deux cents meilleures. Le père Michel, encore plus 
fâché avec Internet que moi-même, recevait régulièrement des paquets de 
clichés imprimés et les enrichissait de textes soigneusement adaptés aux photos, 
avec souvent une pointe d’humour… Une exposition sur les Solovki nous a permis 
d’ajouter quelques œuvres remarquables.
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Lorsque, pour des raisons de maquette, il a fallu ne retenir que cent cinquante 
œuvres, cela a été la panique… Jusqu’à trois heures du matin, André et moi avons 
cherché à éliminer des images mais ce fut un tel déchirement que nous dûmes faire 
appel à un professionnel du livre, Yann Layma. En deux heures, après avoir étalé 
tous les clichés sur le sol, Yann nous a évité bien des états d’âme en déterminant 
avec l’œil du maître les photos les plus parlantes et la meilleure séquence. Je 
n’ai pu me retenir de donner sa place au marchand de poissons de Rostov au 
côté des monastères prestigieux, et d’effectuer certaines modifications purement 
sentimentales.

C’est à Daria Reine et à sa compétence souriante et infatigable que nous devons 
les textes en russe. Si traduire est un jeu d’enfant pour une interprète de sa qualité, 
compulser tout Dostoïevski, Tolstoï ou Gogol pour dénicher la bonne citation s’est 
révélé une œuvre titanesque et je l’en félicite.

C’est ainsi qu’a été composé ce livre. Il donne à voir la Russie éternelle qui a 
survécu à toutes les vicissitudes. Monastères et paysages, animaux dans les 
champs ou au seuil des temples, vieilles femmes robustes, enfants aux traits purs  
et aux regards profonds, prêtres de l’Altaï, paysannes du Don, tous nous invitent à 
un voyage à travers l’immensité russe.

Lydia Rolland
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De même que les brebis  
ne peuvent rester  
sans pasteur, de même 
quiconque a le désir d’être 
sauvé a besoin,  
sur le chemin du salut,  
d’un pasteur.

Igor Smolitsch
Moines de la sainte Russie

Так же, как и овцы не могут 
остаться без пастуха, так же 
и тот, кто хочет спастись, 
нуждается в пасторе по дороге 
к спасению.

Игорь Смолич
« Русское монашество »
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Je suis le chemin, a dit le 
Christ. Le peuple de Dieu n’a 
de cesse de cheminer sur les 
routes, dans une quête de 
la trace de Dieu à travers le 
monde.

Michel Evdokimov
Pèlerins russes et vagabonds 
mystiques

Я есть путь, сказал Христос. 
Божий народ не перестает 
колесить по дорогам земли в 
поиске Бога.

Михаил Евдокимов
« Русские паломники и мистические 
странники »
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