
RUBY ET MOI

Je n’ai jamais regardé ma sœur dans les yeux. Je n’ai jamais
pris mon bain toute seule. Je n’ai jamais tendu les bras vers une
lune ensorceleuse, la nuit, les pieds dans l’herbe. Je ne suis
jamais allée aux toilettes dans un avion. Je n’ai jamais porté de
chapeau. On ne m’a jamais embrassée comme ça. Je n’ai jamais
conduit une voiture. Ni dormi d’une seule traite du soir au
matin. Je n’ai jamais eu un entretien en privé. Je n’ai jamais
marché en solitaire. Jamais grimpé dans un arbre. Je ne me suis
jamais perdue dans une foule. Tant de choses ne me sont 
pas arrivées et pourtant j’ai été aimée, ô combien aimée. Et si
l’occasion m’en était donnée, je vivrais mille vies comme celle
que j’ai vécue pour être aimée de façon aussi absolue.

Ma sœur Ruby et moi, issues d’un seul et même ovule ferti-
lisé, aurions dû nous scinder en deux, mais, par accident ou par
miracle, nous sommes restées attachées l’une à l’autre, collées
par la tête. Pour le corps médical de la planète, nous sommes
les plus vieilles jumelles craniopages survivantes (nous avons
vingt-neuf ans) et, pour des millions de nos contemporains dont
l’intérêt pour les gens comme nous n’est pas que sporadique,
nous sommes les jumelles conjointes Rose et Ruby Darlen du
comté de Baldoon. On nous a traitées de tous les noms : phé-
nomènes, horreurs, monstres, démons, sorcières, attardées, pro-
diges, merveilles. Aux yeux de la plupart, nous sommes des
curiosités. Mais, dans la petite ville de Leaford, où nous vivons
et travaillons, nous sommes les filles, tout simplement.

Levez la main droite. Appuyez votre paume contre le lobe
de votre oreille droite. Couvrez votre oreille et écartez les doigts
– c’est par là que nous sommes unies l’une à l’autre, ma sœur
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et moi, nos visages pas tout à fait côte à côte, nos crânes liés
par une suture de forme circulaire qui s’étend de la tempe jus-
qu’au lobe frontal. Au premier coup d’œil, vous croiriez peut-
être vous trouver en présence de deux femmes qui s’étreignent,
l’une appuyée contre l’autre, comme des sœurs.

Ruby et moi sommes de vraies jumelles et nous aurions
effectivement une apparence identique, avec le front haut de
notre mère et sa bouche large et charnue, si ce n’était que les
traits de Ruby sont plutôt harmonieux (en fait, elle est très
belle), tandis que mon visage à moi est difforme et franchement
grotesque. Mon œil droit s’incline abruptement vers l’endroit où
mon oreille droite se serait trouvée si la tête de ma sœur n’y
avait pas poussé à sa place. Mon nez est plus long que celui de
Ruby et j’ai une narine plus évasée que l’autre, étirée vers la
droite par rapport à mon œil brun incliné. Ma mâchoire infé-
rieure oblique vers la gauche, d’où ma diction pâteuse et ma
voix rauque. Des plaques d’eczéma colorent mes joues, tandis
que Ruby a la peau claire et sans défaut. Nos cuirs chevelus
s’épousent au milieu de nos têtes unies, mais mes cheveux fri-
sottés ont des reflets auburn, tandis que ceux de ma sœur sont
bruns, fournis et lisses. Ruby a au menton une profonde fossette
que les gens trouvent attachante.

Je mesure un mètre soixante-cinq. À la naissance, mes
membres étaient symétriques, proportionnels au reste de mon
corps. À l’heure actuelle, ma jambe droite fait presque huit cen-
timètres de moins que ma jambe gauche, et j’ai la colonne ver-
tébrale comprimée, la hanche droite saillante. Tout ça parce que
je trimballe ma sœur comme un bébé depuis que je suis toute
petite : les minuscules cuisses de Ruby battent mes hanches,
mon bras soutient son postérieur et son bras entoure depuis
toujours mon cou. Ruby est ma sœur. Et aussi, bizarrement,
indéniablement, mon enfant.

Notre situation n’est pas toujours sans désagrément. Ruby et
moi souffrons de douleurs tantôt bénignes et tantôt aiguës au
cou, aux mâchoires et aux épaules, et nous suivons des traite-
ments de physiothérapie trois fois par semaine. Mon corps est
soumis à une tension constante : je supporte le poids de Ruby,
je la promène sur ma hanche, je la retourne avec effort dans
notre lit et je reste perchée sur le tabouret de la salle de bains
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pendant ce qui me semble des heures. (Ruby a toutes sortes de
problèmes intestinaux et urinaires.) Nous sommes limitées dans
nos mouvements, certes, et en proie à l’inconfort, parfois, mais
ni Ruby ni moi ne qualifierions notre fusion de douloureuse.

Il est difficile d’expliquer notre façon de nous déplacer. Elle
s’est forgée à partir de notre naissance, au moyen de grogne-
ments, de gestes et aussi, je suppose, d’une forme de télépathie.
Il y a des jours où, un peu comme tout le monde, nous sommes
maladroites et manquons de coordination. Notre symbiose natu-
relle est moins prononcée lorsque l’une d’entre nous (Ruby, en
règle générale) est malade, mais, en gros, nous évoluons en toute
harmonie. En revanche, nous avons horreur d’agir à l’unisson, par
exemple de répondre oui ou non en même temps. Nous ne finis-
sons jamais les phrases l’une de l’autre. Nous ne pouvons ni
secouer ni hocher la tête au même moment (et nous ne le ferions
pas, même si nous en étions capables, pour la raison que je viens
d’indiquer). Pour déterminer qui prendra l’initiative à tel ou tel
moment, nous disposons d’une sorte de mécanisme d’arbitrage
tacite, voire inconscient. Conflit. Compromis.

Ruby et moi partageons le même sang. Du côté gauche de
mon cerveau, il circule normalement, mais, du côté droit (celui
de la soudure), il passe dans le côté gauche du cerveau de ma
sœur ; pour elle, c’est le contraire. Selon des estimations, nous
avons en commun, outre les os crâniens, un enchevêtrement
d’une centaine de veines. Nos tissus cérébraux s’imbriquent les
uns dans les autres, nos systèmes vasculaires sont aussi emmê-
lés que des ronces, mais nos cerveaux sont distincts et fonc-
tionnels. Mes pensées n’appartiennent qu’à moi ; les pensées
de Ruby n’appartiennent qu’à elle. Nos moi se sont battus
furieusement pour être uniques et, de fait, nous sommes plus
différentes l’une de l’autre que la plupart des vrais jumeaux.
J’aime le sport, mais aussi la lecture, tandis que Ruby, très fémi-
nine, préfère la télé. Quand Ruby est fatiguée, je n’ai presque
jamais envie de me coucher. Il est rare que nous ayons faim en
même temps, et nos goûts sont diamétralement opposés : je
préfère les plats épicés, alors que ma sœur a un penchant sus-
pect pour les œufs.

Ruby croit en Dieu, aux fantômes et à la réincarnation (elle
refuse cependant de spéculer sur sa prochaine incarnation,
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comme si, en s’imaginant différente, elle craignait de nous
trahir). Pour ma part, je suis d’avis que les morts n’ont rien à
espérer, sinon être évoqués de loin en loin, par le truchement
d’une note de musique entêtante ou d’un passage dans un livre.

Je n’ai jamais posé les yeux sur ma sœur, sauf dans des miroirs
et sur des photos, mais je connais ses gestes, le mouvement de
ses muscles et de ses os aussi bien que les miens. J’aime ma sœur
comme je m’aime. Et je la hais de la même façon.

Je raconte ici l’histoire de ma vie à moi. Elle s’intitule Auto-
biographie d’une jumelle conjointe. Mais comme ma sœur sou-
tient que le récit ne peut, en principe (« en principe » est
actuellement son expression fétiche), être considéré comme
une « autobiographie » et qu’elle s’oppose à ce que je raconte
ce qu’elle considère comme notre histoire, j’ai accepté de la lais-
ser écrire certains chapitres de son point de vue. Je vais tenter
de raconter mon histoire avec franchise, même si j’admets que
ma vérité risque d’être légèrement différente de celle de ma
sœur, et que l’écrivain est parfois obligé de boucher les trous.

Ce que je sais de l’écriture, je l’ai appris dans les livres et
de ma tante Lovey qui, avec l’aide d’oncle Stash (né Stanislaus
Darlensky, à Grozovo, en Slovaquie, en 1924), nous a élevées,
ma sœur et moi. J’ai été admise au programme de littérature
anglaise d’une université voisine, mais Ruby a refusé tout net
d’y aller. Je le savais d’avance, mais j’ai malgré tout fait une
demande d’admission, à seule fin d’être plainte et absoute.
Ruby boudant à côté de moi, j’ai tendu la lettre d’acceptation
à tante Lovey.

— Comment est-ce que je peux devenir écrivain sans étu-
dier la littérature ? Comment est-ce que je peux devenir écrivain
sans diplôme ?

S’il y a une chose dont tante Lovey a horreur, c’est l’apitoie-
ment sur soi-même.

— Pas la peine de t’en prendre à ta sœur si tu ne deviens
pas écrivain. Moi, par exemple, je ne sais pas comment fonc-
tionne un piston, mais ça ne m’empêche pas de conduire une
auto.

Le lendemain, tante Lovey m’a offert un livre intitulé Aspects
du roman d’E. M. Forster. Elle l’avait emballé dans un reste de
papier de Noël et avait collé dessus une marguerite du jardin,
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même s’il s’agissait d’un livre de la bibliothèque à rendre deux
semaines plus tard. Puis elle m’a emmenée au supermarché où
nous avons acheté un paquet de dix crayons et une réserve de
blocs de papier jaune. Pendant que nous nous garions devant
le magasin, Ruby a vomi par la fenêtre, ce qui a un peu gâché
le moment. Tandis que tante Lovey nettoyait le flanc de l’Im-
pala, j’ai ouvert Aspects du roman au hasard et lu à voix haute
un passage long et compliqué où il était question de la mort et
de son traitement romanesque. Tante Lovey m’a gratifiée d’un
large sourire, comme si j’avais moi-même pondu ces lignes.
Ruby a gémi, mais je ne saurais dire si c’était à cause de la mala-
die ou par jalousie.

Dès le début, Ruby a détesté ce que j’écrivais. Elle jugeait
inutiles les portraits de personnages et m’accusait de tricher
lorsque mes poèmes ne rimaient pas. Après avoir lu l’une de
mes nouvelles, elle m’a un jour demandé :

— Pour qui écris-tu au juste, Rose ?
J’ai été piquée au vif. Pour la simple et bonne raison que je

n’en savais rien. Or j’étais persuadée que j’aurais dû le savoir.
Mon amour de la lecture nous avait éloignées l’une de l’autre,
ma sœur et moi. Ruby n’a jamais pris plaisir à lire, mis à part les
livres pour enfants et les magazines hollywoodiens devant les-
quels elle s’extasie dans les salles d’attente des médecins.

Mon amour des livres m’est venu de tante Lovey, même si je
me plais à penser que ma mère biologique était d’une nature
studieuse, elle aussi. On voyait rarement tante Lovey sans un
livre à la main ou ouvert sur le bras de son fauteuil inclinable
en vinyle brun. Elle avait transformé en entrepôt rempli de
livres le solarium qui jouxtait le garde-manger, au fond de la
vieille maison de ferme où nous avons grandi. Cette pièce, nous
l’appelions « la bibliothèque », même si elle était dépourvue de
la moindre tablette. Que des piles et des piles de livres de
poche, 784 en tout, qui retenaient le froid dans les lattes et l’en-
duit de plâtre des murs. À la mort de tante Lovey, nous avons
fait don des livres à la bibliothèque de Leaford, où, par le plus
grand des hasards, nous travaillons toutes les deux. Je m’occupe
du tri et du classement, tandis que Ruby fait la lecture aux
élèves des écoles – pour des raisons évidentes, nous ne tra-
vaillons jamais toutes les deux en même temps. (Au cas où vous
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vous poseriez la question, chacune est rémunérée en fonction
de ses propres heures de travail.) Tante Lovey répétait que,
pour écrire, je devais trouver ma voix.

— Lis, disait-elle. Si tu as une voix d’écrivain, elle criera tôt
ou tard : « Je suis capable d’en faire autant. »

Ma voix a crié, mais je ne parierais pas qu’elle a affirmé être
capable d’en faire autant. D’aussi loin que je me souvienne, je
n’ai jamais eu une telle confiance en moi. Si ça se trouve, ma
voix a dit : « Il faut que j’en fasse autant. » Quand j’étais en hui-
tième année, un de mes poèmes, intitulé Lawrence, a été
publié dans le « Coin des poètes » de l’album souvenir de
l’école. Je l’avais soumis de façon anonyme ; il était donc exclu
que les responsables l’aient retenu par pitié pour l’une des
« filles ». Après la publication de Lawrence (même si je n’étais
qu’une enfant et qu’il s’agissait simplement de l’album souve-
nir), j’ai déclaré du haut de mes quatorze ans que mon œuvre
suivante serait une autobiographie. En faisant claquer ses
doigts, tante Lovey s’est écriée :

— Appelle-la Deux pour le prix d’une. Ça serait amusant,
non ? Ou encore Double casse-tête.

J’ai soumis soixante-sept nouvelles (l’une d’elles est parue
dans Prairie Fire) et plusieurs centaines de poèmes (onze ont
été publiés dans le Leaford Mirror, un dans le Wascana Review
et quelques strophes d’un autre – ne me demandez pas pour-
quoi quelques strophes seulement – dans Fiddlehead). Cette
autobiographie, je la compose dans ma tête depuis quinze ans,
mais ce sont les premiers mots que je couche par écrit. Si on me
demande un jour combien de temps j’ai mis à l’écrire, je serai
bien embêtée.

Depuis longtemps, nous avons conscience, ma sœur et moi,
d’être rares et peu banales, même si je ne me souviens pas d’un
déclic particulier, d’un jour où j’aurais eu une illumination :
« Tiens, les frères et les sœurs ne sont pas tous attachés les uns
aux autres. » Je garde en revanche le souvenir d’une lutte. Nous
devions avoir environ trois ans – j’ai fait jouer la scène dans ma
tête des centaines de fois.

Elle se déroule comme suit… Dans le séjour de la vieille
maison de ferme, il y a les fibres orange foncé de la moquette
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aux longs poils. Ma petite main disparaît entièrement dans
l’épaisse toison. La pièce sent le désinfectant et la poudre à la
lavande de tante Lovey. Tante Lovey nous a déposées au centre
de la pièce, Ruby et moi. Je suis sur mon séant. Ruby s’accroche
à moi, se tient sur ses drôles de petites jambes ou les enroule
autour de ma taille, tandis que je m’arc-boute pour la soutenir.
Ruby est toujours à côté de moi. J’ai conscience d’être moi, mais
aussi d’être nous.

Tante Lovey s’avance sur la moquette, chaussée de ses
vieilles pantoufles roses, et pose une poupée Baby Tenderlove
à l’autre bout de la salle de jeux, devant le radiateur argenté.
Cette poupée est à moi. Tante Lovey m’en a fait cadeau le
matin même, après avoir donné à Ruby sa poupée Kitty Talks
a Little. Elle nous a regardées jouer avec elles pendant
quelques minutes, puis elle nous les a enlevées sans se laisser
troubler par nos sanglots. Revoici ma poupée. Seulement, elle
est loin. Je tends les bras. Et je m’étire. Je sais que je n’attein-
drai pas la poupée de cette manière, mais c’est ma façon de
m’exprimer. Le geste signifie : « Je veux ma poupée. » Je bats
des pieds, je crie. Je vois tante Lovey et oncle Stash nous obser-
ver depuis la porte. Tante Lovey dit : « Allez, Rosie. Va chercher
ton bébé. Va chercher ta poupée. » Je regarde oncle Stash dans
les yeux. S’il te plaît. S’il te plaît, oncle Stash. S’il te plaît. Il ne
peut rien nous refuser, à Ruby et moi. Il s’élance, mais tante
Lovey le retient. Je hurle de plus belle. Et trépigne. Ruby gémit,
frustrée et contrariée. Elle se demande où est passée sa poupée
à elle. En signe de protestation, je recommence à taper sur le
sol et je trépigne, puis soudain, sans le vouloir, j’avance. Je
m’arrête aussitôt. Je recommence à me trémousser. Rien. Je bats
des pieds et je sautille en même temps. J’avance. J’arrête de
pleurer. Même manège. Je saisis ma sœur par la taille et, à
grand renfort de battements de pied et de trépignements, je
l’entraîne avec moi. Nous avançons. Je rectifie ma trajectoire,
je corrige le rythme de mes mouvements, je pousse avec ma
main libre, j’accélère sur la moquette orange pelucheuse. Ruby
signifie sa réprobation en poussant des cris perçants, serre ma
taille entre ses jambes, tire sur mon cou, tente de me ralentir
parce qu’elle n’est pas encore prête pour ça. Moi, je le suis. 
J’atteins la poupée.
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Le lendemain, tante Lovey nous met au même endroit. Cette
fois, c’est la poupée de Ruby qu’elle a posée devant le radiateur
argenté. Et c’est au tour de Ruby d’apprendre à aller chercher
ce qu’elle veut. Pour elle, cependant, le défi est beaucoup plus
grand. Selon tante Lovey, elle a mis six mois à me convaincre
de traverser la pièce. Peu de temps après, tante Lovey a déposé
nos poupées respectives aux deux extrémités de la pièce. Un
simple observateur l’aurait peut-être jugée cruelle, mais tante
Lovey avait pour nous d’autres ambitions que la seule survie.

Lorsque nous avions neuf ans, elle nous a emmenées à la
bibliothèque de Leaford choisir des livres où il était question de
notre état. (Qu’espérait-elle trouver, au juste ? Bienvenue dans
le merveilleux monde des craniopages ?) Ruby souffrait et souffre
encore du mal des transports. Elle ne tolère pas toujours les
médicaments antinauséeux. Dans plus de la moitié de nos
déplacements, même sur de courtes distances, elle est malade.
Parfois très malade. L’affection de Ruby a limité nos vies, déjà
très sédentaires. Dans mes valises, même pour les balades d’une
journée, j’emporte toujours de nombreux vêtements de
rechange pour nous deux. En arrière-plan de la plupart de mes
souvenirs de voyage, il y a l’odeur de l’haleine de Ruby, qui sent
le fromage en poudre préemballé.

En route vers la bibliothèque de Leaford, Ruby vomit deux
fois ; à notre arrivée, je portais mes derniers vêtements propres.
Ruby avait l’habitude d’être malade en voiture, mais, dans ce
cas particulier, je savais que la façon de conduire de tante Lovey
n’était pas seule en cause. (Le lendemain, Ruby avait la varicelle
– incidemment, j’ai été épargnée.)

Tante Lovey fut déçue de constater que dans le coin des
enfants, à l’étage, il n’y avait aucun livre sur les jumeaux réunis
par le crâne ni d’ailleurs sur d’autres formes de fusion. En route
vers l’ascenseur, elle s’arrêta pour dire à la vieille femme assise
au comptoir que la bibliothèque de Leaford aurait intérêt à
revoir sa collection pour enfants et à y inclure un ou deux livres
sur les anomalies congénitales et les trucs du genre.

— Surtout, ajouta-t-elle, qu’il y a des jumelles craniopages
ici même à Leaford.

La vieille dame, une certaine Roz, à en croire le nom qui lui
barrait la poitrine, portait un pull de jeune femme en laine
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angora mauve. Elle nous dévisagea, ma sœur et moi. Comme la
plupart des habitants du comté de Baldoon, elle avait seulement
entendu parler des rares jumelles conjointes. Elle sembla moins
étonnée que la majorité de ceux qui posaient les yeux sur nous
pour la première fois. Peut-être parce que, comme nous l’ap-
prendrions plus tard, Roz connaissait quelqu’un d’aussi excep-
tionnel que nous, quoique de façon différente. Elle convint que
les enfants de Leaford devaient être éclairés et nous escorta jus-
qu’à l’ascenseur. Je sentis Ruby devenir toute molle pendant la
courte descente et je compris qu’elle s’était endormie. Sa fièvre
montait, et je faillis dire à tante Lovey qu’il valait mieux rentrer,
mais la vieille dame au pull angora nous avait conduites jusqu’à
un livre de photographies (du musée Mütter de Philadelphie),
rangé sur une haute tablette dans la section des adultes. Pas
question que je parte sans y avoir jeté un coup d’œil.

Sur la jaquette de l’énorme album, on voyait un daguerréo-
type de Chang et Eng Bunker, jumeaux de l’ancien Siam, les
célèbres siamois originels qui, réunis par la poitrine, exécutaient
des acrobaties de cirque. Après avoir diverti les cours d’Europe,
les frères, au milieu du XIXe siècle, s’étaient établis en Caroline
du Nord, où ils avaient épousé des sœurs non jumelles et
engendré vingt et un enfants ! (C’est la plus stricte vérité.) Sur la
photo, les jumeaux, vêtus de costumes sombres identiques
conçus pour dissimuler la bande de chair qui les soudait l’un à
l’autre à la hauteur du thorax, avaient l’air distingué. Ils vécu-
rent jusqu’à soixante-trois ans. Un soir, Chang mourut d’une
rupture de la rate. Les dernières paroles de son frère auraient
été : « Je crois que je vais y aller, moi aussi. »

Tante Lovey transporta ce gros album et quelques livres plus
petits vers une grande table discrète nichée au fond de la salle
de lecture. Le corps endormi de Ruby était lourd à porter.
Chaud. Je m’installai avec soin sur un banc étroit et je retins
mon souffle pendant que tante Lovey, de sa main constellée de
taches de son (à la voir, on n’aurait pas dit que ma tante avait
du sang amérindien), ouvrait le livre. La première photo, en noir
et blanc, présentait crûment un squelette humain gravement
déformé. Tante Lovey lut la légende à voix haute :

— Squelette d’un fœtus de sept mois atteint de spina-bifida
et d’anencéphalie.
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Elle se racla la gorge avant de passer à la page suivante, où
s’exhibait une femme nue. L’étonnement venait moins de la
pâle nudité de cette personne que de l’incurvation de sa
colonne vertébrale, qui la forçait à se plier à la taille, comme
une lettre r ambulante. Je demandai à tante Lovey de lire le
texte, mais elle préféra passer à la page suivante. Là, on voyait
un homme d’âge moyen portant une chemise blanche amidon-
née et une cravate à l’ancienne. On aurait dit qu’une énorme
tumeur couleur prune avait flanqué la frousse à son œil droit,
qui avait trouvé refuge au milieu de son front et décentré son
nez. J’aurais aimé m’attarder un moment sur cette image, mais
pas tante Lovey. À la page suivante, sur un arrière-plan en
velours, figuraient les restes de bébés jumeaux conservés dans
le formol, des craniopages qui, de façon incroyable et specta-
culaire, étaient attachés non pas par le côté de la tête, comme
Ruby et moi, mais par l’arrière du crâne, de sorte que l’un regar-
dait devant et l’autre derrière. Les bébés flottaient dans un
énorme bocal en verre, les yeux exorbités, la bouche ouverte.
Sur la gencive inférieure du plus gros, on voyait l’esquisse d’une
dent. Dos à dos. Postérieur à postérieur. Épave à la dérive. Çà
et là, d’infimes tiges de métal apparaissaient. Avant de les enfon-
cer dans le bocal, on leur avait fait prendre la pose. Ils se
tenaient la main. Ruby laissa entendre un sanglot, ce qui me sur-
prit, car je ne l’avais pas sentie émerger du sommeil. Tante
Lovey, les joues cramoisies, referma violemment le livre et alla
le remettre à sa place.

Ruby renifla dans le mouchoir à carreaux qu’elle gardait,
comme les vieilles femmes, dans sa manche. J’ouvris un petit
livre rouge sans illustrations et je lus une histoire qui me hante
encore, comme une musique. C’était celle de Minnie et de
Marie. Elles étaient nées attachées par la poitrine (ce qui fai-
sait d’elles des jumelles thoracopages), au pays de Galles, en
1959. À la naissance, les deux sœurs avaient un poids com-
biné d’un peu plus de trois kilos. À un an et demi, elles avaient
passé plus de temps à l’hôpital qu’à la maison. Minnie et Marie
étaient de magnifiques bébés à la peau de porcelaine et aux
épaisses boucles noires, et elles riaient plus qu’elles ne pleu-
raient. Souvent, elles s’embrassaient et se serraient l’une contre
l’autre, mais il leur arrivait aussi de se battre furieusement. Les
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infirmières étaient parfois obligées de les contenir. Les petites
sœurs mirent du temps à parler, mais elles communiquaient
facilement entre elles. Pour une raison inconnue, elles s’appe-
laient l’une l’autre « Marie », mot qu’elles prononçaient « Mi1 ».
En adoration devant les petites, les médecins et les infirmières
utilisaient le même nom. Minnie et Marie étaient normales à
tous les points de vue, sauf qu’elles partageaient un unique
cœur qui, à l’approche de leur deuxième anniversaire, com-
mença à donner des signes de défaillance.

On fit appel à des spécialistes, des chirurgiens cardio-
logues, thoraciques et vasculaires, qui proposèrent tous de
sacrifier le bébé le plus mal en point, Marie, en cédant le
cœur partagé à sa jumelle, Minnie. Prise de panique, leur
mère, pressée par le temps et par les médecins qui soute-
naient que l’inaction entraînerait la mort des deux petites,
donna son consentement. Elle embrassa Marie une dernière
fois en priant pour que le cœur commun continue de battre
dans la poitrine de la petite Minnie. Il le fit, mieux que les
médecins ne l’avaient espéré. Lorsque, quelques jours après
l’intervention, Minnie ouvrit les yeux, les infirmières et les
médecins qui s’entassaient dans la chambre applaudirent
spontanément. Elle les imita, puis, se tournant vers sa sœur
pour l’embrasser, elle fut effrayée et décontenancée de ne pas
la trouver à côté d’elle. Elle parcourut la pièce des yeux.
« Mi ? », murmura-t-elle. Les infirmières et les médecins se
turent. La petite regarda une fois de plus autour d’elle. « Mi ? »,
répéta-t-elle sur un ton suppliant. « Mi ? » Puis elle baissa les
yeux et, soudain, sembla comprendre qu’on l’avait amputée
de sa sœur. « Bobo », gémit-elle en touchant les pansements
blancs. Elle trouva les yeux de sa mère, qui pleurait à chaudes
larmes. « Mi », dit Minnie encore une fois, puis elle ferma les
yeux et mourut à son tour.

À cette époque lointaine, tante Lovey me conseilla d’écrire
mon histoire sans me laisser freiner par la peur et de dire 
les choses un peu comme elles sont, un peu comme elles
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pourraient être, de parler non seulement en tant que sœur
conjointe, mais aussi en tant qu’être humain et femme. Bien 
des années plus tard, c’est exactement ce que je me propose 
de faire.

— Écris, m’a-t-elle conseillé, comme si tu avais la certitude
de ne jamais être lue. De cette façon, tu diras la vérité.

Mais je tiens à être lue, moi, j’y tiens. Je veux faire connaître
ma vraie histoire, je veux la partager avec vous.
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