RUDBY ET 1O

Je n’ai jamais regardé ma soeur dans les yeux. Je n’ai jamais
pris mon bain toute seule. Je n’ai jamais tendu les bras vers une
lune ensorceleuse, la nuit, les pieds dans I'herbe. Je ne suis
jamais allée aux toilettes dans un avion. Je n’ai jamais porté de
chapeau. On ne m’a jamais embrassée comme ¢a. Je n’ai jamais
conduit une voiture. Ni dormi d’'une seule traite du soir au
matin. Je n’ai jamais eu un entretien en privé. Je n’ai jamais
marché en solitaire. Jamais grimpé dans un arbre. Je ne me suis
jamais perdue dans une foule. Tant de choses ne me sont
pas arrivées et pourtant jai été aimée, 6 combien aimée. Et si
I'occasion m’en était donnée, je vivrais mille vies comme celle
que j’ai vécue pour étre aimée de facon aussi absolue.

Ma soeur Ruby et moi, issues d’'un seul et méme ovule ferti-
lisé, aurions di nous scinder en deux, mais, par accident ou par
miracle, nous sommes restées attachées I'une a l'autre, collées
par la téte. Pour le corps médical de la planéte, nous sommes
les plus vieilles jumelles craniopages survivantes (nous avons
vingt-neuf ans) et, pour des millions de nos contemporains dont
l'intérét pour les gens comme nous n’est pas que sporadique,
nous sommes les jumelles conjointes Rose et Ruby Darlen du
comté de Baldoon. On nous a traitées de tous les noms : phé-
nomenes, horreurs, monstres, démons, sorcieres, attardées, pro-
diges, merveilles. Aux yeux de la plupart, nous sommes des
curiosités. Mais, dans la petite ville de Leaford, ou nous vivons
et travaillons, nous sommes /les filles, tout simplement.

Levez la main droite. Appuyez votre paume contre le lobe
de votre oreille droite. Couvrez votre oreille et écartez les doigts
— C’est par la que nous sommes unies 'une a I'autre, ma soeur



et moi, nos visages pas tout a fait cote a cdte, nos crines liés
par une suture de forme circulaire qui s’étend de la tempe jus-
qu'au lobe frontal. Au premier coup d’ceil, vous croiriez peut-
étre vous trouver en présence de deux femmes qui s’étreignent,
I'une appuyée contre 'autre, comme des soeurs.

Ruby et moi sommes de vraies jumelles et nous aurions
effectivement une apparence identique, avec le front haut de
notre mere et sa bouche large et charnue, si ce n’était que les
traits de Ruby sont plutdt harmonieux (en fait, elle est tres
belle), tandis que mon visage a moi est difforme et franchement
grotesque. Mon ceil droit s’incline abruptement vers 'endroit ou
mon oreille droite se serait trouvée si la téte de ma sceur n'y
avait pas poussé a sa place. Mon nez est plus long que celui de
Ruby et jai une narine plus évasée que l'autre, étirée vers la
droite par rapport a mon ceil brun incliné. Ma machoire infé-
rieure oblique vers la gauche, d’'ot ma diction pateuse et ma
voix rauque. Des plaques d’eczéma colorent mes joues, tandis
que Ruby a la peau claire et sans défaut. Nos cuirs chevelus
s’épousent au milieu de nos tétes unies, mais mes cheveux fri-
sottés ont des reflets auburn, tandis que ceux de ma soeur sont
bruns, fournis et lisses. Ruby a au menton une profonde fossette
que les gens trouvent attachante.

Je mesure un meétre soixante-cinq. A la naissance, mes
membres étaient symétriques, proportionnels au reste de mon
corps. A I'heure actuelle, ma jambe droite fait presque huit cen-
timetres de moins que ma jambe gauche, et jai la colonne ver-
tébrale comprimée, la hanche droite saillante. Tout ¢a parce que
je trimballe ma sceur comme un bébé depuis que je suis toute
petite : les minuscules cuisses de Ruby battent mes hanches,
mon bras soutient son postérieur et son bras entoure depuis
toujours mon cou. Ruby est ma sceur. Et aussi, bizarrement,
indéniablement, mon enfant.

Notre situation n’est pas toujours sans désagrément. Ruby et
moi souffrons de douleurs tantot bénignes et tantdt aigués au
cou, aux machoires et aux épaules, et nous suivons des traite-
ments de physiothérapie trois fois par semaine. Mon corps est
soumis a une tension constante : je supporte le poids de Ruby,
je la promene sur ma hanche, je la retourne avec effort dans
notre lit et je reste perchée sur le tabouret de la salle de bains



pendant ce qui me semble des heures. (Ruby a toutes sortes de
problémes intestinaux et urinaires.) Nous sommes limitées dans
nos mouvements, certes, et en proie a I'inconfort, parfois, mais
ni Ruby ni moi ne qualifierions notre fusion de douloureuse.

Il est difficile d’expliquer notre facon de nous déplacer. Elle
s'est forgée a partir de notre naissance, au moyen de grogne-
ments, de gestes et aussi, je suppose, d'une forme de télépathie.
Il y a des jours ou, un peu comme tout le monde, nous sommes
maladroites et manquons de coordination. Notre symbiose natu-
relle est moins prononcée lorsque 'une d’entre nous (Ruby, en
regle générale) est malade, mais, en gros, nous évoluons en toute
harmonie. En revanche, nous avons horreur d’agir a 'unisson, par
exemple de répondre oui ou non en méme temps. Nous ne finis-
sons jamais les phrases 'une de l'autre. Nous ne pouvons ni
secouer ni hocher la téte au méme moment (et nous ne le ferions
pas, méme si nous en étions capables, pour la raison que je viens
d’indiquer). Pour déterminer qui prendra I'initiative a tel ou tel
moment, nous disposons d'une sorte de mécanisme d’arbitrage
tacite, voire inconscient. Conflit. Compromis.

Ruby et moi partageons le méme sang. Du coté gauche de
mon cerveau, il circule normalement, mais, du coté droit (celui
de la soudure), il passe dans le c6té gauche du cerveau de ma
soeur ; pour elle, c’est le contraire. Selon des estimations, nous
avons en commun, outre les os craniens, un enchevétrement
d'une centaine de veines. Nos tissus cérébraux s'imbriquent les
uns dans les autres, nos systemes vasculaires sont aussi emmeé-
lés que des ronces, mais nos cerveaux sont distincts et fonc-
tionnels. Mes pensées n’appartiennent qu’a moi ; les pensées
de Ruby n’appartiennent qu’a elle. Nos moi se sont battus
furieusement pour étre uniques et, de fait, nous sommes plus
différentes 1'une de l'autre que la plupart des vrais jumeaux.
Jaime le sport, mais aussi la lecture, tandis que Ruby, tres fémi-
nine, préfere la télé. Quand Ruby est fatiguée, je n’ai presque
jamais envie de me coucher. Il est rare que nous ayons faim en
méme temps, et nos golts sont diamétralement opposés: je
préfere les plats épicés, alors que ma sceur a un penchant sus-
pect pour les ceufs.

Ruby croit en Dieu, aux fantdmes et a la réincarnation (elle
refuse cependant de spéculer sur sa prochaine incarnation,



comme si, en s'imaginant différente, elle craignait de nous
trahir). Pour ma part, je suis d’avis que les morts n’ont rien a
espérer, sinon étre évoqués de loin en loin, par le truchement
d’une note de musique entétante ou d’'un passage dans un livre.

Je n’ai jamais posé les yeux sur ma sceur, sauf dans des miroirs
et sur des photos, mais je connais ses gestes, le mouvement de
ses muscles et de ses os aussi bien que les miens. J'aime ma sceur
comme je m'aime. Et je la hais de la méme facon.

Je raconte ici I'histoire de ma vie a moi. Elle s’intitule Auto-
biographie d’une jumelle conjointe. Mais comme ma sceur sou-
tient que le récit ne peut, en principe (« en principe » est
actuellement son expression fétiche), étre considéré comme
une « autobiographie » et qu'elle s'oppose a ce que je raconte
ce qu'elle considere comme notre histoire, jai accepté de la lais-
ser écrire certains chapitres de son point de vue. Je vais tenter
de raconter mon histoire avec franchise, méme si jadmets que
ma vérité risque d’étre légerement différente de celle de ma
sceur, et que I'écrivain est parfois obligé de boucher les trous.

Ce que je sais de I'écriture, je I'ai appris dans les livres et
de ma tante Lovey qui, avec I'aide d’oncle Stash (né Stanislaus
Darlensky, a Grozovo, en Slovaquie, en 1924), nous a élevées,
ma soeur et moi. J'ai été admise au programme de littérature
anglaise d’'une université voisine, mais Ruby a refusé tout net
d’y aller. Je le savais d’avance, mais j'ai malgré tout fait une
demande d’admission, a seule fin d’étre plainte et absoute.
Ruby boudant a coté de moi, j’ai tendu la lettre d’acceptation
a tante Lovey.

— Comment est-ce que je peux devenir écrivain sans étu-
dier la littérature ? Comment est-ce que je peux devenir écrivain
sans diplome ?

§’il y a une chose dont tante Lovey a horreur, c’est 'apitoie-
ment sur soi-méme.

— Pas la peine de t'en prendre a ta sceur si tu ne deviens
pas écrivain. Moi, par exemple, je ne sais pas comment fonc-
tionne un piston, mais ¢ca ne m’empéche pas de conduire une
auto.

Le lendemain, tante Lovey m’a offert un livre intitulé Aspects
du roman d’E. M. Forster. Elle I'avait emballé dans un reste de
papier de Noél et avait collé dessus une marguerite du jardin,
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méme s'il s'agissait d’'un livre de la bibliotheque a rendre deux
semaines plus tard. Puis elle m’a emmenée au supermarché ou
nous avons acheté un paquet de dix crayons et une réserve de
blocs de papier jaune. Pendant que nous nous garions devant
le magasin, Ruby a vomi par la fenétre, ce qui a un peu giché
le moment. Tandis que tante Lovey nettoyait le flanc de I'Im-
pala, jai ouvert Aspects du roman au hasard et lu a voix haute
un passage long et compliqué ou il était question de la mort et
de son traitement romanesque. Tante Lovey m’a gratifiée d'un
large sourire, comme si j'avais moi-méme pondu ces lignes.
Ruby a gémi, mais je ne saurais dire si c’était a cause de la mala-
die ou par jalousie.

Des le début, Ruby a détesté ce que j'écrivais. Elle jugeait
inutiles les portraits de personnages et m’accusait de tricher
lorsque mes poémes ne rimaient pas. Apres avoir lu 'une de
mes nouvelles, elle m’a un jour demandé :

— Pour qui écris-tu au juste, Rose ?

Jai été piquée au vif. Pour la simple et bonne raison que je
n'en savais rien. Or j'étais persuadée que jaurais dd le savoir.
Mon amour de la lecture nous avait €éloignées 1'une de I'autre,
ma soeur et moi. Ruby n’a jamais pris plaisir a lire, mis a part les
livres pour enfants et les magazines hollywoodiens devant les-
quels elle s’extasie dans les salles d’attente des médecins.

Mon amour des livres m’est venu de tante Lovey, méme si je
me plais a penser que ma mere biologique était d'une nature
studieuse, elle aussi. On voyait rarement tante Lovey sans un
livre a la main ou ouvert sur le bras de son fauteuil inclinable
en vinyle brun. Elle avait transformé en entrepot rempli de
livres le solarium qui jouxtait le garde-manger, au fond de la
vieille maison de ferme ou nous avons grandi. Cette piece, nous
I'appelions « la bibliotheque », méme si elle était dépourvue de
la moindre tablette. Que des piles et des piles de livres de
poche, 784 en tout, qui retenaient le froid dans les lattes et 'en-
duit de platre des murs. A la mort de tante Lovey, nous avons
fait don des livres a la bibliotheque de Leaford, ou, par le plus
grand des hasards, nous travaillons toutes les deux. Je m’occupe
du tri et du classement, tandis que Ruby fait la lecture aux
¢éleves des écoles — pour des raisons évidentes, nous ne tra-
vaillons jamais toutes les deux en méme temps. (Au cas ou vous
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vous poseriez la question, chacune est rémunérée en fonction
de ses propres heures de travail.) Tante Lovey répétait que,
pour écrire, je devais trouver ma voix.

— Lis, disait-elle. Si tu as une voix d’écrivain, elle criera tot
ou tard: « Je suis capable d’en faire autant. »

Ma voix a cri€é, mais je ne parierais pas qu’elle a affirmé étre
capable d’en faire autant. D’aussi loin que je me souvienne, je
n’ai jamais eu une telle confiance en moi. Si ¢a se trouve, ma
voix a dit: « Il faut que j'en fasse autant. » Quand j'étais en hui-
tieme année, un de mes poemes, intitulé Lawrence, a été
publié dans le « Coin des poetes » de I'album souvenir de
I'école. Je I'avais soumis de facon anonyme ; il était donc exclu
que les responsables l'aient retenu par pitié pour I'une des
« filles ». Apres la publication de Lawrence (méme si je n’étais
qu’une enfant et qu'il s’agissait simplement de I'album souve-
nir), j'ai déclaré du haut de mes quatorze ans que mon ceuvre
suivante serait une autobiographie. En faisant claquer ses
doigts, tante Lovey s’est écriée :

— Appelle-la Deux pour le prix d’'une. Ca serait amusant,
non? Ou encore Double casse-téte.

Jai soumis soixante-sept nouvelles (I'une d’elles est parue
dans Prairie Fire) et plusieurs centaines de poemes (onze ont
été publiés dans le Leaford Mirror, un dans le Wascana Review
et quelques strophes d’'un autre — ne me demandez pas pour-
quoi quelques strophes seulement — dans Fiddlebead). Cette
autobiographie, je la compose dans ma téte depuis quinze ans,
mais ce sont les premiers mots que je couche par écrit. Si on me
demande un jour combien de temps j’ai mis a I'écrire, je serai
bien embétée.

Depuis longtemps, nous avons conscience, ma soeur et moi,
d’étre rares et peu banales, méme si je ne me souviens pas d'un
déclic particulier, d'un jour ou jaurais eu une illumination :
« Tiens, les freres et les sceurs ne sont pas tous attachés les uns
aux autres. » Je garde en revanche le souvenir d'une lutte. Nous
devions avoir environ trois ans — j'ai fait jouer la scéne dans ma
téte des centaines de fois.

Elle se déroule comme suit... Dans le sé¢jour de la vieille
maison de ferme, il y a les fibres orange foncé de la moquette
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aux longs poils. Ma petite main disparait entiecrement dans
I'épaisse toison. La piece sent le désinfectant et la poudre a la
lavande de tante Lovey. Tante Lovey nous a déposées au centre
de la piece, Ruby et moi. Je suis sur mon séant. Ruby s’accroche
a moi, se tient sur ses droles de petites jambes ou les enroule
autour de ma taille, tandis que je m’arc-boute pour la soutenir.
Ruby est toujours a coté de moi. J'ai conscience d’étre moi, mais
aussi d'étre nous.

Tante Lovey s’avance sur la moquette, chaussée de ses
vieilles pantoufles roses, et pose une poupée Baby Tenderlove
a l'autre bout de la salle de jeux, devant le radiateur argenté.
Cette poupée est 2 moi. Tante Lovey m’en a fait cadeau le
matin méme, apres avoir donné a Ruby sa poupée Kitty Talks
a Little. Elle nous a regardées jouer avec elles pendant
quelques minutes, puis elle nous les a enlevées sans se laisser
troubler par nos sanglots. Revoici ma poupée. Seulement, elle
est loin. Je tends les bras. Et je m’étire. Je sais que je n’attein-
drai pas la poupée de cette maniere, mais c’est ma facon de
m’exprimer. Le geste signifie: « Je veux ma poupée. » Je bats
des pieds, je crie. Je vois tante Lovey et oncle Stash nous obser-
ver depuis la porte. Tante Lovey dit : « Allez, Rosie. Va chercher
ton bébé. Va chercher ta poupée. » Je regarde oncle Stash dans
les yeux. S’il te plait. S’il te plait, oncle Stash. S’il te plait. 1l ne
peut rien nous refuser, a Ruby et moi. 1l s’élance, mais tante
Lovey le retient. Je hurle de plus belle. Et trépigne. Ruby gémit,
frustrée et contrariée. Elle se demande ou est passée sa poupée
a elle. En signe de protestation, je recommence a taper sur le
sol et je trépigne, puis soudain, sans le vouloir, javance. Je
m’arréte aussitot. Je recommence a me trémousser. Rien. Je bats
des pieds et je sautille en méme temps. J'avance. J'arréte de
pleurer. Méme manege. Je saisis ma sceur par la taille et, a
grand renfort de battements de pied et de trépignements, je
I'entraine avec moi. Nous avancons. Je rectifie ma trajectoire,
je corrige le rythme de mes mouvements, je pousse avec ma
main libre, j'accélere sur la moquette orange pelucheuse. Ruby
signifie sa réprobation en poussant des cris percants, serre ma
taille entre ses jambes, tire sur mon cou, tente de me ralentir
parce qu’elle n’est pas encore préte pour ¢a. Moi, je le suis.
Jatteins la poupée.
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Le lendemain, tante Lovey nous met au méme endroit. Cette
fois, c’est la poupée de Ruby qu’elle a posée devant le radiateur
argenté. Et c’est au tour de Ruby d’apprendre a aller chercher
ce quelle veut. Pour elle, cependant, le défi est beaucoup plus
grand. Selon tante Lovey, elle a mis six mois 2 me convaincre
de traverser la piece. Peu de temps apres, tante Lovey a déposé
nos poupées respectives aux deux extrémités de la piece. Un
simple observateur l'aurait peut-étre jugée cruelle, mais tante
Lovey avait pour nous d’autres ambitions que la seule survie.

Lorsque nous avions neuf ans, elle nous a emmenées a la
bibliotheque de Leaford choisir des livres ou il était question de
notre état. (Qu’espérait-elle trouver, au juste ? Bienvenue dans
le merveilleux monde des craniopages?) Ruby souffrait et souffre
encore du mal des transports. Elle ne tolere pas toujours les
médicaments antinauséeux. Dans plus de la moiti¢ de nos
déplacements, méme sur de courtes distances, elle est malade.
Parfois trées malade. L'affection de Ruby a limité nos vies, déja
trés sédentaires. Dans mes valises, méme pour les balades d'une
journée, jemporte toujours de nombreux vétements de
rechange pour nous deux. En arriere-plan de la plupart de mes
souvenirs de voyage, il y a 'odeur de I'haleine de Ruby, qui sent
le fromage en poudre préemballé.

En route vers la bibliotheque de Leaford, Ruby vomit deux
fois ; a notre arrivée, je portais mes derniers vétements propres.
Ruby avait I'habitude d’étre malade en voiture, mais, dans ce
cas particulier, je savais que la facon de conduire de tante Lovey
n’était pas seule en cause. (Le lendemain, Ruby avait la varicelle
— incidemment, j'ai été épargnée.)

Tante Lovey fut décue de constater que dans le coin des
enfants, a I'étage, il n’y avait aucun livre sur les jumeaux réunis
par le crine ni d’ailleurs sur d’autres formes de fusion. En route
vers l'ascenseur, elle s’arréta pour dire a la vieille femme assise
au comptoir que la bibliotheque de Leaford aurait intérét a
revoir sa collection pour enfants et a y inclure un ou deux livres
sur les anomalies congénitales et les trucs du genre.

— Surtout, ajouta-t-elle, qu’il y a des jumelles craniopages
ici méme a Leaford.

La vieille dame, une certaine Roz, a en croire le nom qui lui
barrait la poitrine, portait un pull de jeune femme en laine
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angora mauve. Elle nous dévisagea, ma sceur et moi. Comme la
plupart des habitants du comté de Baldoon, elle avait seulement
entendu parler des rares jumelles conjointes. Elle sembla moins
étonnée que la majorité de ceux qui posaient les yeux sur nous
pour la premiere fois. Peut-étre parce que, comme nous l'ap-
prendrions plus tard, Roz connaissait quelqu'un d’aussi excep-
tionnel que nous, quoique de facon différente. Elle convint que
les enfants de Leaford devaient étre éclairés et nous escorta jus-
qu'a l'ascenseur. Je sentis Ruby devenir toute molle pendant la
courte descente et je compris qu’elle s’était endormie. Sa fievre
montait, et je faillis dire a tante Lovey qu'’il valait mieux rentrer,
mais la vieille dame au pull angora nous avait conduites jusqu’a
un livre de photographies (du musée Miitter de Philadelphie),
rangé sur une haute tablette dans la section des adultes. Pas
question que je parte sans y avoir jeté un coup d’ceil.

Sur la jaquette de I'énorme album, on voyait un daguerréo-
type de Chang et Eng Bunker, jumeaux de I'ancien Siam, les
célebres siamois originels qui, réunis par la poitrine, exécutaient
des acrobaties de cirque. Apres avoir diverti les cours d’Europe,
les freres, au milieu du xix© siecle, s’étaient établis en Caroline
du Nord, ou ils avaient épousé des sceurs non jumelles et
engendré vingt et un enfants ! (C'est la plus stricte vérité.) Sur la
photo, les jumeaux, vétus de costumes sombres identiques
congus pour dissimuler la bande de chair qui les soudait I'un a
I'autre a la hauteur du thorax, avaient l'air distingué. Ils vécu-
rent jusqu’a soixante-trois ans. Un soir, Chang mourut d'une
rupture de la rate. Les dernieres paroles de son frere auraient
été : « Je crois que je vais y aller, moi aussi. »

Tante Lovey transporta ce gros album et quelques livres plus
petits vers une grande table discrete nichée au fond de la salle
de lecture. Le corps endormi de Ruby était lourd a porter.
Chaud. Je m’installai avec soin sur un banc étroit et je retins
mon souffle pendant que tante Lovey, de sa main constellée de
taches de son (2 la voir, on n’aurait pas dit que ma tante avait
du sang amérindien), ouvrait le livre. La premiere photo, en noir
et blanc, présentait criment un squelette humain gravement
déformé. Tante Lovey lut la 1égende a voix haute :

— Squelette d'un feetus de sept mois atteint de spina-bifida
et d’anencéphalie.
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Elle se racla la gorge avant de passer a la page suivante, ou
s’exhibait une femme nue. L’é€tonnement venait moins de la
pile nudité de cette personne que de lincurvation de sa
colonne vertébrale, qui la forcait a se plier a la taille, comme
une lettre 7 ambulante. Je demandai a tante Lovey de lire le
texte, mais elle préféra passer a la page suivante. La, on voyait
un homme d’age moyen portant une chemise blanche amidon-
née et une cravate a 'ancienne. On aurait dit qu'une énorme
tumeur couleur prune avait flanqué la frousse a son ceil droit,
qui avait trouvé refuge au milieu de son front et décentré son
nez. J'aurais aimé m’attarder un moment sur cette image, mais
pas tante Lovey. A la page suivante, sur un arriére-plan en
velours, figuraient les restes de bébés jumeaux conservés dans
le formol, des craniopages qui, de facon incroyable et specta-
culaire, étaient attachés non pas par le cdté de la téte, comme
Ruby et moi, mais par I'arriere du crine, de sorte que 'un regar-
dait devant et l'autre derriere. Les bébés flottaient dans un
énorme bocal en verre, les yeux exorbités, la bouche ouverte.
Sur la gencive inférieure du plus gros, on voyait I'esquisse d'une
dent. Dos a dos. Postérieur A postérieur. Epave a la dérive. Ca
et 1a, d’'infimes tiges de métal apparaissaient. Avant de les enfon-
cer dans le bocal, on leur avait fait prendre la pose. Ils se
tenaient la main. Ruby laissa entendre un sanglot, ce qui me sur-
prit, car je ne l'avais pas sentie émerger du sommeil. Tante
Lovey, les joues cramoisies, referma violemment le livre et alla
le remettre a sa place.

Ruby renifla dans le mouchoir a carreaux qu’elle gardait,
comme les vieilles femmes, dans sa manche. J'ouvris un petit
livre rouge sans illustrations et je lus une histoire qui me hante
encore, comme une musique. C'était celle de Minnie et de
Marie. Elles étaient nées attachées par la poitrine (ce qui fai-
sait d’elles des jumelles thoracopages), au pays de Galles, en
1959. A la naissance, les deux soeurs avaient un poids com-
biné d’un peu plus de trois kilos. A un an et demi, elles avaient
passé plus de temps a ’hopital qu’a la maison. Minnie et Marie
étaient de magnifiques bébés a la peau de porcelaine et aux
épaisses boucles noires, et elles riaient plus qu’elles ne pleu-
raient. Souvent, elles s’embrassaient et se serraient 'une contre
I'autre, mais il leur arrivait aussi de se battre furieusement. Les
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infirmieres étaient parfois obligées de les contenir. Les petites
sceurs mirent du temps a parler, mais elles communiquaient
facilement entre elles. Pour une raison inconnue, elles s’appe-
laient 'une l'autre « Marie », mot qu’elles pronongaient « Mi' ».
En adoration devant les petites, les médecins et les infirmieres
utilisaient le méme nom. Minnie et Marie étaient normales a
tous les points de vue, sauf qu’elles partageaient un unique
cceur qui, a 'approche de leur deuxiéme anniversaire, com-
menca a donner des signes de défaillance.

On fit appel a des spécialistes, des chirurgiens cardio-
logues, thoraciques et vasculaires, qui proposerent tous de
sacrifier le bébé le plus mal en point, Marie, en cédant le
coeur partagé a sa jumelle, Minnie. Prise de panique, leur
mere, pressée par le temps et par les médecins qui soute-
naient que l'inaction entrainerait la mort des deux petites,
donna son consentement. Elle embrassa Marie une derniere
fois en priant pour que le cocur commun continue de battre
dans la poitrine de la petite Minnie. Il le fit, mieux que les
médecins ne l'avaient espéré. Lorsque, quelques jours apres
I'intervention, Minnie ouvrit les yeux, les infirmieres et les
meédecins qui s’entassaient dans la chambre applaudirent
spontanément. Elle les imita, puis, se tournant vers sa sceur
pour 'embrasser, elle fut effrayée et décontenancée de ne pas
la trouver a cdté d’elle. Elle parcourut la piece des yeux.
« Mi? », murmura-t-elle. Les infirmieres et les médecins se
turent. La petite regarda une fois de plus autour d’elle. « Mi? »,
répéta-t-elle sur un ton suppliant. « Mi? » Puis elle baissa les
yeux et, soudain, sembla comprendre qu’on I'avait amputée
de sa sceur. « Bobo », gémit-elle en touchant les pansements
blancs. Elle trouva les yeux de sa mere, qui pleurait a chaudes
larmes. « Mi », dit Minnie encore une fois, puis elle ferma les
yeux et mourut a son tour.

A cette époque lointaine, tante Lovey me conseilla d’écrire
mon histoire sans me laisser freiner par la peur et de dire
les choses un peu comme elles sont, un peu comme elles

1. Mi ou me, en anglais, c’est-a-dire « moi ». (N.d.T.)
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pourraient étre, de parler non seulement en tant que sceur
conjointe, mais aussi en tant qu’'étre humain et femme. Bien
des années plus tard, c’est exactement ce que je me propose
de faire.

— Ecris, m’a-t-elle conseillé, comme si tu avais la certitude
de ne jamais étre lue. De cette facon, tu diras la vérité.

Mais je tiens a étre lue, moi, j'y tiens. Je veux faire connaitre
ma vraie histoire, je veux la partager avec vous.





