INTRODUCTION

Qu’il n’y ait pas de malentendu : cet ouvrage n’est ni un recueil
de mémoires (lequel ne pourrait intéresser que certains proches
de l'auteur), ni un essai de sociologue ou d’historien (a chacun son
métier). Lambition est plus simple. Il y a eu le désir, chez un Fran-
cais qui avait huit ans en 1950 et donc dix-huit en 1960, de faire
revivre une époque a travers des événements, des personnages, des
choses qui 'ont marquée. Et pour la faire revivre, a la facon de ces
vieux tableaux que I'on décrasse et dont les couleurs recouvrent
alors leur vivacité d’origine, il fallait éviter — dans la mesure du
possible — de porter sur ces années le regard d’aujourd’hui.

C’est pourquoi, dans la recherche des informations et des
témoignages, a été privilégiée la presse — quotidienne et pério-
dique — de cette décennie. Quand on lit le cable de Lucien Bodard
sur un accrochage en Indochine, le compte-rendu par Roger
Vailland d’un exploit de Juan Manuel Fangio sur le circuit de
Monaco ou larticle de Frangois Truffaut défendant Brigitte
Bardot contre « 'armée des potineurs », on y est!

Toujours dans ce méme souci ont été écartés certains mots et
expressions dans leur usage d’aujourd’hui. On ne lira donc pas
que Citroén « surfe » sur le succes de la DS, que Zatopek est un
« extraterrestre » ou que Kopa a marqué un « but d’anthologie ».
De méme, le nom du nouveau maitre de la Chine s’écrivait « Mao-
tsé Toung » et non « Mao Zedong », comme I'a désormais imposé
le chinois romanisé.

Quant aux prix, ils sont indiqués dans ce qu'on persistait a
appeler — avant 'euro — les anciens francs.

Restait la question des choix. Il était hors de question de pré-
tendre 2 une exhaustivité « encyclopédique » et planétaire. On
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aura donc plus modestement affaire & une « balade » dans les
années 1950, avec une large dominante hexagonale. Et quand on
se promene, 'attention ne se porte pas sur toutes les personnes et
les choses rencontrées. Tout ceil est sélectif. Dans ces textes, un
peu congus comme des articles écrits « & chaud », la sélection est
revendiquée.

A certains, elle paraitra sans doute arbitraire.

Surtout pour les personnages, I'accent a été mis sur ceux qui
ont « explosé » au cours de cette dizaine d’années, parmi lesquels
certains sont peu ou prou oubliés. De la sexplique la quasi-
absence des « mythes ». De Gaulle, Mendés-France, Piaf, Mon-
tand, Aznavour. Et les autres!
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1950. La guerre a pris fin cinq ans plus tot avec 'écrasement
de 'Allemagne nazie et de ses alliés de 'Axe : I'talie fasciste et
le Japon impérial. Au cours de ces cing années, le monde a changé.
Il n’est pas pour autant plus rassurant. Il y a’ONU, qui remplace
la défunte et impuissante Société des Nations. Mais les bombes
d’Hiroshima et de Nagasaki ont donné une idée de ce que pour-
rait étre un futur conflit. A Yalta, Russes, Américains et Britan-
niques se sont, dit-on, partagé le giteau planéaire. Ils 'ont surtout
coupé en deux blocs antagonistes.

1947 a vu I'indépendance de I'Inde et la création du Pakistan
dans des flots de sang. Et Gandhi est assassiné en 1948. La méme
année, un autre nouveau-né, Israél, est, dés sa naissance, en guerre
avec ses voisins arabes ; le Yougoslave Tito rompt avec Staline ; les
Soviétiques imposent le blocus de Berlin. Ca chauffe et on appelle
ca « guerre froide ».

1949 n’est pas mal non plus. Naissance de la République fédé-
rale allemande (RFA), une Allemagne amputée de sa partie orien-
tale, sous régime communiste ; signature du pacte de 'Atlantique
Nord (Otan) ; explosion de la premi¢re bombe atomique russe.
Et triomphe de Mao Tsé-toung en Chine.

Tel est, en raccourci, le visage du monde quand sonnent les
douze coups de minuit qui ouvrent 'année 1950. Dix ans plus
tard, a 'aube des années 1960, il sera presque méconnaissable,
mais tout aussi peu rassurant. La guerre de Corée a failli dégéné-
rer en Troisieme Guerre mondiale ; la possession de la bombe H
par les deux grandes puissances a instauré '« équilibre de la ter-
reur » ; les chars soviétiques ont écrasé les révoltes de Berlin-Est et
de Budapest; une nouvelle guerre a éclaté au Proche-Orient
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(expédition de Suez) ; les militaires américains ont commencé a
remplacer, en Indochine, les vaincus de Dién Bién Phu ; le principe
de décolonisation s'est imposé, et les pays dits « non alignés » se
sont réunis 2 Bandung afin de se faire une place dans ce monde
dominé par les deux blocs. Domination qui s'est exprimée sur un
nouveau terrain : Uespace. Avec le Spoutnik, les Russes ont rem-
porté la premiere manche et comptent bien étre les premiers a se
poser sur la Lune...

Et en France ? Lapres-guerre a plutot mal commencé. Le 8 mai
1945, jour de la victoire, en représailles au massacre d’une cen-
taine d’Européens dans le Constantinois algérien, le gouverne-
ment provisoire du général de Gaulle envoie chars et avions
contre les populations arabes et berberes. Des milliers de morts.
LEmpire colonial se craquelle. Comme en Indochine, comme au
Maroc, comme en Tunisie, comme a Madagascar ou, la encore,
on choisit la maniere forte pour mater la rébellion. Et comme on
s'obstine a ne rien comprendre, on fait 'autruche en jouant les
vieilles cartes coloniales : bey de Tunis, Glaoui de Marrakech...

Comment les écoliers de cette période pourraient-ils savoir
qu’ils sont parmi les derniers a étudier la géographie des départe-
ments d’Algérie, de TAOF (Afrique-Occidentale francaise), de
PAEF (Afrique-Equatoriale francaise) ? A apprendre par cceur le
nom de « nos » comptoirs de I'Inde : Pondichéry, Chandernagor,
Yanaon, Mahé, Karikal...

En métropole, parallelement a I'épuration, la IV République
donne la priorité a la reconstruction : des villes comme Caen et
Le Havre ont été rasées par les bombardements. Cet effort se fait
au détriment du ravitaillement. Nourriture et essence continuent
d’étre rationnées. Leuphorie de la Libération retombe vite. Des
greves insurrectionnelles sont violemment réprimées par les CRS
et 'armée. Malgré tout, la production industrielle retrouve en
1949 son niveau de 1938. Laide considérable du plan Marshall a
des effets immédiats. Les derniers tickets de rationnement — pain,
produits laitiers, essence — sont enfin supprimés.

Les Francais respirent. Ils veulent a présent consommer. Et leur
modele, c'est 'Amérique. LAmérique de la voiture, de la machine
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a laver, du réfrigérateur, de la télévision. LAmérique des loisirs,
des machines a réves hollywoodiennes.

Les GI's du débarquement ont apporté avec eux les chewing-
gums, les Lucky Strike et les Camel. Ils ont surtout raconté com-
ment ils vivaient chez eux. Alors C'est ainsi que les Francais
aimeraient vivre désormais. Jusqu'aux truands, désormais « gang-
sters », qui délaissent la Traction pour la Cadillac et le champ’ pour
le whisky. Le Frangais honnéte se contentera bient6t de frisson-
ner avec Peter Cheyney et le slang de la « Série noire », venue pié-
tiner les pelouses du vénérable « Masque ».

Et la France se modernise. Le barrage de Donzere-Mondragon
(futur plus puissant d’Europe) est en construction, le gaz de Lacq
donne des espérances, I'agriculture fait 'apprentissage de la mécani-
sation, la premiere pierre d’'un centre atomique est posée a Saclay, un
train conduit par une locomotive électrique bat, sur Paris-Bordeaux,
le record mondial de vitesse 2 131 kilometres/heure de moyenne.

Le déclenchement, en juin 1950, de la guerre de Corée semble
devoir tout remettre en cause. On refait la queue devant les épi-
ceries, on stocke, on a peur d’'un conflit atomique. Le méconten-
tement des Francais trouve quelques dérivatifs dans les chansons
populaires, les westerns ou des exploits sportifs telle la conquéte
de 'Annapurna par Lachenal et Herzog,.

1951 est la derniére année incertaine. Autant la IV¢ République
parait avoir fait de l'instabilité politique sa marque de fabrique,
autant elle va démontrer une belle vitalité dans les secteurs des réa-
lisations économiques et techniques. Lorsque, le 28 septembre
1958, elle cede la place a son héritiere, la cinquieme du nom, elle
peut présenter un bilan remarquable et de prestigieux emblemes :
le paquebot France est sur le point de prendre la mer, la Caravelle
vole sous les couleurs de plusieurs compagnies, le pont de Tan-
carville est pratiquement achevé, les locomotives BB et CC bat-
tent record sur record, le pétrole saharien va bientot couler, le plus
haut téléphérique du monde est inauguré & Chamonix, le téles-
cope le plus puissant d’Europe est mis en service a Saint-Michel-
de-Provence, I'usine d’extraction du plutonium entre en fonction
a Marcoule...

13



C’ETAIT LES ANNEES 50

En revanche, quel gichis politique ! La conduite des affaires
d’Indochine a abouti au désastre militaire de Dién Bién Phu,
signant la fin de la présence francaise. Quant au drame algérien,
qui ne prendra pas fin avec cette décennie, il est le révélateur de
I'incohérence et de 'impuissance de cette IV République, dont
lacte de déces s’écrit le 13 mai 1958 a Alger. Le général de Gaulle
veut bien sauver la république mais pas celle-ci. Il en veut une 2
sa mesure. La naissance, quelques mois plus tard, de la V¢, Cest
aussi, avec un peu d’avance, la fin des années 1950. Les sixties sont
tellement impatientes !
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« Je Wadmets pas que 'on congoive des logements ou I'évier de
la cuisine tiendrait lieu de cabinet de toilette et de douche. » N’ad-
mettez pas, M. le ministre de la Reconstruction et de 'Urbanisme,
mais en restera-t-il quelque chose ? Parce que pour l'instant, Cest-
a-dire en 1950, Cest ainsi que cela se passe pour des millions de
Francais. La baignoire ou la douche se réduisent & une cuvette
d’émail dans 'évier. Avec 'absence de WC a I'intérieur des habita-
tions, C'est ce qui frappe le plus les visiteurs étrangers, les Améri-
cains surtout. Comme Stanley Karnow, nommé au bureau parisien
de Time Magazine et découvrant 'usage tres répandu des bains
publics, « qui fonctionnaient du jeudi apres-midi au dimanche
matin et ne colitaient pratiquement rien. Des familles entieres fai-
saient la queue pour y entrer, leur serviette et leur savon a la main ;
certains partageaient la méme baignoire. Le reste de la semaine,
ils devaient s'en remettre a 'eau de Cologne ». Ou a I'évier.

Cest vrai que la guerre et ses destructions sont encore proches :
cing ans seulement. Cing années ot il a fallu parer au plus pressé,
reconstruire les routes, les voies ferrées, les ponts, araser les
immeubles bombardés, enlever les décombres. 11 a fallu déminer
400 000 hectares de terrains, déterrer et souvent désamorcer — ou
détruire — 30 millions d’engins, combler 70 millions de metres
cubes de trous de bombes. Et ensuite, pour la reconstruction — d’ott
Pexistence d’un ministre ad hoc—, Cest le charbon qui a manqué,
et avec lui tous les matériaux de construction dont la fabrication
en dépend : acier, le ciment, les briques... Il n’empéche. Des
1948, la production de cette mati¢re premiére est redevenue suf-
fisante. Ce sont les choix qui sont mis en cause. Le principe fon-
damental de la loi de 1946 était le droit du sinistré & une
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« réparation intégrale ». On s’est alors mis a reconstruire exacte-
ment ce qui avait été détruit, dans les mémes lieux, et sans en
profiter pour changer ce qui était a changer. « Ainsi, comme le
remarque un observateur britannique, ce que le temps aurait mis
en ruine pour le mieux des cités est systématiquement recons-
truit pour des siecles. »

Au 31 décembre 1951, plus de 95 000 immeubles d’habita-
tion sur les 270 000 pulvérisés par la guerre ont pu étre reconsti-
tués et, sur les 1200000 logements partiellement détruits,
780 000 ont été réparés. Ce qui veut dire qu'on a rétabli des
dizaines, des centaines de milliers de logements sans salle de bains
ni WC!

Et qulen plus, ils sont moins nombreux qu’avant la guerre.
Il en manque pres de 3 millions. On ne s'étonnera donc pas de
voir le logement désormais désigné « probleme social n°® 1 ».

Létat des 13 millions d’habitations qui, ces premitres années
de la décennie, abritent environ 40 millions de Frangais fait dire
a un spécialiste : « Nous logeons chez nos ancétres ! » Pas une bou-
tade, un raccourci plutdt lorsqu'on constate I'ancienneté, la
vétusté, le défaut d’entretien des immeubles souvent centenaires.

Et leur équipement, leur confort, leur hygiéne ne sont pas tres
éloignés de ce qu'ont connu les aieux. Rien qu’a Paris — pourtant
« en avance » —, la moitié des appartements et des maisons ont
les toilettes sur le palier ou dans la cour. 20 % n'ont pas I'eau et
les trois quarts, ni salle de bains ni cabinet de toilette. En province,
dans les 60 agglomérations de plus de 30 000 habitants, un bon
quart des logements n'ont ni eau ni électricité. Dans les com-
munes rurales, ce sont les trois quarts. Quant au tout-3-I'égout, il
ne bénéficie qu'a un Frangais sur quatre.

Et que dire des taudis (plusieurs centaines de milliers), de ces
couloirs nauséabonds, de ces baraques sombres et humides ol
cavale la tuberculose ?

On a vu que le déficit était d’environ 3 millions de logements.
Mais alors, ol vont les familles sans toit ? La crise en a obligé
beaucoup a adopter comme foyer 'hotel meublé, « spécialité »
des villes. Las des démarches infructueuses aupres des offices
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d’HBM (habitations bon marché) puis d’'HLM, elles sont
contraintes d’accepter les conditions de vie souvent humiliantes
dans ces établissements dont I’équipement et le confort n'ont
guere évolué depuis un siecle : ni eau ni gaz dans les chambres.
Face aux abus des nombreux Thénardier qui tiennent ces hotels,
le [égislateur a bien institué un plafond légal, mais également les
moyens... de 'augmenter.

A Paris par exemple, un arrété de police de 1951 permet a
I’hotelier de percevoir divers suppléments : 300 francs pour la pos-
session d’un poste de TSF (encore faut-il qu’il soit autorisé)
300 francs pour ['utilisation d’une lampe de plus de 25 watts ;
100 francs — par personne — pour la lessive ; 10 % du loyer pour
faire la cuisine... A cela s'ajoutent fréquemment des brimades,
comme la défense de se réunir entre locataires, 'interdiction faite
aux enfants d’aller et venir dans escalier plus d’une fois par jour,
la coupure du courant dans la journée et le soir A partir de
22 heures, la non-remise du courrier (parfois méme, les lettres
sont ouvertes).

Dans une enquéte publiée en 1953, la revue Esprir évoque le
cas d’une famille de cing personnes (dont un fils apprenti de dix-
huit ans) occupant une chambre de 12 metres carrés dans le
X arrondissement de Paris. Le salaire du pére, chauffeur-livreur
(28 000 francs par mois) suffit tout juste a régler le prix de la
chambre (660 francs la nuit — avec 'autorisation de faire la cui-
sine —, soit 19900 francs — 100 pour I'eau — par mois). Il faut
encore compter 4 000 francs pour la lessive et 2 300 francs pour
lalcool du réchaud. Total : 26 200 francs. Le reste et la petite
somme que rapporte le fils sont consacrés a la nourriture, essen-
tiellement composée de pommes de terre cuisinées de fagon variée.
La mere, qui couche par terre sur des couvertures, a mis plus d’'un
an pour obtenir un petit paravent afin que chacun puisse s’ha-
biller. Les draps et les serviettes ne sont pas fournis, le linge fami-
lial pourrit dans le placard a cause d’une infiltration d’eau de pluie,
le mobilier est délabré. Et il y a ces brimades répétées. Lhoteliere
interdit 'acces de la chambre au payeur des allocations familiales,
ainsi qu'a toute personne désirant rendre visite a cette famille. Et
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elle ne lui a jamais remis le journal de la Fédération des locataires
auquel la mere est abonnée.

Ils ont bien de la chance, ces « toliers » (« hoteliers » est pour
le moins présomptueux). Plus de chance que ces petits proprié-
taires d’un logement a peu pres correct, mais dont le loyer est
bloqué par la loi, ce qui les empéche d’investir dans leur rénova-
tion. Dans les grandes villes, les jeunes couples qui-démarrent-
dans-la-vie n’ont d’autre choix que ces chambres dites meublées.
Quand ils peuvent les payer. Sinon, il y a les initiatives extralé-
gales, comme le phénomene des squatters, initié, apres la guerre,
par le Mouvement populaire des familles (MPF). Les ordres de
réquisition en faveur des sinistrés n'étant jamais appliqués, ses
militants sont passés a 'acte en occupant, d’abord & Marseille puis
dans plusieurs villes de France, des résidences inhabitées. « Des
que nous avons repéré un logement vide, nous le faisons occuper
par une famille qui en a le droit », proclame le secrétaire de
I’Association des sinistrés. Ils se heurtent a la police, aux juges,
mais tiennent bon. « A Pactif, disent-ils : des centaines de familles
relogées, des milliers d’enfants sauvés des sanas et des prévento-
riums. Au passif : de nombreux mois de prison, des milliers de
francs d’amende. Le bilan reste donc nettement bénéficiaire. »

Il y a aussi les Castors de France, association d’ouvriers,
d’employés qui, apres leur journée de travail, retapent ou batis-
sent des abris pour sans-logis. « Il faut étre journaliste pour croire
aux réquisitions », dit 'un deux.

Il y a encore le foyer Emmaiis de Neuilly-Plaisance, fondé par
un ecclésiastique, ancien député, 'Abbé Pierre. Avec sa petite
équipe de chiffonniers, il héberge, tant bien que mal, et en dehors
de laloi, des sans-logis. « Pour que des familles ne restent pas léga-
lement a la rue et que leurs enfants ne meurent pas légalement de
froid, on leur donne illégalement un toit. » Achat de terrains
vagues (pas chers), construction de petits chalets de bois sur ces
terrains de « camping », rafistolage de roulottes de foire et de vieux
camions. Précaire certes, mais tout est bon pour sortir ces gens du
vagabondage. Dés qu'on le peut, on remplace ces installations de
bric et de broc par des maisonnettes en matériaux légers.
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Les autorités ne voient pas tout cela d’un ceil favorable, mais
la personnalité de ’Abbé Pierre, son passé de résistant et de par-
lementaire freinent les pulsions répressives. « Si les pouvoirs
publics s’étaient butés, écrit Yves Goussault dans Espriz, et il faut
avouer que nous les avons sérieusement bousculés, nous aurions
sans doute dit abandonner. Il faut reconnaitre que nous avons ren-
contré de la bienveillance, mais si nous ne nous étions pas obsti-
nés, combien de familles que nous connaissons et aimons seraient
maintenant a tout jamais brisées ? » Pour résoudre le « probleme
social n° 1 », il faudra bien plus que de la bienveillance. La France
des années 1950 ne semble pas encore préte a se couvrir de « cités
radieuses » comme celle de Le Corbusier 4 Marseille.





