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Première séance

Il faut que je vous dise, docteur. Ce n’est pas la première 
fois que je vois un psy depuis mon retour. Quand je suis 
rentrée chez moi, mon médecin traitant m’en a recommandé 
un qui n’était pas piqué des vers. Il a d’abord voulu me faire 
croire qu’il ne savait pas qui j’étais. N’importe quoi. Il fau-
drait être sourd et aveugle pour ne pas savoir qui je suis. 
Je ne peux pas mettre un pied dans la rue sans qu’un crétin 
de photographe, planqué derrière un buisson, pointe son 
téléobjectif. Avant toute cette histoire, personne ou presque 
ne savait où se trouvait l’île de Vancouver. A fortiori Clayton 
Falls. Aujourd’hui, l’île est devenue le lieu de l’enlèvement.

Pour en revenir au psy en question, son cabinet était 
à l’image du bonhomme. Des canapés en cuir noir, des 
plantes en plastique, un bureau chromé. Tout pour mettre 
le patient en confi ance. Pas un papier qui traînait. À part 
son sourire de travers, tout était recta chez lui. C’est d’ail-
leurs curieux qu’un type aussi maniaque n’ait jamais cher-
ché à se faire rectifi er les dents.

Il a commencé par me poser des questions sur ma 
mère avant de me donner une pochette de feutres pour 
que je dessine la couleur de mon ressenti. Quand je lui ai 
demandé s’il se fi chait de moi, il m’a dit que c’était normal 
de refouler mes sentiments, que je devais « prendre la thé-
rapie à bras-le-corps ». Qu’il aille se faire foutre avec sa thé-
rapie. J’ai tenu deux séances avant de claquer la porte, sans 
savoir si je devais le tuer ou me suicider.
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Bref, j’ai attendu le mois de décembre, quatre mois après 
mon évasion, pour retenter l’expérience avec vous. J’avais 
fi ni par me résigner à garder la tête à l’envers, mais je dois 
avouer que l’idée de passer le restant de mes jours dans 
cet état ne me réjouissait pas vraiment… Et puis j’ai bien 
aimé ce que vous avez écrit sur votre site. J’ai trouvé ça 
plutôt drôle pour une psy. En plus, vous aviez l’air sympa 
sur la photo. Et vous avez de belles dents. Et pas un tas 
d’initiales incompréhensibles accolées à votre nom en guise 
de pedigree. Je ne cherche pas le meilleur psy de la terre, ni 
le plus connu. Rien à foutre de l’ego, sans parler du prix des 
consultations. Je me fi che aussi que ce soit à une heure et 
demie de voiture de chez moi. Ça m’oblige à sortir de Clay-
ton Falls, à condition de semer les photographes.

Ne vous bercez quand même pas d’illusions. Ce n’est 
pas parce que vous avez l’air d’une petite grand-mère que 
ça m’amuse d’être ici. Au passage, vous seriez parfaite avec 
des aiguilles à tricoter. Et puis vous voulez que je vous 
appelle par votre prénom. Laissez-moi deviner… Vous 
appeler Nadine est censé me convaincre qu’on est copines ? 
C’est ça ? Que je peux tout vous raconter, même les trucs 
que je préférerais oublier et dont je n’ai aucune envie de 
parler ? Désolée, mais je ne vous paie pas pour être ma 
copine et je préfère continuer à vous appeler docteur.

Tant qu’on y est, mettons-nous d’accord sur les règles 
du jeu avant de commencer à rigoler une bonne fois pour 
toutes. Je ne marche que si c’est moi qui décide. Pas de 
questions. Même pas en douce, du genre : « Quel effet 
ça vous faisait quand… » Je suis d’accord pour tout vous 
raconter depuis le début, et si j’ai besoin de votre avis, c’est 
moi qui vous sonne. OK ?

Un dernier point, avant que vous me posiez la question. 
Non, docteur, je n’ai pas toujours été aussi chiante.

Tout a commencé le premier dimanche d’août. J’avais 
décidé de m’octroyer une grasse matinée ce jour-là et 
Emma, mon golden retriever, ronfl ait doucement à côté 
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de moi. À l’époque, je travaillais comme une dingue sur 
un gros projet immobilier en front de mer. Une centaine 
d’appartements, ce qui est beaucoup pour Clayton Falls. 
Je n’étais pas seule sur le coup, et je ne savais pas qui 
était l’agence concurrente. Le promoteur m’avait appelée 
le vendredi pour me dire qu’ils avaient beaucoup aimé 
ma présentation et qu’ils me donneraient la réponse dans 
quelques jours. J’étais quasiment sûre de décrocher la tim-
bale, j’étais déjà prête à sabrer le champagne. À vrai dire, 
je n’aime pas trop le champagne, la première fois que j’en 
ai bu, à un mariage, j’ai fi ni à la bière. Rien de plus classe 
qu’une demoiselle d’honneur en robe de satin qui boit de 
la bière au goulot. Vous devriez essayer. Quoi qu’il en soit, 
j’étais sûre que ce projet allait me transformer en une vraie 
femme d’affaires. Changer mon eau en vin. Ou plutôt ma 
bière en champagne.

Il avait plu toute la semaine, le temps était enfi n beau 
et chaud, assez pour que je porte mon tailleur préféré. Un 
ensemble jaune pâle, d’un tissu incroyablement doux, qui 
donne l’impression que j’ai les yeux noisette alors qu’ils 
sont d’un brun parfaitement quelconque. En général, j’évite 
de me mettre en jupe parce que je ressemble à une naine 
avec mon mètre cinquante-trois, mais ce tailleur-là m’al-
longe les jambes et j’avais même mis des talons. Je sortais 
de chez le coiffeur, j’avais une coupe courte qui m’allait très 
bien et je me souviens d’avoir poussé un petit siffl ement en 
me regardant une dernière fois dans la glace de l’entrée, 
à l’affût de cheveux blancs. J’ai eu trente-deux ans l’an der-
nier, mais les cheveux noirs, ça ne pardonne pas. Le temps 
d’embrasser Emma – il y a des gens qui touchent du bois, 
moi je touche ma chienne – et j’ai quitté la maison.

La journée s’annonçait plutôt tranquille, j’étais censée 
organiser une journée portes ouvertes chez des clients. J’au-
rais préféré ne pas bosser, mais mes clients étaient pressés 
de vendre. Un couple d’Allemands très sympa, la femme 
m’avait même préparé un gros bavarois au chocolat, alors 
je pouvais bien faire ça pour eux.
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Luc, mon copain, devait venir dîner ce soir-là en sor-
tant du boulot. Pour info, il tient un restau italien. Il avait 
travaillé tard la veille et je lui avais envoyé un texto 
du style : « Trop contente de te voir ce soir. » Au début, 
je voulais lui en écrire un avec des icônes comme il m’en 
envoyait tout le temps, mais je trouvais les motifs un peu 
trop cucus – des lapins, des écureuils ou des grenouilles 
en train de s’embrasser –, alors j’ai fi ni par me rabattre sur 
un texto normal. Je suis plutôt expansive de nature, mais 
avec ce projet de résidence en front de mer, je le négli-
geais un peu depuis un moment. Luc n’est pas du genre 
à se plaindre, mais comme j’avais récemment annulé 
deux ou trois rencards à la dernière minute, j’avais envie 
de me faire pardonner.

J’étais en train de me battre avec les pancartes pour 
l’opération portes ouvertes, que j’essayais de fourrer dans 
mon coffre sans me mettre de la terre partout, quand mon 
portable a sonné. Je me suis précipitée sur mon sac en pen-
sant que c’était peut-être le promoteur.

— Tu es chez toi ?
Ma mère.
— Sur le départ. Je vais chez des clients…
— Tu continues à vendre des maisons ? On se posait la 

question avec Val et elle me disait qu’elle ne voyait plus tes 
pancartes nulle part.

— Tante Val ?
Il faut vous dire que maman s’engueule avec sa sœur 

plusieurs fois par an. Chaque fois, elle décide de ne plus 
jamais lui parler de sa vie.

— Figure-toi qu’elle m’a invitée à déjeuner l’autre jour 
comme si de rien n’était, après m’avoir insultée la semaine 
dernière, mais je n’ai rien dit. Avant même qu’on ait com-
mandé, elle me sort que ta cousine vient de vendre une 
propriété sur le front de mer. Tu le crois, ça ? Val prend 
l’avion demain pour Vancouver, elles vont aller faire du 
shopping sur Robson Street. Tu peux être sûre qu’elles vont 
s’offrir des vêtements de marque.
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Un-zéro pour tante Val. Je me suis pincée pour ne pas 
éclater de rire.

— Tant mieux pour Tamara. De toute façon, elle aurait 
l’air d’une princesse même vêtue d’un sac de pommes 
de terre.

Je n’ai pas revu ma cousine depuis qu’elle a quitté l’île 
à la fi n du lycée, mais tante Val passe son temps à nous 
envoyer des photos par Internet pour nous montrer à quel 
point ses enfants sont beaux et ont réussi.

— J’ai dit à Val que tu étais plus conventionnelle dans 
tes goûts.

— J’ai des placards pleins de vêtements, maman, et…
Je me suis arrêtée à temps. Pas question de me lais-

ser embarquer là-dedans. Je n’avais pas du tout envie de 
parler fringues avec quelqu’un qui se met sur son trente et 
un pour aller chercher le courrier. C’était perdu d’avance. 
Maman est encore plus petite que moi, mais je ne fais pas 
le poids avec elle.

— Avant que j’oublie, tu pourras venir déposer ma 
machine à expressos ?

Elle n’a pas répondu tout de suite.
— Tu veux dire, aujourd’hui ?
— Oui, maman.
— C’est que j’ai invité des voisines à prendre le café 

demain. Tu as le don de tomber à pic, ma fi lle.
— Désolée, maman, mais Luc dort ce soir à la maison 

et je voudrais pouvoir lui servir un café demain matin. 
Je croyais que tu me l’empruntais uniquement le temps de 
t’en acheter une…

— Oui, mais on n’a pas eu le temps, avec ton beau-père. 
Je vais être obligée d’appeler mes amies pour décommander.

Super. Maintenant, c’était moi la sale conne.
— C’est bon, je me débrouillerai autrement. Je passerai 

la prendre dans la semaine.
— Merci, Annie chérie.
Les actions de la « sale conne » venaient de regrimper 

en fl èche.
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— Il n’y a pas de quoi, mais j’en aurai besoin…
Inutile, elle avait raccroché.

J’ai fourré mon portable dans mon sac en grinçant des 
dents. C’est toujours le même scénario, elle me raccroche 
au nez quand elle ne veut pas entendre la suite.

Je me suis arrêtée à la station-service du coin pour ache-
ter un café et des magazines. Ma mère adore la presse 
people, moi j’en achète rarement. Histoire de passer le 
temps entre deux visites. Je me souviens de la photo d’une 
fi lle disparue sur la couverture d’un de ces magazines. En 
voyant son sourire, je me suis dit qu’elle devait être comme 
tout le monde avant que la planète entière s’intéresse à elle.

J’ai passé ma journée à attendre le chaland. Les gens 
préféraient sans doute profi ter du beau temps et j’aurais 
dû les imiter. Dix minutes avant l’heure de remballer, j’ai 
commencé à rassembler mes affaires. J’allais mettre les 
prospectus dans mon coffre quand une camionnette beige 
s’est garée dans l’allée, juste derrière ma voiture. Un type 
dans les quarante-cinq ans s’est approché de moi avec un 
grand sourire.

— Je vois que vous alliez repartir. C’est ma faute, je m’y 
prends toujours au dernier moment. Ça vous ennuierait que 
je visite rapidement ?

J’ai failli refuser. J’avais envie de rentrer et je devais 
encore aller faire des courses, mais il m’a vue hésiter et il 
s’est planté devant la maison, les mains sur les hanches.

— Ouah !
J’en ai profi té pour le regarder en douce. Son pantalon 

de toile n’avait pas un pli, ce qui plaidait en sa faveur. 
Personnellement, j’ai tendance à plier les vêtements direc-
tement en les sortant du sèche-linge. Je me suis demandé 
pourquoi il portait un blouson, même léger, par un temps 
pareil. Il avait des baskets d’un blanc immaculé et une 
casquette d’un club de golf local. S’il en était membre, ça 
signifi ait qu’il avait de gros moyens. Les opérations portes 
ouvertes attirent pas mal de promeneurs du dimanche, mais 
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j’ai aperçu un magazine immobilier coincé derrière le pare-
brise de sa camionnette et je me suis dit que je n’avais rien 
à perdre.

— Aucun problème, je suis là pour ça. Je m’appelle 
Annie O’Sullivan.

Il s’apprêtait à serrer la main que je lui tendais quand il 
s’est pris les pieds dans les dalles de l’allée. J’ai voulu l’aider 
à se relever, mais il s’est redressé aussitôt en riant et en 
s’essuyant les mains.

— Mon Dieu, je suis désolée. Vous vous êtes fait mal ?
Il a posé sur moi deux grands yeux bleus rieurs et tout 

son visage s’est mis à sourire. Il y avait longtemps que je 
n’avais pas vu un sourire aussi spontané et j’ai souri à mon 
tour.

— Voilà ce qui s’appelle une entrée fracassante ! Je me 
présente : David.

Il s’est incliné devant moi dans un geste théâtral et je lui 
ai répondu par une courbette.

— Enchantée de faire votre connaissance.
Nous avons éclaté de rire tous les deux et il s’est excusé 

d’arriver si tard en me promettant d’aller vite.
— Pas de problème, prenez votre temps.
— C’est très aimable à vous, mais vous devez avoir hâte 

de profi ter de ce beau temps. Je me dépêche.
Pour une fois que je rencontrais un client qui ne me 

traitait pas comme un chien. Dans ce métier, la plupart des 
gens se comportent comme si c’était eux qui vous rendaient 
service.

On est entrés dans la maison et je lui en ai vanté les 
mérites. Une maison côte Ouest typique, avec un toit 
pointu, des murs en bois de cèdre et une vue imprenable 
sur l’océan. Il multipliait les remarques enthousiastes en me 
suivant d’une pièce à l’autre.

— L’annonce précise que la maison a moins de deux ans, 
sans donner le nom du constructeur.

— Il s’agit d’une entreprise locale, Corbett Construction. 
La maison est encore sous garantie pendant plusieurs années.
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— C’est un bon point, on n’est jamais trop prudent. Il est 
de plus en plus diffi cile de faire confi ance aux entreprises, 
de nos jours.

— Vous avez besoin d’un bien rapidement ?
— Pas forcément. Je préfère prendre mon temps.
Je me suis retournée pour le regarder et il m’a adressé 

un sourire.
— Si vous avez besoin d’un prêt, je peux vous conseiller 

plusieurs sociétés de crédit.
— C’est gentil de votre part, mais j’ai les moyens de 

payer comptant.
De mieux en mieux.
— Savez-vous si le jardin est fermé ? J’ai un chien.
— J’adore les chiens ! Quelle race ?
— Un golden retriever. Ce sont des animaux qui ont 

besoin de beaucoup d’espace.
— Ce n’est pas moi qui vous dirais le contraire. J’ai une 

chienne golden retriever, moi aussi, elle peut être pénible 
quand elle ne se dépense pas assez.

Tout en parlant, j’ai ouvert la porte coulissante donnant 
sur le jardin pour lui montrer la clôture.

— Comment s’appelle votre chien ?
J’attendais sa réponse quand je me suis aperçue qu’il se 

tenait juste derrière moi. L’instant d’après, quelque chose de 
dur s’enfonçait entre mes reins.

J’ai voulu me retourner, mais il m’a tirée par les cheveux 
si brutalement que j’ai senti mon cuir chevelu se décoller de 
mon crâne. Mon cœur a bondi et le sang m’est monté à la 
tête. J’aurais voulu lui donner des coups de pied, m’enfuir, 
n’importe quoi, mais mes jambes refusaient de m’obéir.

— Oui, Annie. C’est bien un pistolet que vous avez 
dans le dos, alors je vous conseille de m’écouter attentive-
ment. Je vais vous lâcher les cheveux et vous allez m’ac-
compagner sagement jusqu’à ma camionnette en souriant. 
D’accord ?

— Je… je n’arrive pas…
Je n’arrivais pas à respirer.


