Premieére séance

Il faut que je vous dise, docteur. Ce n’est pas la premiere
fois que je vois un psy depuis mon retour. Quand je suis
rentrée chez moi, mon médecin traitant m’en a recommandé
un qui n’était pas piqué des vers. Il a d’abord voulu me faire
croire qu’il ne savait pas qui j'étais. N'importe quoi. Il fau-
drait étre sourd et aveugle pour ne pas savoir qui je suis.
Je ne peux pas mettre un pied dans la rue sans qu’'un crétin
de photographe, planqué derriere un buisson, pointe son
teléobjectif. Avant toute cette histoire, personne ou presque
ne savait ou se trouvait I'lle de Vancouver. A fortiori Clayton
Falls. Aujourd’hui, I'1le est devenue /e lieu de I'enlevement.

Pour en revenir au psy en question, son cabinet était
a 'image du bonhomme. Des canapés en cuir noir, des
plantes en plastique, un bureau chromé. Tout pour mettre
le patient en confiance. Pas un papier qui trainait. A part
son sourire de travers, tout était recta chez lui. Cest d’ail-
leurs curieux qu’un type aussi maniaque n’ait jamais cher-
ché a se faire rectifier les dents.

Il a commencé par me poser des questions sur ma
mere avant de me donner une pochette de feutres pour
que je dessine la couleur de mon ressenti. Quand je lui ai
demandé s’il se fichait de moi, il m’a dit que c’était normal
de refouler mes sentiments, que je devais « prendre la thé-
rapie a bras-le-corps ». Qu'il aille se faire foutre avec sa thé-
rapie. J'ai tenu deux séances avant de claquer la porte, sans
savoir si je devais le tuer ou me suicider.



Bref, j’ai attendu le mois de décembre, quatre mois apres
mon évasion, pour retenter 'expérience avec vous. J'avais
fini par me résigner a garder la téte a 'envers, mais je dois
avouer que l'idée de passer le restant de mes jours dans
cet état ne me réjouissait pas vraiment... Et puis jai bien
aimé ce que vous avez écrit sur votre site. J'ai trouvé ca
plutét dréle pour une psy. En plus, vous aviez I'air sympa
sur la photo. Et vous avez de belles dents. Et pas un tas
d’initiales incompréhensibles accolées a votre nom en guise
de pedigree. Je ne cherche pas le meilleur psy de la terre, ni
le plus connu. Rien a foutre de I'ego, sans parler du prix des
consultations. Je me fiche aussi que ce soit a une heure et
demie de voiture de chez moi. Ca m’oblige a sortir de Clay-
ton Falls, a condition de semer les photographes.

Ne vous bercez quand méme pas d’illusions. Ce n’est
pas parce que vous avez l'air d'une petite grand-mere que
ca m’'amuse d’étre ici. Au passage, vous seriez parfaite avec
des aiguilles a tricoter. Et puis vous voulez que je vous
appelle par votre prénom. Laissez-moi deviner... Vous
appeler Nadine est censé me convaincre qu’'on est copines?
C'est ¢ca? Que je peux tout vous raconter, méme les trucs
que je préférerais oublier et dont je n’ai aucune envie de
parler? Désolée, mais je ne vous paie pas pour étre ma
copine et je préfere continuer a vous appeler docteur.

Tant qu'on y est, mettons-nous d’accord sur les regles
du jeu avant de commencer a rigoler une bonne fois pour
toutes. Je ne marche que si c’est moi qui décide. Pas de
questions. Méme pas en douce, du genre: « Quel effet
ca vous faisait quand... » Je suis d’accord pour tout vous
raconter depuis le début, et si j'ai besoin de votre avis, c’est
moi qui vous sonne. OK?

Un dernier point, avant que vous me posiez la question.
Non, docteur, je n’ai pas toujours été aussi chiante.

Tout a commencé le premier dimanche d’aott. J'avais
décidé de m’octroyer une grasse matinée ce jour-la et
Emma, mon golden retriever, ronflait doucement a coté



de moi. A I'époque, je travaillais comme une dingue sur
un gros projet immobilier en front de mer. Une centaine
d’appartements, ce qui est beaucoup pour Clayton Falls.
Je n’étais pas seule sur le coup, et je ne savais pas qui
était 'agence concurrente. Le promoteur m’avait appelée
le vendredi pour me dire qu’ils avaient beaucoup aimé
ma présentation et qu’ils me donneraient la réponse dans
quelques jours. J'étais quasiment stre de décrocher la tim-
bale, j'étais déja préte a sabrer le champagne. A vrai dire,
je n"aime pas trop le champagne, la premiere fois que j'en
ai bu, a un mariage, j'ai fini a la biere. Rien de plus classe
qu'une demoiselle d’honneur en robe de satin qui boit de
la biere au goulot. Vous devriez essayer. Quoi qu’il en soit,
jétais sGire que ce projet allait me transformer en une vraie
femme d’affaires. Changer mon eau en vin. Ou plutdt ma
biere en champagne.

Il avait plu toute la semaine, le temps était enfin beau
et chaud, assez pour que je porte mon tailleur préféré. Un
ensemble jaune pile, d'un tissu incroyablement doux, qui
donne l'impression que jai les yeux noisette alors qu’ils
sont d’'un brun parfaitement quelconque. En général, j'évite
de me mettre en jupe parce que je ressemble a une naine
avec mon metre cinquante-trois, mais ce tailleur-la m’al-
longe les jambes et javais méme mis des talons. Je sortais
de chez le coiffeur, javais une coupe courte qui m’allait tres
bien et je me souviens d’avoir poussé un petit sifflement en
me regardant une derniere fois dans la glace de l'entrée,
a l'affit de cheveux blancs. J'ai eu trente-deux ans I'an der-
nier, mais les cheveux noirs, ¢a ne pardonne pas. Le temps
d’embrasser Emma — il y a des gens qui touchent du bois,
moi je touche ma chienne — et j’ai quitté la maison.

La journée s’annoncait plutot tranquille, j'étais censée
organiser une journée portes ouvertes chez des clients. J'au-
rais préféré ne pas bosser, mais mes clients étaient pressés
de vendre. Un couple d’Allemands trés sympa, la femme
m’avait méme préparé un gros bavarois au chocolat, alors
je pouvais bien faire ¢ca pour eux.



Luc, mon copain, devait venir diner ce soir-1a en sor-
tant du boulot. Pour info, il tient un restau italien. Il avait
travaillé tard la veille et je lui avais envoyé un texto
du style: « Trop contente de te voir ce soir. » Au début,
je voulais lui en écrire un avec des icones comme il m’en
envoyait tout le temps, mais je trouvais les motifs un peu
trop cucus — des lapins, des écureuils ou des grenouilles
en train de s’embrasser —, alors j'ai fini par me rabattre sur
un texto normal. Je suis plutdt expansive de nature, mais
avec ce projet de résidence en front de mer, je le négli-
geais un peu depuis un moment. Luc n’est pas du genre
a se plaindre, mais comme j’avais récemment annulé
deux ou trois rencards a la derniere minute, j'avais envie
de me faire pardonner.

Jétais en train de me battre avec les pancartes pour
I'opération portes ouvertes, que jessayais de fourrer dans
mon coffre sans me mettre de la terre partout, quand mon
portable a sonné. Je me suis précipitée sur mon sac en pen-
sant que c’était peut-étre le promoteur.

— Tu es chez toi?

Ma mere.

— Sur le départ. Je vais chez des clients...

— Tu continues a vendre des maisons? On se posait la
question avec Val et elle me disait qu’elle ne voyait plus tes
pancartes nulle part.

— Tante Val?

Il faut vous dire que maman s’engueule avec sa sceur
plusieurs fois par an. Chaque fois, elle décide de ne plus
jamais lui parler de sa vie.

— Figure-toi qu’elle m’a invitée a déjeuner l'autre jour
comme si de rien n’était, apreés m’avoir insultée la semaine
derniere, mais je n’ai rien dit. Avant méme qu’on ait com-
mandé, elle me sort que ta cousine vient de vendre une
propriété sur le front de mer. Tu le crois, ¢a? Val prend
I'avion demain pour Vancouver, elles vont aller faire du
shopping sur Robson Street. Tu peux étre stre qu’elles vont
s’offrir des vétements de marque.
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Un-zéro pour tante Val. Je me suis pincée pour ne pas
éclater de rire.

— Tant mieux pour Tamara. De toute facon, elle aurait
I'air d’'une princesse méme vétue d'un sac de pommes
de terre.

Je n’ai pas revu ma cousine depuis qu’elle a quitté I'lle
a la fin du lycée, mais tante Val passe son temps a nous
envoyer des photos par Internet pour nous montrer a quel
point ses enfants sont beaux et ont réussi.

— Jai dit a Val que tu étais plus conventionnelle dans
tes gouts.

— Jai des placards pleins de vétements, maman, et...

Je me suis arrétée a temps. Pas question de me lais-
ser embarquer la-dedans. Je n’avais pas du tout envie de
parler fringues avec quelqu’un qui se met sur son trente et
un pour aller chercher le courrier. C’était perdu d’avance.
Maman est encore plus petite que moi, mais je ne fais pas
le poids avec elle.

— Avant que joublie, tu pourras venir déposer ma
machine a expressos?

Elle n’a pas répondu tout de suite.

— Tu veux dire, aujourd’hui?

— Oui, maman.

— Clest que jai invité des voisines a prendre le café
demain. Tu as le don de tomber a pic, ma fille.

— Désolée, maman, mais Luc dort ce soir a la maison
et je voudrais pouvoir lui servir un café demain matin.
Je croyais que tu me empruntais uniquement le temps de
t'en acheter une...

— Oui, mais on n’a pas eu le temps, avec ton beau-pere.
Je vais étre obligée d’appeler mes amies pour décommander.

Super. Maintenant, ¢’était moi la sale conne.

— C’est bon, je me débrouillerai autrement. Je passerai
la prendre dans la semaine.

— Merci, Annie chérie.

Les actions de la «sale conne » venaient de regrimper
en fleche.
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— Il n’y a pas de quoi, mais j'en aurai besoin...
Inutile, elle avait raccroché.

Jai fourré mon portable dans mon sac en grincant des
dents. C'est toujours le méme scénario, elle me raccroche
au nez quand elle ne veut pas entendre la suite.

Je me suis arrétée a la station-service du coin pour ache-
ter un café et des magazines. Ma mere adore la presse
people, moi j'en achete rarement. Histoire de passer le
temps entre deux visites. Je me souviens de la photo d'une
fille disparue sur la couverture d’'un de ces magazines. En
voyant son sourire, je me suis dit qu’elle devait étre comme
tout le monde avant que la planéte entiere s’'intéresse a elle.

Jai passé ma journée a attendre le chaland. Les gens
préféraient sans doute profiter du beau temps et jaurais
da les imiter. Dix minutes avant '’heure de remballer, jai
commencé a rassembler mes affaires. J'allais mettre les
prospectus dans mon coffre quand une camionnette beige
s’est garée dans l'allée, juste derriere ma voiture. Un type
dans les quarante-cinq ans s’est approché de moi avec un
grand sourire.

— Je vois que vous alliez repartir. C’est ma faute, je m'y
prends toujours au dernier moment. Ca vous ennuierait que
je visite rapidement?

Jai failli refuser. Javais envie de rentrer et je devais
encore aller faire des courses, mais il m’a vue hésiter et il
s’est planté devant la maison, les mains sur les hanches.

— Ouah!

Jen ai profité pour le regarder en douce. Son pantalon
de toile n’avait pas un pli, ce qui plaidait en sa faveur.
Personnellement, j'ai tendance a plier les vétements direc-
tement en les sortant du seche-linge. Je me suis demandé
pourquoi il portait un blouson, méme léger, par un temps
pareil. Il avait des baskets d’'un blanc immaculé et une
casquette d'un club de golf local. S’il en était membre, ca
signifiait qu’il avait de gros moyens. Les opérations portes
ouvertes attirent pas mal de promeneurs du dimanche, mais
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jai apercu un magazine immobilier coincé derriere le pare-
brise de sa camionnette et je me suis dit que je n’avais rien
a perdre.

— Aucun probleéme, je suis la pour ca. Je m’appelle
Annie O’Sullivan.

Il s'apprétait a serrer la main que je lui tendais quand il
s’est pris les pieds dans les dalles de I'allée. J’ai voulu 'aider
a se relever, mais il s’est redressé aussitOt en riant et en
s’essuyant les mains.

— Mon Dieu, je suis désolée. Vous vous étes fait mal?

Il a posé sur moi deux grands yeux bleus rieurs et tout
son visage s’est mis a sourire. Il y avait longtemps que je
n’avais pas vu un sourire aussi spontané et j'ai souri 2 mon
tour.

— Voila ce qui s’appelle une entrée fracassante! Je me
présente : David.

Il s’est incliné devant moi dans un geste théatral et je lui
ai répondu par une courbette.

— Enchantée de faire votre connaissance.

Nous avons éclaté de rire tous les deux et il s’est excusé
d’arriver si tard en me promettant d’aller vite.

— Pas de probleme, prenez votre temps.

— C’est tres aimable a vous, mais vous devez avoir hite
de profiter de ce beau temps. Je me dépéche.

Pour une fois que je rencontrais un client qui ne me
traitait pas comme un chien. Dans ce métier, la plupart des
gens se comportent comme si ¢’était eux qui vous rendaient
service.

On est entrés dans la maison et je lui en ai vanté les
meérites. Une maison cote Ouest typique, avec un toit
pointu, des murs en bois de ceédre et une vue imprenable
sur 'océan. Il multipliait les remarques enthousiastes en me
suivant d’'une piece a l'autre.

— L’annonce précise que la maison a moins de deux ans,
sans donner le nom du constructeur.

— 1l s’agit d’'une entreprise locale, Corbett Construction.
La maison est encore sous garantie pendant plusieurs années.
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— C’est un bon point, on n’est jamais trop prudent. Il est
de plus en plus difficile de faire confiance aux entreprises,
de nos jours.

— Vous avez besoin d'un bien rapidement?

— Pas forcément. Je préfere prendre mon temps.

Je me suis retournée pour le regarder et il m’a adressé
un sourire.

— Si vous avez besoin d'un prét, je peux vous conseiller
plusieurs sociétés de crédit.

— C’est gentil de votre part, mais jai les moyens de
payer comptant.

De mieux en mieux.

— Savez-vous si le jardin est fermé? J'ai un chien.

— J'adore les chiens! Quelle race?

— Un golden retriever. Ce sont des animaux qui ont
besoin de beaucoup d’espace.

— Ce n’est pas moi qui vous dirais le contraire. J’ai une
chienne golden retriever, moi aussi, elle peut étre pénible
quand elle ne se dépense pas assez.

Tout en parlant, jai ouvert la porte coulissante donnant
sur le jardin pour lui montrer la cloture.

— Comment s’appelle votre chien?

Jattendais sa réponse quand je me suis apercue qu'il se
tenait juste derriere moi. L'instant d’apres, quelque chose de
dur s’enfoncait entre mes reins.

J'ai voulu me retourner, mais il m’a tirée par les cheveux
si brutalement que jai senti mon cuir chevelu se décoller de
mon crane. Mon coeur a bondi et le sang m’est monté a la
téte. J'aurais voulu lui donner des coups de pied, m’enfuir,
n'importe quoi, mais mes jambes refusaient de m’obéir.

— Oui, Annie. C’est bien un pistolet que vous avez
dans le dos, alors je vous conseille de m’écouter attentive-
ment. Je vais vous lacher les cheveux et vous allez m’ac-
compagner sagement jusqu’a ma camionnette en souriant.
D’accord?

— Je... je n'arrive pas...

Je n’arrivais pas a respirer.
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