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Aux premières lueurs de l’aurore, Anna guettait la voi-
ture du Dr Farrell de la fenêtre du premier étage. Sous l’éclat 
orangé ensanglantant le ciel, les formes fantomatiques, qui 
évoquaient quelques instants plus tôt de sinistres créatures 
prêtes à bondir, se transformaient en d’inoffensifs buis-
sons et arbres du jardin. Alors que tout s’imprégnait d’une 
douce lumière, Anna se prépara à accueillir dans son âme 
l’espoir mystique qui s’y insinuait à chaque lever de soleil. 
Ce matin, cependant, la sensation de froid avec laquelle 
elle s’était éveillée demeura. Au lieu de recevoir le présent 
d’un jour nouveau, elle se sentit spoliée de ce qui était 
devenu son bien le plus précieux : le temps.

Lorsque les phares du Dr Farrell lancèrent des éclairs 
à travers la grille, Anna se rua dans l’escalier pour atteindre 
la porte avant qu’il appuie sur la sonnette. Elle ne voulait 
pas entendre son timbre aux accents graves et mélanco-
liques résonner dans la maison de si bon matin, mais cette 
précaution ne suffi t pas à faire taire la douleur au creux de 
son estomac. Pour étouffer l’angoisse, elle ne pouvait que 
se rappeler une énième fois les miracles accomplis par la 
médecine moderne. Les praticiens savaient ressouder des 
membres mutilés et transplanter des organes d’un corps 
à un autre. Ils arrivaient même à guérir des cancers s’ils 
s’y attaquaient à temps. En considérant la situation sous 
cet angle, il lui paraissait parfaitement raisonnable, voire 
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rationnel, de garder espoir. Peut-être la visite si matinale 
du Dr Farrell s’expliquait-elle par sa hâte de l’infor mer 
d’un nouveau traitement qu’il souhaitait commencer sans 
tarder. Mais lorsqu’elle ouvrit la porte, à l’instant où le 
médecin levait le doigt vers le bouton de la sonnette, 
et plongea son regard dans ses yeux vaincus, puis vit 
la voûte de ses épaules et la courbe de sa bouche, Anna 
sut que c’était la fi n.

Quelques mois plus tôt à peine, cette révélation aurait 
abasourdi tous ceux qui connaissaient son bien-aimé. 
Adam avait toujours joui d’une santé et d’une robustesse 
exceptionnelles, au point qu’Anna l’avait secrètement 
cru doté d’une nature surhumaine et immunisé contre 
les petits maux qui tourmentent les simples mortels. Mais 
tout cela lui offrait une bien piètre consolation face aux 
paroles du Dr Farrell.

Avec des hochements de tête silencieux, elle écouta 
le médecin décoder les résultats des examens réalisés 
à la suite des dernières séances de chimiothérapie. Adam 
avait moins bien réagi au traitement qu’espéré et une nou-
velle tumeur était apparue à la base de sa colonne verté-
brale. Elle infi ltrait déjà les os de ses hanches, ce qui se 
tra duirait bientôt par une perte de la mobilité des jambes 
et des fonctions physiologiques essentielles. Les yeux 
du Dr Farrell s’embuèrent derrière les épais verres de 
ses lunettes lorsqu’il précisa à Anna que tous les efforts 
devaient, à ce stade, être consacrés à assurer le confort du 
malade et à apaiser ses souffrances.

— Les derniers jours sont toujours les plus diffi ciles 
pour les soignants, vous devez aussi vous occuper de 
vous, ajouta-t-il ensuite.

« Soignant », ce fut le mot qu’il utilisa pour parler d’elle, 
mais Anna ne s’en offensa pas, devinant qu’il recourait 
à son jargon professionnel pour garder contenance. 
Le Dr Farrell comptait parmi les plus anciens et plus chers 
amis d’Adam.
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Elle vacilla, poussant le médecin à l’attraper par les 
épaules pour la remettre d’aplomb.

— Vous allez bien ?
— Oui. 
— Vous n’en avez pas l’air. Vous avez encore perdu 

du poids.
— Pas beaucoup, nuança-t-elle pour clore le sujet.
— Vous ne pouvez pas vous permettre de tomber 

malade maintenant, Anna. Lorsque je serai parti, je veux 
que vous preniez un peu de repos. On dirait que vous 
n’avez pas dormi depuis des jours.

Malgré ses quarante ans passés et les fi ls d’argent qui 
striaient sa courte chevelure brune, elle paraissait, à cet 
instant, aussi vulnérable qu’un enfant perdu.

— D’accord, acquiesça-t-elle à voix basse.
— Avez-vous parlé aux enfants ces derniers jours ?
— J’ai eu Jessie au téléphone hier. Elle devrait arriver 

aujourd’hui.
— Et Teddy ?
Elle baissa les yeux, incapable de dissimuler sa honte.
— Je vais l’appeler, reprit le médecin face à son silence. 

Je trouverai le temps dans la matinée.
Anna posa sur lui des prunelles de nouveau limpides 

et attentives.
— Dites-lui que son père a plus que jamais besoin de 

le voir.
— Je n’y manquerai pas, répondit-il avec un regard 

à sa montre. J’ai demandé à l’infi rmière de passer dans 
l’après-midi et je reviendrai demain matin à la première 
heure. Je n’ai pas d’opération prévue, je pourrai rester plus 
longtemps, conclut-il, lui serrant les épaules avec une ten-
dresse paternelle. Tout compte fait, avant de vous étendre, 
je veux que vous mangiez un peu.

Le cœur d’Anna se souleva à la seule pensée de la nour-
riture. Depuis qu’Adam avait cessé de s’alimenter, elle ne 
pouvait plus rien avaler, elle non plus ; et, lorsqu’il vomissait 
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après la chimiothérapie, elle ressentait, elle aussi, le besoin 
de régurgiter. Après avoir promis au Dr Farrell de manger 
un morceau dès son départ, elle regarda sa voiture passer 
le portail puis rentra dans la maison.

Dans sa torpeur et son épuisement, il lui fallut ras-
sembler toutes ses forces pour remonter l’escalier qu’elle 
avait dévalé quelques minutes plus tôt, lorsqu’elle croyait 
encore un espoir possible. À présent, elle craignait de 
glisser si elle ne se concentrait pas sur chaque marche. 
Malgré ses efforts, ses pieds se dérobèrent une ou deux 
fois et elle crut qu’elle n’arriverait jamais en haut. Chacun 
de ses pas lui rappelait tout ce qu’il y avait à faire, à pré-
parer, à prévoir.

Sur le palier, elle promena son regard autour d’elle 
avec stupeur, comme si elle n’avait pas passé les vingt 
dernières années de sa vie dans cette maison. Si on lui 
avait demandé où elle se trouvait, ou ne serait-ce que son 
nom, elle n’aurait sans doute pas su répondre.

Agrippée à la rampe, elle scruta le long couloir qui 
ondulait devant ses yeux tel un interminable serpent. 
Bien que le choix de portes lui parût infi ni, elle réus-
sit, sans trop savoir comment, à retrouver celle derrière 
laquelle somnolait Adam. Avec de menus gestes expéri-
mentés, elle pénétra dans la pièce, ramenée à la raison 
par l’atmosphère lourde et confi née des chambres 
de malades.

Elle s’approcha du lit pour observer son bien-aimé. 
Ainsi niché entre des montagnes d’oreillers et de couver-
tures, il paraissait d’une petitesse et d’une fragilité éton-
nantes, et évoquait davantage un nouveau-né à l’aube de 
la vie qu’un homme à son crépuscule. Sûrement avaient-
ils encore du temps devant eux, peut-être même plus que 
ne le pensait le Dr Farrell.

Animée par cette pensée réconfortante, elle lissa les 
draps. Après avoir réarrangé la collection de médica-
ments sur la table de nuit, elle passa une main caressante 



15

sur le front d’Adam, souriant à la vue du lent papillon-
nement de ses paupières, signe qu’il avait conscience de 
sa présence.

Elle s’assit sur une chaise à son chevet puis, croisant les 
mains sur les genoux, ferma les yeux. Ses lèvres se mirent 
alors à remuer en une prière silencieuse. La chaleur des 
rayons de soleil qui ruisselaient à travers la fenêtre dis-
sipa un instant son angoisse, jusqu’à ce que les paroles 
du médecin lui reviennent à l’esprit. Sentant la douleur 
ressurgir au creux de son ventre, elle tenta de la muse-
ler par des psalmodies. En vain. Elle sombra alors dans 
un univers de désolation qu’elle ne connaissait que trop 
bien, en proie à un profond désespoir.

— Je ne veux pas être abandonnée de nouveau, mur-
mura-t-elle. S’il vous plaît, je ne veux pas vivre sans lui.

Plus tard, elle se demanderait si elle n’avait pas rêvé 
cette voix qui lui porta conseil, peinant à percer à travers 
son angoisse : « Tu dois regarder en arrière, par où tu es 
passée, pour savoir où tu vas. »

— Quelle différence cela fait-il ? Le passé ne change 
rien au présent ni à l’avenir.

Elle attendit une réponse qui ne vint pas. Un silence 
de mort l’enveloppa de nouveau, lui dérobant peu à peu 
le souffl e. Au bout d’un moment, elle rouvrit les yeux et 
s’effor ça de s’éclaircir les idées et d’apaiser son cœur afi n 
de se préparer à cette redoutable séparation, qu’elle croyait 
au-dessus de ses forces. Dans son extrême faiblesse, elle 
ne put toutefois pas résister à l’appel du passé. Soudain, 
elle se retrouva à affronter le misérable laps de temps 
qui lui était octroyé, forte d’une nouvelle conviction : 
peut être pourrait-elle le distendre jusqu’à ce qu’il s’effi le ; 
peut-être pourrait-elle alors le tisser encore, fi l après fi l, pour 
envisager une nouvelle perception d’elle-même et de sa vie.

Son corps épousa la chaise et ses traits se détendirent.
— Que me reste-t-il d’autre que les souvenirs ? chuchota-

t-elle.
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Au son de sa voix, son bien-aimé tourna impercepti-
blement la tête vers elle, mais elle n’était déjà plus là pour 
le remarquer.

*

— Tu poses trop de questions, mija, déclara mamá, 
abandonnant un instant sa couture pour m’observer d’un 
œil critique.

— Je veux juste savoir à quoi il ressemblait. Il était 
petit ou grand ? De quelle couleur étaient ses yeux ?

— Ton père n’est pas un homme qui mérite d’habiter 
les mémoires, répliqua-t-elle d’un ton brusque. Moins tu 
en sauras sur lui, mieux tu te porteras.

Malgré ce précepte, ma mère évoquait souvent mon 
père lorsque les contrariétés de la vie venaient à bout 
de sa résistance. Ainsi, lorsqu’un voleur nous ravit les 
quelques poules que nous élevions dans la cour, nous 
laissant sans viande ni œufs pendant plusieurs mois, 
elle se répandit en propos méprisants à son égard. De 
même, lorsqu’elle se broya le doigt en réparant le toit 
sous une pluie torrentielle, son nom jaillit de sa bouche, 
assorti d’un truculent cortège d’insultes à chaque coup 
de marteau, lui insuffl ant force et conviction tout en 
nous rappelant à toutes deux que nous ne nous lais-
serions pas abattre par son absence. Bien au contraire, 
dans de tels moments, je m’estimais heureuse de ne pas 
avoir dans les pattes un « ignoble ivrogne paresseux, 
incapable de trouver du travail le matin et le chemin de 
la maison le soir ».

Une fois calmée, ma mère assumait sa part de respon-
sabilités tout en déplorant les innombrables défauts de 
mon père.

— J’ai été la reine des idiotes de croire que les mots 
doux et les caresses d’un homme pouvaient rendre moins 
pénibles les dures réalités de la vie.
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Nous vivions dans un village sans électricité ni eau 
courante, en proie aux caprices de la rivière. Il n’était pas 
rare, à la saison des pluies, de voir des huttes emportées 
dans un torrent boueux et des enfants passer les semaines 
suivantes à ratisser les rives du cours d’eau fangeux à la 
recherche de vêtements et de poteries, qu’ils réussissaient 
parfois à échanger contre une poignée de piécettes. Dans 
notre monde, les « dures réalités » pullulaient autant que 
les moustiques lors des nuits chaudes et humides ; or il 
était ridicule d’imaginer une vie sans moustiques.

Ma mère ne représentait pas un cas isolé. De nom-
breuses femmes du village, abandonnées par leur mari, 
élevaient seules leurs enfants. Pour les autres, ce n’était 
qu’une question de temps.

— Tôt ou tard, ta tante Juana découvrira que Carlos ne 
se cache pas dans les collines pour échapper à la garde 
nationale, mais qu’il y a une autre femme, et toute une 
famille avec, remarqua un jour ma mère. Elle comprendra 
alors ce que j’ai compris à la minute où j’ai posé les yeux 
sur lui.

— Quoi, mamá ?
— Que cette joyeuse fripouille ne changera jamais, 

répondit-elle avec un petit haussement d’épaules indif-
férent.

— Tu l’as vu avec l’autre femme ?
— Non, mais il me suffi t de voir le regard qu’il jette 

à toutes celles qui croisent son chemin. J’aimerais parfois 
ne pas voir tout ce que je vois. Mais quand bien même je 
serais aveugle, je le devinerais à son odeur, ajouta-t-elle, 
ses yeux sombres brûlant d’un feu intérieur.

Mamá avait prédit bien trop de calamités pour que je 
doute de ses paroles. Cette mystique pragmatique savait 
évaluer les situations auxquelles elle se trouvait confron-
tée et comprendre en quelques secondes ce que les autres 
mettaient des semaines, si ce n’était des mois, voire des 
années, à saisir. À la différence de la plupart des femmes 
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ayant souffert, elle avait appris de ses erreurs et trouvé 
un moyen de transformer son tourment en sagesse, une 
vertu qu’elle ne cessait de mettre en pratique dans sa vie.

— Pourquoi tu ne veux pas dire bonjour au monsieur 
de la ville qui te sourit, mamá ? Tu ne penses pas que ce 
serait bien d’épouser un homme riche et beau ?

Ma mère étudia la question un bref instant.
— Il m’arrive de le penser, oui, convint-elle avant de 

s’inter rompre, produisant avec sa langue le même caquet 
que lorsqu’elle chassait les poules de la maison. Mais, 
pour tout te dire, j’ai bien assez de toi pour me donner du 
souci, conclut-elle avec un sourire taquin.

Autour de nous se jouait en continu un drame humain 
qui, tout en confi rmant le regard clairvoyant que mamá 
portait sur l’humanité, nous offrait de sordides divertisse-
ments. Ainsi, un jour, en rentrant du marché, je vis notre 
voisine Dolores se jeter aux pieds de son mari. Tout le 
temps qu’il était resté caché dans les collines pour fuir 
la garde nationale, elle avait mis du beurre dans les épi-
nards en faisant la cuisine et le ménage pour le citadin 
fortuné qui souriait à mamá. Nul ne l’ignorait au village, 
tout comme le fait que son mari était d’une jalousie telle 
qu’il lui suffi sait d’imaginer sa femme chez un autre pour 
se mettre dans une rage folle.

Lorsque Dolores s’écroula en sanglots à ses pieds, 
désespérée, il fronça les sourcils, comme s’il devait tolé-
rer qu’un chien se soulage sur ses chaussures. Je tremblai 
à l’idée qu’il ne lui envoie un coup de pied au visage, 
mais il lui ordonna de rentrer à la maison, ce qu’elle fi t 
sur-le-champ, visiblement heureuse d’échapper à ses 
coups. Une fois seul, il saisit la machette qui pendait à sa 
ceinture et la lança contre un arbre voisin, puis recom-
mença, encore et encore, atteignant chaque fois sa cible 
avec une précision inquiétante.

Mamá écouta mon récit passionné de la scène avec 
des hochements de tête.
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— Tu crois qu’il va la tailler en pièces avec sa machette ? 
fi nis-je par demander, horrifi ée.

— Non, répondit-elle. Elle perdra la vie à petit feu, pas 
tout d’un coup.

Je ne compris pas ce que ma mère entendait par 
là, jusqu’à ce que nous croisions Dolores au marché, 
quelques jours plus tard. D’impressionnantes teintes de 
pourpre et de bleu encerclaient ses yeux, si gonfl és que 
c’était un miracle qu’elle voie les poivrons qu’elle jetait 
dans son panier, par ailleurs rempli de légumes et d’un 
poulet fraîchement tué. À croire que, après lui avoir 
donné une bonne correction, son mari l’avait autorisée 
à dépenser l’argent qu’elle avait gagné.

— Tu vois, chuchota mamá, satisfaite de la justesse de 
sa prédiction malgré sa compassion pour notre voisine. Si 
Dolores veut continuer à travailler pour cet homme riche, 
elle le paiera par des ecchymoses et des fractures. Et puis, 
un jour, quand il ne restera plus d’os à casser ou d’œil 
à pocher, son mari la tuera une fois pour toutes.

— C’est affreux, mamá. Il faut la prévenir, pour qu’elle 
s’échappe avant qu’il soit trop tard.

Ma mère secoua la tête.
— Ça ne servirait à rien, mija. Regarde-la. Aujourd’hui, 

elle est heureuse d’avoir son panier plein et son mari à la 
maison. C’est tout ce qui compte pour elle.

Ce n’était que lorsque le jour déclinait et que, étendues 
dans notre hamac, nous écoutions la rumeur nocturne, les 
courses précipitées et les cris de la faune de la jungle, que 
ma mère s’autorisait une ou deux pensées sentimentales 
totalement exemptes de sagesse pratique. Elle murmurait 
alors d’une voix rêveuse : « Imagine, mija. Imagine que 
nous voguons sur un petit bateau au milieu de l’océan, 
loin d’ici, que des millions d’étoiles scintillent au-dessus de 
notre tête et qu’autant de poissons aux couleurs de l’arc-en-
ciel nagent sous nos pieds. » Ou encore : « Imagine, mija. 
Imagine que nous dormons dans une magnifi que demeure 
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avec d’immenses fenêtres en verre et du carrelage au sol, 
et que nous nous réveillons, au matin, au doux grattement 
des cordes d’une guitare. »

Chaque nuit, ces jolies images coloraient mes rêves. 
Grâce à elles, je n’avais aucun mal à trouver le sommeil, 
quelle que soit la quantité de « dures réalités » que m’avait 
réservée la journée.

J’avais trouvé en mon cousin Carlitos mon compa-
gnon de jeux favori. Nous aimions par-dessus tout nous 
amuser au bord de la rivière, où nous pouvions sculpter 
la boue et créer toutes sortes d’objets. Il nous arrivait, 
lorsque nous étions encore trop petits pour connaître la 
pudeur et que les eaux de la rivière en crue nous mon-
taient jusqu’à la taille, de nous déshabiller et de nous 
enduire le corps de boue, couche après couche, jusqu’à 
ce qu’il soit impossible de nous distinguer l’un de l’autre. 
Si d’aventure nous croisions une connaissance, nous la 
défi ions de deviner qui était le garçon et qui la fi lle, puis 
sautions à l’eau avec des rires hystériques pour nous 
décrotter et lui donner tort.

Je me demandais souvent ce qu’il adviendrait lorsque 
Carlitos deviendrait un homme, s’il marcherait sur les 
pas de son coureur de jupons de père ou des villa-
geois qui rossaient leur femme. Il me semblait impos-
sible qu’un garçon aussi gentil et adorable prenne ce 
chemin, aussi fi nis-je par conclure que, si j’espérais me 
marier un jour, je m’épargnerais bien des tourments 
en le choisissant pour époux. Je soumis cette idée au 
principal intéressé, qui la trouva bonne, comme je m’y 
attendais. Un après-midi, après avoir joué au bord de 
la rivière, nous nous présentâmes donc devant le curé 
du village pour lui demander de nous unir sans plus 
attendre.

— J’en serais très honoré, mais dans une dizaine d’an-
nées, répondit-il.

— C’est trop long, contestai-je.
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Carlitos exprima son accord en me prenant la main 
dans un geste très touchant. Le prêtre rit, puis nous consi-
déra avec plus de sérieux.

— Vous êtes encore trop jeunes pour vous marier, 
mais je vais vous donner la bénédiction prénuptiale.

Il imposa alors les mains sur nos têtes mouchetées de 
boue et marmonna une courte prière. Il n’en fallait pas 
plus pour nous satisfaire et nous parcourûmes le village 
des jours durant en proclamant notre union, jusqu’à ce 
que nous nous lassions de ce jeu et passions à un autre.

Un seul homme avait gagné le respect de ma mère : 
Mgr Romero, archevêque de San Salvador. Il faut dire 
que tout le monde au village lui témoignait, plus que du 
respect, de la révérence. Lorsque la guerre civile éclata, 
nombre de ses pairs lui tournèrent le dos, mais jamais 
Mgr Romero ne se comporta de la sorte avec nous. 
Il condamna même ouvertement la violence qui sévis-
sait dans les villages à travers tout le pays. À l’époque, 
les gens avaient plus besoin de boire ses paroles que 
de se nourrir et tous se rassemblaient autour du pre-
mier poste de radio pour écouter ses messages. Mamá 
m’expliquait que les propos de l’archevêque l’aidaient 
à prendre conscience que tout être humain, aussi pauvre 
fût-il, avait le droit de vivre dans la dignité et qu’il fallait 
pour cela se mobiliser.

Pour moi qui peinais déjà à saisir les brouilles entre 
hommes et femmes, cette discorde plus grave impli-
quant soldats, présidents et prêtres se révélait incom-
préhensible. Je n’avais pas vu les affrontements de mes 
propres yeux, mais j’avais entendu parler des massacres 
et noté la disparition d’un nombre croissant de jeunes 
hommes au village. Lorsque j’interrogeai mamá à ce 
sujet, elle m’expliqua que seuls les hommes combat-
taient dans les guerres, en raison de leur force physique 
et de leur bêtise.
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Endossant l’habit d’apprentie mystique, je lui donnai 
à méditer ma petite contribution philosophique person-
nelle.

— Peut-être que c’est pour ça que les hommes sont 
parfois cruels envers les femmes, parce que ce sont eux 
qui doivent partir à la guerre.

Mamá leva les yeux de son ouvrage, les pupilles fi xes 
tandis qu’elle tournait et retournait ma remarque dans 
son esprit. Un instant, je me crus presque douée de la 
même clairvoyance qu’elle, mais elle écarta ma vision 
d’une secousse de la tête.

— Tu as tout compris de travers, mija. C’est parce que 
les hommes sont cruels qu’il y a la guerre.

Puis elle retourna à sa couture.

Si mamá disait que la guerre faisait rage tout autour 
de nous, c’était forcément vrai. Néanmoins, la vie du vil-
lage ne s’en voyait pas vraiment bouleversée : les adultes 
continuaient de travailler dans les caféières des environs, 
les enfants accomplissaient leurs tâches quotidiennes et 
allaient à l’école. Le soir, les femmes se mettaient aux 
fourneaux pendant que les quelques hommes encore 
présents se réunissaient sur la place pour boire. La plu-
part du temps, de somptueuses étoffes d’un pourpre ou 
d’un bleu éclatant brodées d’entrelacs d’or recouvraient 
la table au centre de notre petite hutte, qui se remplis-
sait du chant rythmique de la machine à coudre de ma 
mère. En plus d’être philosophe, mamá était la meil-
leure couturière à des kilomètres à la ronde, si bien que 
tous les prêtres des paroisses alentour lui apportaient 
leurs habits à raccommoder.

Un seul geste rachetait mon père : avant de disparaître, 
il avait offert à ma mère une magnifi que machine à coudre 
à pédale fi xée sur un petit meuble en bois sculpté. J’étais 
fascinée par le lustre de l’engin noir que mamá astiquait 
régulièrement avec un tissu soyeux et j’aimais faire courir 
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mes doigts le long des jolies fl eurs ciselées qui décoraient 
les portes du petit placard au-dessous. Personne d’autre 
au village ne possédait de machine à coudre. Mamá soup-
çonnait d’ailleurs mon père de l’avoir volée, ce qui ne 
semblait toutefois pas l’inquiéter outre mesure, car jamais 
elle n’essaya de retrouver son éventuel propriétaire.

Quelle merveille de voir dans notre modeste hutte ces 
couleurs éblouissantes briller de leurs feux sacrés ! Pour 
moi, la sensation que procurait le contact de ces étoffes 
était comparable à celle que l’on devait éprouver en 
effl eurant un ange. Je me sentais privilégiée d’entrevoir 
ainsi la gloire de Dieu dans son intimité, et très fi ère que 
l’on juge ma mère digne de repriser de telles splendeurs. 
J’adorais la regarder travailler à sa machine à coudre, 
observer la marche vaillante de l’aiguille, lui tenir le tissu 
quand elle me demandait de l’aide et apprendre à coudre 
à mon tour, quoique jamais avec sa précision ni sa fi nesse.

Assise sur sa chaise, le dos droit, le bout de sa longue 
queue-de-cheval noire balayant le sol de terre, mamá 
me confi ait souvent son ambition de posséder une petite 
boutique.

— Les gens viendront de partout pour acheter les 
jolis habits que je coudrai, ou m’apporter des vêtements 
à repriser quand ils maigriront ou grossiront. Ils me paie-
ront bien et j’économiserai assez d’argent pour acheter 
une maison rien que pour nous deux, avec l’eau cou-
rante, l’électricité et un toit de tuiles qui ne crépitera pas 
sous la pluie.

Lorsque ma mère me présentait son magnifi que travail, 
je ne désespérais pas de voir un jour ces fabuleux rêves 
se réaliser.

— C’est ce que tu vois dans ton avenir, mamá ? 
demandai-je une fois, avec l’espoir que ses pouvoirs de 
prédiction s’appliquent également dans ce domaine.

— Je ne peux pas voir mon avenir, répondit-elle avec 
tristesse. Si je le pouvais, je ne me serais jamais acoquinée 
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avec ton père. Bien sûr, sans lui, je ne t’aurais pas eue, 
s’anima-t-elle, me gratifi ant de l’un de ses rares sou-
rires.

Lorsque mamá avait terminé son raccommodage, 
je l’aidais à plier les longues soutanes en prenant soin 
de serrer fort les coins entre mes doigts et de casser le 
tissu le long des coutures. La tâche se révélait diffi cile 
pour deux petits gabarits comme nous et il nous fallait 
grimper sur des chaises pour éviter que le tissu ne traîne 
par terre. Elle les plaçait ensuite dans le placard sous 
la machine, qu’elle réservait à ses plus beaux travaux. 
Elle savait que non seulement ils n’y prendraient pas la 
poussière, mais que mes cousins et moi n’irions pas y 
toucher, assurés que cette audace nous vaudrait une 
prompte punition.

Notre toit de tôle avait beau crépiter sous la pluie, je 
coulais dessous des jours heureux avec ma mère, ma 
tante Juana et mes quatre cousins. Nous menions, dans 
l’ensemble, une existence paisible mais, comme mamá 
l’avait prédit, tía Juana ne tarda pas à découvrir l’adultère 
de son mari. Elle le mit sur-le-champ à la porte, décla-
rant qu’elle ne voulait plus le voir et qu’elle ne le laisse-
rait plus jamais poser la main sur elle, quand bien même 
il serait le dernier homme sur terre. Tío Carlos revenait 
néanmoins à la maison de temps à autre pour partager le 
hamac de tía Juana, jusqu’au moment où elle le chassait 
de nouveau.

Pour préserver une certaine intimité, nous pendions 
des couvertures au plafond entre les hamacs, mais cela ne 
m’empêchait pas d’entendre parfois des gémissements et 
des halètements du côté de la couche de tía Juana lorsque 
tío Carlos dormait avec elle. Par nuit de pleine lune, je 
jetais des coups d’œil furtifs par les interstices entre les 
couvertures et les apercevais, bras et jambes entremêlés 
comme dans une lutte.
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— Dors, mija, me chuchota mamá lorsqu’elle me 
surprit en train de les épier. Tu veux que des cafards se 
glissent dans tes oreilles et ressortent par tes yeux ?

— Non, mamá.
— Sache que c’est ce qui arrive aux gens qui 

espionnent les autres.
Je me recouchai, aussi inquiète au sujet de tía Juana 

que des blattes.
— J’ai peur qu’ils s’entretuent, cette fois, murmurai-je.
— Non, il ne la tuera pas. Ce que tu as vu, ce n’est 

rien de plus que ce qu’un homme et une femme font 
ensemble la nuit. Ce sont des affaires privées.

— Pourquoi ils font ça ?
— C’est ainsi qu’ils font des bébés, et aussi ainsi 

qu’ils essaient d’oublier, ne serait-ce que pour quelques 
secondes, répondit-elle avec un gloussement cynique.

— Je ne comprends pas, mamá. Pourquoi ils veulent 
oublier ?

— Assez de questions pour aujourd’hui, mija. Mainte-
nant, dors.

Mais il était parfois impossible de dormir avec toute 
cette animation derrière les couvertures, sans parler des 
étranges sons qui me rappelaient les clapotements et 
les bruits de succion que Carlitos et moi produisions en 
jouant avec la boue près de la rivière. Puisque ces affaires 
entre hommes et femmes étaient si privées, j’estimais 
qu’ils auraient dû les conduire avec plus de discrétion. 
D’autant que si tía Juana venait à être prise de l’une de ses 
subites crises de rage et se mettait à reprocher à tío Carlos 
son autre famille avec force hurlements, personne n’arri-
vait à fermer l’œil, pas même Carlitos, pourtant si grand 
dormeur qu’une plaisanterie générale le disait capable de 
somnoler en plein tremblement de terre.

Tío Carlos n’était pas le genre d’homme à maîtriser une 
femme par les coups. À le voir baisser la tête et acquies-
cer en silence aux accusations de tía Juana, on aurait cru 
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qu’il éprouvait une honte sincère. Ce qui ne l’empêchait 
pas de repartir dans les collines ou chez son autre femme 
pour n’en revenir que plusieurs semaines plus tard. Son 
laxisme à l’égard de ma tante le faisait passer aux yeux de 
beaucoup pour un être faible et méprisable. Lors des fêtes, 
les hommes du village l’invitaient rarement à se joindre à 
eux quand ils se retrouvaient pour boire de l’aguardiente 
à même le goulot de petites cruches qui passaient de 
main en main. Ses visites à la maison n’en comblaient pas 
moins de joie mes cousins et je dois admettre que, bien 
qu’il ne fût pas mon père, je ressentais en sa présence 
un mystérieux sentiment de complétude, l’impression 
que nous avions emprunté le rêve d’une autre vie pour le 
faire nôtre.

J’enviais secrètement mes cousins de connaître l’iden-
tité de leur père. En dépit de la virulence des critiques 
dont mamá et tía Juana couvraient tío Carlos après 
chacun de ses départs, il me manquait lorsque je rentrais 
l’après-midi et ne le trouvais pas assis à table ou assoupi 
dans le hamac tendu devant la hutte. Je me fi gurais alors 
qu’il était parti rejoindre mon père dans les profondeurs 
de la jungle montagneuse. Dans mon imagination, ils 
portaient tous les deux un fusil en bandoulière et com-
battaient côte à côte le mal qui frappait notre pays. Un 
jour, ils reviendraient au village en héros et se rachète-
raient, eux et toute la gent masculine, si bien que même 
mamá serait obligée de les accueillir à bras ouverts. Bien 
entendu, ce n’étaient là que de beaux rêves, que je me 
gardais de partager avec elle.


