Aux premieres lueurs de I'aurore, Anna guettait la voi-
ture du Dr Farrell de la fenétre du premier étage. Sous I'éclat
orangé ensanglantant le ciel, les formes fantomatiques, qui
évoquaient quelques instants plus tot de sinistres créatures
prétes a bondir, se transformaient en d’inoffensifs buis-
sons et arbres du jardin. Alors que tout s'imprégnait d'une
douce lumiere, Anna se prépara a accueillir dans son Ame
I'espoir mystique qui s’y insinuait a chaque lever de soleil.
Ce matin, cependant, la sensation de froid avec laquelle
elle s’était éveillée demeura. Au lieu de recevoir le présent
d'un jour nouveau, elle se sentit spolice de ce qui était
devenu son bien le plus précieux: le temps.

Lorsque les phares du Dr Farrell lanceérent des éclairs
a travers la grille, Anna se rua dans l'escalier pour atteindre
la porte avant qu’il appuie sur la sonnette. Elle ne voulait
pas entendre son timbre aux accents graves et mélanco-
liques résonner dans la maison de si bon matin, mais cette
précaution ne suffit pas a faire taire la douleur au creux de
son estomac. Pour étouffer 'angoisse, elle ne pouvait que
se rappeler une énieme fois les miracles accomplis par la
médecine moderne. Les praticiens savaient ressouder des
membres mutilés et transplanter des organes dun corps
a un autre. Ils arrivaient méme a guérir des cancers s'ils
s’y attaquaient a temps. En considérant la situation sous
cet angle, il lui paraissait parfaitement raisonnable, voire
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rationnel, de garder espoir. Peut-étre la visite si matinale
du Dr Farrell s’expliquait-elle par sa hate de l'informer
d’'un nouveau traitement qu’il souhaitait commencer sans
tarder. Mais lorsqu’elle ouvrit la porte, a 'instant ou le
médecin levait le doigt vers le bouton de la sonnette,
et plongea son regard dans ses yeux vaincus, puis vit
la votute de ses épaules et la courbe de sa bouche, Anna
sut que c’était la fin.

Quelques mois plus tot a peine, cette révélation aurait
abasourdi tous ceux qui connaissaient son bien-aimé.
Adam avait toujours joui d'une santé et d'une robustesse
exceptionnelles, au point qu’Anna l'avait secretement
cru doté d'une nature surhumaine et immunisé contre
les petits maux qui tourmentent les simples mortels. Mais
tout cela lui offrait une bien pietre consolation face aux
paroles du Dr Farrell.

Avec des hochements de téte silencieux, elle écouta
le médecin décoder les résultats des examens réalisés
a la suite des dernieres séances de chimiothérapie. Adam
avait moins bien réagi au traitement qu’espéré et une nou-
velle tumeur était apparue a la base de sa colonne verté-
brale. Elle infiltrait déja les os de ses hanches, ce qui se
traduirait bientdt par une perte de la mobilité des jambes
et des fonctions physiologiques essentielles. Les yeux
du Dr Farrell s’'embuerent derriere les épais verres de
ses lunettes lorsqu’il précisa a Anna que tous les efforts
devaient, a ce stade, étre consacrés a assurer le confort du
malade et a apaiser ses souffrances.

— Les derniers jours sont toujours les plus difficiles
pour les soignants, vous devez aussi vous occuper de
vous, ajouta-t-il ensuite.

« Soignant », ce fut le mot qu’il utilisa pour parler d’elle,
mais Anna ne s’en offensa pas, devinant qu’il recourait
a son jargon professionnel pour garder contenance.
Le Dr Farrell comptait parmi les plus anciens et plus chers
amis d’Adam.
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Elle vacilla, poussant le médecin a l'attraper par les
épaules pour la remettre d’aplomb.

— Vous allez bien?

— Oui.

— Vous n’en avez pas lair. Vous avez encore perdu
du poids.

— Pas beaucoup, nuanca-t-elle pour clore le sujet.

— Vous ne pouvez pas vous permettre de tomber
malade maintenant, Anna. Lorsque je serai parti, je veux
que vous preniez un peu de repos. On dirait que vous
n’avez pas dormi depuis des jours.

Malgré ses quarante ans passés et les fils d’argent qui
striaient sa courte chevelure brune, elle paraissait, a cet
instant, aussi vulnérable qu'un enfant perdu.

— D’accord, acquiesca-t-elle a voix basse.

— Avez-vous parlé aux enfants ces derniers jours?

— Jai eu Jessie au téléphone hier. Elle devrait arriver
aujourd’hui.

— Et Teddy?

Elle baissa les yeux, incapable de dissimuler sa honte.

— Jevais l'appeler, reprit le médecin face a son silence.
Je trouverai le temps dans la matinée.

Anna posa sur lui des prunelles de nouveau limpides
et attentives.

— Dites-lui que son pere a plus que jamais besoin de
le voir.

— Je n’y manquerai pas, répondit-il avec un regard
a sa montre. J'ai demandé a l'infirmiere de passer dans
I'apres-midi et je reviendrai demain matin a la premiere
heure. Je n’ai pas d’'opération prévue, je pourrai rester plus
longtemps, conclut-il, lui serrant les épaules avec une ten-
dresse paternelle. Tout compte fait, avant de vous étendre,
je veux que vous mangiez un peu.

Le coeur d’Anna se souleva a la seule pensée de la nour-
riture. Depuis qu’Adam avait cessé de s’alimenter, elle ne
pouvait plus rien avaler, elle non plus; et, lorsqu’il vomissait
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apres la chimiothérapie, elle ressentait, elle aussi, le besoin
de régurgiter. Apres avoir promis au Dr Farrell de manger
un morceau des son départ, elle regarda sa voiture passer
le portail puis rentra dans la maison.

Dans sa torpeur et son épuisement, il lui fallut ras-
sembler toutes ses forces pour remonter I'escalier qu’elle
avait dévalé quelques minutes plus tot, lorsqu’elle croyait
encore un espoir possible. A présent, elle craignait de
glisser si elle ne se concentrait pas sur chaque marche.
Malgré ses efforts, ses pieds se déroberent une ou deux
fois et elle crut qu’elle n’arriverait jamais en haut. Chacun
de ses pas lui rappelait tout ce qu’il y avait a faire, a pré-
parer, 4 prévoir.

Sur le palier, elle promena son regard autour d’elle
avec stupeur, comme si elle n’avait pas passé les vingt
dernieres années de sa vie dans cette maison. Si on lui
avait demandé ou elle se trouvait, ou ne serait-ce que son
nom, elle n’aurait sans doute pas su répondre.

Agrippée a la rampe, elle scruta le long couloir qui
ondulait devant ses yeux tel un interminable serpent.
Bien que le choix de portes lui parGt infini, elle réus-
sit, sans trop savoir comment, a retrouver celle derriere
laquelle somnolait Adam. Avec de menus gestes expéri-
mentés, elle pénétra dans la piece, ramenée a la raison
par latmosphere lourde et confinée des chambres
de malades.

Elle s'approcha du lit pour observer son bien-aimé.
Ainsi niché entre des montagnes d’oreillers et de couver-
tures, il paraissait d'une petitesse et d’'une fragilité éton-
nantes, et évoquait davantage un nouveau-né a 'aube de
la vie qu'un homme a son crépuscule. SGrement avaient-
ils encore du temps devant eux, peut-étre méme plus que
ne le pensait le Dr Farrell.

Animée par cette pensée réconfortante, elle lissa les
draps. Apres avoir réarrangé la collection de médica-
ments sur la table de nuit, elle passa une main caressante
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sur le front d’Adam, souriant a la vue du lent papillon-
nement de ses paupieres, signe qu’il avait conscience de
sa présence.

Elle s’assit sur une chaise a son chevet puis, croisant les
mains sur les genoux, ferma les yeux. Ses levres se mirent
alors a remuer en une priere silencieuse. La chaleur des
rayons de soleil qui ruisselaient a travers la fenétre dis-
sipa un instant son angoisse, jusqu’a ce que les paroles
du médecin lui reviennent a l'esprit. Sentant la douleur
ressurgir au creux de son ventre, elle tenta de la muse-
ler par des psalmodies. En vain. Elle sombra alors dans
un univers de désolation qu’elle ne connaissait que trop
bien, en proie a un profond désespoir.

— Je ne veux pas étre abandonnée de nouveau, mur-
mura-t-elle. §’il vous plait, je ne veux pas vivre sans lui.

Plus tard, elle se demanderait si elle n’avait pas révé
cette voix qui lui porta conseil, peinant a percer a travers
son angoisse: « Tu dois regarder en arrieére, par ou tu es
passée, pour savoir ou tu vas. »

— Quelle différence cela fait-il? Le passé ne change
rien au présent ni a I'avenir.

Elle attendit une réponse qui ne vint pas. Un silence
de mort 'enveloppa de nouveau, lui dérobant peu a peu
le souffle. Au bout d'un moment, elle rouvrit les yeux et
s'efforca de s’éclaircir les idées et d’apaiser son coeur afin
de se préparer a cette redoutable séparation, qu’elle croyait
au-dessus de ses forces. Dans son extréme faiblesse, elle
ne put toutefois pas résister a I'appel du passé. Soudain,
elle se retrouva a affronter le misérable laps de temps
qui lui était octroyé, forte d’'une nouvelle conviction:
peut étre pourrait-elle le distendre jusqu’a ce qu’il s'effile;
peut-étre pourrait-elle alors le tisser encore, fil apres fil, pour
envisager une nouvelle perception d’elle-méme et de sa vie.

Son corps épousa la chaise et ses traits se détendirent.

— Que me reste-t-il d’autre que les souvenirs? chuchota-
t-elle.
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Au son de sa voix, son bien-aimé tourna impercepti-
blement la téte vers elle, mais elle n’était déja plus la pour
le remarquer.

— Tu poses trop de questions, mija, déclara mama,
abandonnant un instant sa couture pour m’observer d’'un
ceil critique.

— Je veux juste savoir a quoi il ressemblait. Il était
petit ou grand? De quelle couleur étaient ses yeux?

— Ton pere n'est pas un homme qui mérite d’habiter
les mémoires, répliqua-t-elle d'un ton brusque. Moins tu
en sauras sur lui, mieux tu te porteras.

Malgré ce précepte, ma mere évoquait souvent mon
pere lorsque les contrariétés de la vie venaient a bout
de sa résistance. Ainsi, lorsquun voleur nous ravit les
quelques poules que nous élevions dans la cour, nous
laissant sans viande ni oeufs pendant plusieurs mois,
elle se répandit en propos méprisants a son égard. De
méme, lorsqu’elle se broya le doigt en réparant le toit
sous une pluie torrentielle, son nom jaillit de sa bouche,
assorti d’'un truculent cortége d’insultes a chaque coup
de marteau, lui insufflant force et conviction tout en
nous rappelant a toutes deux que nous ne nous lais-
serions pas abattre par son absence. Bien au contraire,
dans de tels moments, je m’estimais heureuse de ne pas
avoir dans les pattes un «ignoble ivrogne paresseux,
incapable de trouver du travail le matin et le chemin de
la maison le soir ».

Une fois calmée, ma mere assumait sa part de respon-
sabilités tout en déplorant les innombrables défauts de
mon pere.

— Jai été la reine des idiotes de croire que les mots
doux et les caresses d'un homme pouvaient rendre moins
pénibles les dures réalités de la vie.
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Nous vivions dans un village sans électricité ni eau
courante, en proie aux caprices de la riviere. Il n’était pas
rare, a la saison des pluies, de voir des huttes emportées
dans un torrent boueux et des enfants passer les semaines
suivantes a ratisser les rives du cours d’eau fangeux a la
recherche de vétements et de poteries, qu’ils réussissaient
parfois a échanger contre une poignée de piécettes. Dans
notre monde, les « dures réalités » pullulaient autant que
les moustiques lors des nuits chaudes et humides; or il
était ridicule d’imaginer une vie sans moustiques.

Ma mere ne représentait pas un cas isolé. De nom-
breuses femmes du village, abandonnées par leur mari,
¢levaient seules leurs enfants. Pour les autres, ce n’était
qu’une question de temps.

— Tt ou tard, ta tante Juana découvrira que Carlos ne
se cache pas dans les collines pour échapper a la garde
nationale, mais qu’il y a une autre femme, et toute une
famille avec, remarqua un jour ma mere. Elle comprendra
alors ce que jai compris a la minute ou j’ai posé les yeux
sur lui.

— Quoi, mama?

— Que cette joyeuse fripouille ne changera jamais,
répondit-elle avec un petit haussement d’épaules indif-
férent.

— Tu l'as vu avec 'autre femme?

— Non, mais il me suffit de voir le regard qu'il jette
a toutes celles qui croisent son chemin. J'aimerais parfois
ne pas voir tout ce que je vois. Mais quand bien méme je
serais aveugle, je le devinerais a son odeur, ajouta-t-elle,
ses yeux sombres bralant d'un feu intérieur.

Mamada avait prédit bien trop de calamités pour que je
doute de ses paroles. Cette mystique pragmatique savait
évaluer les situations auxquelles elle se trouvait confron-
tée et comprendre en quelques secondes ce que les autres
mettaient des semaines, si ce n’était des mois, voire des
années, A saisir. A la différence de la plupart des femmes
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ayant souffert, elle avait appris de ses erreurs et trouvé
un moyen de transformer son tourment en sagesse, une
vertu qu’elle ne cessait de mettre en pratique dans sa vie.

— Pourquoi tu ne veux pas dire bonjour au monsieur
de la ville qui te sourit, mama? Tu ne penses pas que ce
serait bien d’épouser un homme riche et beau?

Ma mere étudia la question un bref instant.

— Il mvarrive de le penser, oui, convint-elle avant de
s’interrompre, produisant avec sa langue le méme caquet
que lorsqu’elle chassait les poules de la maison. Mais,
pour tout te dire, j’ai bien assez de toi pour me donner du
souci, conclut-elle avec un sourire taquin.

Autour de nous se jouait en continu un drame humain
qui, tout en confirmant le regard clairvoyant que mamda
portait sur ’humanité, nous offrait de sordides divertisse-
ments. Ainsi, un jour, en rentrant du marché, je vis notre
voisine Dolores se jeter aux pieds de son mari. Tout le
temps qu’il était resté caché dans les collines pour fuir
la garde nationale, elle avait mis du beurre dans les épi-
nards en faisant la cuisine et le ménage pour le citadin
fortuné qui souriait a mamad. Nul ne I'ignorait au village,
tout comme le fait que son mari était d'une jalousie telle
qu’il lui suffisait d’imaginer sa femme chez un autre pour
se mettre dans une rage folle.

Lorsque Dolores s’écroula en sanglots a ses pieds,
désespérée, il fronca les sourcils, comme s’il devait tolé-
rer qu'un chien se soulage sur ses chaussures. Je tremblai
a l'idée qu’il ne lui envoie un coup de pied au visage,
mais il lui ordonna de rentrer a la maison, ce qu’elle fit
sur-le-champ, visiblement heureuse d’échapper a ses
coups. Une fois seul, il saisit la machette qui pendait a sa
ceinture et la lanca contre un arbre voisin, puis recom-
menca, encore et encore, atteignant chaque fois sa cible
avec une précision inquiétante.

Mamd écouta mon récit passionné de la scéne avec
des hochements de téte.
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— Tucrois qu’il vala tailler en pieces avec sa machette ?
finis-je par demander, horrifiée.

— Non, répondit-elle. Elle perdra la vie a petit feu, pas
tout d'un coup.

Je ne compris pas ce que ma mere entendait par
la, jusqu’a ce que nous croisions Dolores au marché,
quelques jours plus tard. D’impressionnantes teintes de
pourpre et de bleu encerclaient ses yeux, si gonflés que
c’était un miracle qu’elle voie les poivrons qu’elle jetait
dans son panier, par ailleurs rempli de légumes et d'un
poulet fraichement tué. A croire que, aprés lui avoir
donné une bonne correction, son mari I'avait autorisée
a dépenser I'argent qu’elle avait gagné.

— Tu vois, chuchota mama, satisfaite de la justesse de
sa prédiction malgré sa compassion pour notre voisine. Si
Dolores veut continuer a travailler pour cet homme riche,
elle le paiera par des ecchymoses et des fractures. Et puis,
un jour, quand il ne restera plus d’os a casser ou d’ceil
a pocher, son mari la tuera une fois pour toutes.

— Clest affreux, mama. 1l faut la prévenir, pour qu’elle
s’échappe avant qu’il soit trop tard.

Ma mere secoua la téte.

— Cane servirait a rien, mija. Regarde-la. Aujourd’hui,
elle est heureuse d’avoir son panier plein et son mari a la
maison. C’est tout ce qui compte pour elle.

Ce n’était que lorsque le jour déclinait et que, étendues
dans notre hamac, nous écoutions la rumeur nocturne, les
courses precipitées et les cris de 1a faune de la jungle, que
ma mere s’autorisait une ou deux pensées sentimentales
totalement exemptes de sagesse pratique. Elle murmurait
alors d’'une voix réveuse: «Imagine, mija. Imagine que
nous voguons sur un petit bateau au milieu de I'océan,
loin d’ici, que des millions d’étoiles scintillent au-dessus de
notre téte et qu’'autant de poissons aux couleurs de 'arc-en-
ciel nagent sous nos pieds. » Ou encore: « Imagine, mija.
Imagine que nous dormons dans une magnifique demeure
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avec d'immenses fenétres en verre et du carrelage au sol,
et que nous nous réveillons, au matin, au doux grattement
des cordes d’'une guitare. »

Chaque nuit, ces jolies images coloraient mes réves.
Grace a elles, je n’avais aucun mal a trouver le sommeil,
quelle que soit la quantité de « dures réalités » que m’avait
réservée la journée.

Javais trouvé en mon cousin Carlitos mon compa-
gnon de jeux favori. Nous aimions par-dessus tout nous
amuser au bord de la riviere, ou nous pouvions sculpter
la boue et créer toutes sortes d’objets. Il nous arrivait,
lorsque nous étions encore trop petits pour connaitre la
pudeur et que les eaux de la riviere en crue nous mon-
taient jusqu’a la taille, de nous déshabiller et de nous
enduire le corps de boue, couche apres couche, jusqu’a
ce qu'il soit impossible de nous distinguer I'un de I'autre.
Si d’aventure nous croisions une connaissance, nous la
défiions de deviner qui était le garcon et qui la fille, puis
sautions a l'eau avec des rires hystériques pour nous
décrotter et lui donner tort.

Je me demandais souvent ce qu’il adviendrait lorsque
Carlitos deviendrait un homme, s’il marcherait sur les
pas de son coureur de jupons de pere ou des villa-
geois qui rossaient leur femme. Il me semblait impos-
sible qu'un garcon aussi gentil et adorable prenne ce
chemin, aussi finis-je par conclure que, sij'espérais me
marier un jour, je m'épargnerais bien des tourments
en le choisissant pour époux. Je soumis cette idée au
principal intéressé, qui la trouva bonne, comme je m'’y
attendais. Un apres-midi, apreés avoir joué au bord de
la riviere, nous nous présentames donc devant le curé
du village pour lui demander de nous unir sans plus
attendre.

— J’en serais tres honoré, mais dans une dizaine d’an-
nées, répondit-il.

— Clest trop long, contestai-je.
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Carlitos exprima son accord en me prenant la main
dans un geste tres touchant. Le prétre rit, puis nous consi-
déra avec plus de sérieux.

— Vous étes encore trop jeunes pour vous marier,
mais je vais vous donner la bénédiction prénuptiale.

Il imposa alors les mains sur nos tétes mouchetées de
boue et marmonna une courte priere. Il n’en fallait pas
plus pour nous satisfaire et nous parcourGmes le village
des jours durant en proclamant notre union, jusqu’a ce
que nous nous lassions de ce jeu et passions a un autre.

Un seul homme avait gagné le respect de ma mere:
Mgr Romero, archevéque de San Salvador. 1l faut dire
que tout le monde au village lui témoignait, plus que du
respect, de la révérence. Lorsque la guerre civile éclata,
nombre de ses pairs lui tournerent le dos, mais jamais
Mgr Romero ne se comporta de la sorte avec nous.
I condamna méme ouvertement la violence qui sévis-
sait dans les villages 2 travers tout le pays. A I'époque,
les gens avaient plus besoin de boire ses paroles que
de se nourrir et tous se rassemblaient autour du pre-
mier poste de radio pour écouter ses messages. Mamda
m’expliquait que les propos de I'archevéque l'aidaient
a prendre conscience que tout étre humain, aussi pauvre
fat-il, avait le droit de vivre dans la dignité et qu’il fallait
pour cela se mobiliser.

Pour moi qui peinais déja a saisir les brouilles entre
hommes et femmes, cette discorde plus grave impli-
quant soldats, présidents et prétres se révélait incom-
préhensible. Je n’avais pas vu les affrontements de mes
propres yeux, mais j'avais entendu parler des massacres
et noté la disparition d'un nombre croissant de jeunes
hommes au village. Lorsque jinterrogeai mamad a ce
sujet, elle m’expliqua que seuls les hommes combat-
taient dans les guerres, en raison de leur force physique
et de leur bétise.
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Endossant 'habit d’apprentie mystique, je lui donnai
a méditer ma petite contribution philosophique person-
nelle.

— Peut-étre que c’est pour ¢a que les hommes sont
parfois cruels envers les femmes, parce que ce sont eux
qui doivent partir a la guerre.

Mamd leva les yeux de son ouvrage, les pupilles fixes
tandis qu’elle tournait et retournait ma remarque dans
son esprit. Un instant, je me crus presque douéce de la
méme clairvoyance qu’elle, mais elle écarta ma vision
d’une secousse de la téte.

— Tu as tout compris de travers, mija. C'est parce que
les hommes sont cruels qu’il y a la guerre.

Puis elle retourna a sa couture.

Si mama disait que la guerre faisait rage tout autour
de nous, c¢’était forcément vrai. Néanmoins, la vie du vil-
lage ne s’en voyait pas vraiment bouleversée : les adultes
continuaient de travailler dans les caféiéres des environs,
les enfants accomplissaient leurs tiches quotidiennes et
allaient a 'école. Le soir, les femmes se mettaient aux
fourneaux pendant que les quelques hommes encore
présents se réunissaient sur la place pour boire. La plu-
part du temps, de somptueuses étoffes d'un pourpre ou
d'un bleu éclatant brodées d’entrelacs d’or recouvraient
la table au centre de notre petite hutte, qui se remplis-
sait du chant rythmique de la machine a coudre de ma
mere. En plus d’étre philosophe, mama était la meil-
leure couturiere a des kilometres a la ronde, si bien que
tous les prétres des paroisses alentour lui apportaient
leurs habits a raccommoder.

Un seul geste rachetait mon pere: avant de disparaitre,
il avait offert a ma mere une magnifique machine a coudre
a pédale fixée sur un petit meuble en bois sculpté. J'étais
fascinée par le lustre de I'engin noir que mama astiquait
régulierement avec un tissu soyeux et jaimais faire courir
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mes doigts le long des jolies fleurs ciselées qui décoraient
les portes du petit placard au-dessous. Personne d’autre
au village ne possédait de machine a coudre. Mamada soup-
connait d’ailleurs mon pere de I'avoir volée, ce qui ne
semblait toutefois pas I'inquiéter outre mesure, car jamais
elle n’essaya de retrouver son éventuel propriétaire.

Quelle merveille de voir dans notre modeste hutte ces
couleurs éblouissantes briller de leurs feux sacrés! Pour
moi, la sensation que procurait le contact de ces étoffes
était comparable a celle que l'on devait éprouver en
effleurant un ange. Je me sentais privilégiée d’entrevoir
ainsi la gloire de Dieu dans son intimité, et tres fiere que
I'on juge ma mere digne de repriser de telles splendeurs.
Jadorais la regarder travailler a sa machine a coudre,
observer la marche vaillante de 'aiguille, lui tenir le tissu
quand elle me demandait de l'aide et apprendre a coudre
a mon tour, quoique jamais avec sa précision ni sa finesse.

Assise sur sa chaise, le dos droit, le bout de sa longue
queue-de-cheval noire balayant le sol de terre, mama
me confiait souvent son ambition de posséder une petite
boutique.

— Les gens viendront de partout pour acheter les
jolis habits que je coudrai, ou m’apporter des vétements
a repriser quand ils maigriront ou grossiront. Ils me paie-
ront bien et jéconomiserai assez d’argent pour acheter
une maison rien que pour nous deux, avec l'eau cou-
rante, I'électricité et un toit de tuiles qui ne crépitera pas
sous la pluie.

Lorsque ma mere me présentait son magnifique travail,
je ne désespérais pas de voir un jour ces fabuleux réves
se réaliser.

— Clest ce que tu vois dans ton avenir, mama?
demandai-je une fois, avec I'espoir que ses pouvoirs de
prédiction s’appliquent également dans ce domaine.

— Je ne peux pas voir mon avenir, répondit-elle avec
tristesse. Si je le pouvais, je ne me serais jamais acoquinée
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avec ton pere. Bien sir, sans lui, je ne t'aurais pas eue,
s’anima-t-elle, me gratifiant de 'un de ses rares sou-
rires.

Lorsque mamd avait terminé son raccommodage,
je l'aidais a plier les longues soutanes en prenant soin
de serrer fort les coins entre mes doigts et de casser le
tissu le long des coutures. La tiche se révélait difficile
pour deux petits gabarits comme nous et il nous fallait
grimper sur des chaises pour éviter que le tissu ne traine
par terre. Elle les placait ensuite dans le placard sous
la machine, qu’elle réservait a ses plus beaux travaux.
Elle savait que non seulement ils n’y prendraient pas la
poussiere, mais que mes cousins et moi n’irions pas y
toucher, assurés que cette audace nous vaudrait une
prompte punition.

Notre toit de tole avait beau crépiter sous la pluie, je
coulais dessous des jours heureux avec ma mere, ma
tante Juana et mes quatre cousins. Nous menions, dans
I'ensemble, une existence paisible mais, comme mamda
I'avait prédit, tia Juana ne tarda pas a découvrir 'adultere
de son mari. Elle le mit sur-le-champ a la porte, décla-
rant qu’elle ne voulait plus le voir et qu’elle ne le laisse-
rait plus jamais poser la main sur elle, quand bien méme
il serait le dernier homme sur terre. 7io Carlos revenait
néanmoins a la maison de temps a autre pour partager le
hamac de tia Juana, jusqu’au moment ou elle le chassait
de nouveau.

Pour préserver une certaine intimité, nous pendions
des couvertures au plafond entre les hamacs, mais cela ne
m’empéchait pas d’entendre parfois des gémissements et
des halétements du c6té de la couche de tia Juana lorsque
tio Carlos dormait avec elle. Par nuit de pleine lune, je
jetais des coups d’ceil furtifs par les interstices entre les
couvertures et les apercevais, bras et jambes entremélés
comme dans une lutte.
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— Dors, mija, me chuchota mama lorsqu’elle me
surprit en train de les épier. Tu veux que des cafards se
glissent dans tes oreilles et ressortent par tes yeux?

— Non, mama.

— Sache que c’est ce qui arrive aux gens qui
espionnent les autres.

Je me recouchai, aussi inquiete au sujet de tia Juana
que des blattes.

— Jai peur qu’ils s’entretuent, cette fois, murmurai-je.

— Non, il ne la tuera pas. Ce que tu as vu, ce n’est
rien de plus que ce quun homme et une femme font
ensemble la nuit. Ce sont des affaires privées.

— Pourquoi ils font ¢a?

— Clest ainsi qu’ils font des bébés, et aussi ainsi
qu’ils essaient d’oublier, ne serait-ce que pour quelques
secondes, répondit-elle avec un gloussement cynique.

— Je ne comprends pas, mamd. Pourquoi ils veulent
oublier?

— Assez de questions pour aujourd’hui, mija. Mainte-
nant, dors.

Mais il était parfois impossible de dormir avec toute
cette animation derriere les couvertures, sans parler des
étranges sons qui me rappelaient les clapotements et
les bruits de succion que Carlitos et moi produisions en
jouant avec la boue pres de la riviere. Puisque ces affaires
entre hommes et femmes étaient si privées, jestimais
qu’ils auraient da les conduire avec plus de discrétion.
D’autant que si tia Juana venait a étre prise de I'une de ses
subites crises de rage et se mettait a reprocher a tio Carlos
son autre famille avec force hurlements, personne n’arri-
vait a fermer P'ceil, pas méme Carlitos, pourtant si grand
dormeur qu’une plaisanterie générale le disait capable de
somnoler en plein tremblement de terre.

Tio Carlos n’était pas le genre d’homme a maitriser une
femme par les coups. A le voir baisser la téte et acquies-
cer en silence aux accusations de tia Juana, on aurait cru
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qu’il éprouvait une honte sincere. Ce qui ne I'empéchait
pas de repartir dans les collines ou chez son autre femme
pour n’en revenir que plusieurs semaines plus tard. Son
laxisme a I'égard de ma tante le faisait passer aux yeux de
beaucoup pour un étre faible et méprisable. Lors des fétes,
les hommes du village I'invitaient rarement a se joindre a
eux quand ils se retrouvaient pour boire de I'aguardiente
a méme le goulot de petites cruches qui passaient de
main en main. Ses visites a la maison n’en comblaient pas
moins de joie mes cousins et je dois admettre que, bien
qu’il ne fGt pas mon pere, je ressentais en sa présence
un mystérieux sentiment de complétude, I'impression
que nous avions emprunté le réve d'une autre vie pour le
faire notre.

Jenviais secrétement mes cousins de connaitre I'iden-
tit¢ de leur pere. En dépit de la virulence des critiques
dont mama et tia Juana couvraient tio Carlos apres
chacun de ses départs, il me manquait lorsque je rentrais
I'apres-midi et ne le trouvais pas assis a table ou assoupi
dans le hamac tendu devant la hutte. Je me figurais alors
qu’il était parti rejoindre mon pere dans les profondeurs
de la jungle montagneuse. Dans mon imagination, ils
portaient tous les deux un fusil en bandouliere et com-
battaient céte a cote le mal qui frappait notre pays. Un
jour, ils reviendraient au village en héros et se rachete-
raient, eux et toute la gent masculine, si bien que méme
mama serait obligée de les accueillir a bras ouverts. Bien
entendu, ce n’étaient la que de beaux réves, que je me
gardais de partager avec elle.
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