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PROLOGUE

Une fi n d’après-midi, après une journée si parfaite qu’on 
ne parle de rien d’autre. Du moins ceux qui ont pris place 
sur des chaises pliantes, au bord de la petite plage artifi cielle 
d’un lac situé dans un pays où l’été ne fournit qu’un bref 
répit avant l’hiver. Ils regardent la nuit tomber avec une sorte 
d’admiration à laquelle se mêle l’hébétude provoquée par 
les coups de soleil, bercés par le tintement des glaçons dans 
les verres, conscients que cet endroit privilégié au bord de 
l’eau, loin du regard d’autrui, est une réalité plus tangible que 
leur rêve le plus fou. L’un des hommes se lève et s’approche 
du barbecue, l’air exhale une odeur de liquide allume-feu 
et de graisse fondue. Le crépuscule n’est pas tout à fait là, 
mais les moustiques montent de l’herbe drue et se glissent 
entre les branches du saule où ils deviendront la proie des 
chauves-souris tapies sous l’avant-toit de la maison. Les 
verres se remplissent à nouveau, les glaçons chantent leur 
petite musique, clink-clink, un rire féminin tout en pleins et 
en déliés, en réponse à une anecdote marmonnée par l’un 
des hommes. Un léger souffl e de vent caresse les jambes en 
chassant la sueur accumulée le long du cou. Les eaux noires 
du lac vibrent sous les refl ets de lumière à mesure que le bleu 
limpide de l’après-midi cède la place à un amalgame violacé 
de vase, d’eau et d’herbes aquatiques, évocateur des lèvres 
gercées par le froid, ou encore du sang coagulé sur la lame 
d’un couteau.

Une fi lle, puis un garçon apparaissent à la porte-fenêtre de 
la maison ; le petit groupe leur fait signe de les rejoindre d’un 
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geste paresseux, après avoir quasiment oublié leur présence. 
Pieds nus et bronzés, le garçon et la fi lle se rapprochent le 
temps d’un murmure, le garçon glisse à l’oreille de la fi lle 
un secret quelconque et elle porte les mains à sa bouche. 
Il vient tout juste d’entrer dans l’adolescence, elle a six mois 
de moins, mais ils ont souvent partagé des journées sem-
blables, à rire des grandes personnes, cachés sous la table. 
Tout le monde se réjouit de cette entente entre cousins qui 
permet aux adultes de se croire, le temps d’une parenthèse 
estivale, revenus à l’époque où ils étaient jeunes, insouciants, 
sans enfants.

Le préposé au barbecue dispose la viande sur le gril, le 
garçon et la fi lle rejoignent ses compagnons et demandent 
la permission d’effectuer un dernier tour de canoë avant 
l’heure du dîner. Les parents n’y voient pas d’objection, 
l’une des femmes plaisante en trouvant si « mignon » que ces 
deux-là aient « le béguin », l’homme qui ne s’occupe pas du 
barbecue éclate de rire. Simple répétition d’une scène déjà 
vécue mille fois. Le garçon et la fi lle connaissent si bien leurs 
parents respectifs : les verres remplis, l’évocation d’épisodes 
suffi samment lointains pour que l’on puisse s’en amuser, 
voire les balayer d’un revers de main, au même titre qu’un 
amour de jeunesse. Les deux cousins restent de marbre, la 
fi lle se contentant d’un rire triste qui souligne le côté éculé 
de la plaisanterie.

Ils tirent le canoë en aluminium de sa cachette, sous le buis-
son de myrte et de fougères qui marque l’extrémité de la pro-
priété, et repoussent les gilets de sauvetage derrière le banc 
en échangeant un regard complice. Ils poussent jusqu’à la rive 
l’esquif dont la coque en métal crisse sur le sable et les galets. 
La fi lle prendra place à l’avant, le garçon à l’arrière – à la proue 
et à la poupe, ainsi que le répète inlassablement le père du 
garçon –, conformément à leurs habitudes. Le garçon, musclé, 
est un pagayeur confi rmé, un atout décisif lorsque la fi lle se 
fatigue et qu’il doit ramener seul le canoë.

— Alors, les cousins amoureux ! s’écrie le responsable 
du barbecue, à qui la plaisanterie précédente a échappé.
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La mère de la fi lle se retourne et apostrophe son mari avec 
une sévérité exagérée, en secouant la tête, l’air de dire : Il ne 
comprend jamais rien !

— Quoi encore ? réagit-il avec un haussement d’épaules, 
cherchant des yeux le père du garçon avec un regard lourd 
de sous-entendus sur le mystère féminin.

L’éclat de rire général traduit à merveille leur conception 
du bonheur.

La fi lle pousse un cri aigu en s’enfonçant dans le mélange 
d’herbes et de boue qui succède au sable de la rive, puis elle 
se hisse à bord d’un mouvement de jambes parfaitement 
rodé. Le garçon pousse le canoë d’un coup de rein, s’age-
nouille à l’arrière et met vingt mètres entre l’embarcation et 
les rires des parents en trois coups de pagaie.

— On va sur l’île ? suggère la fi lle.
Leur destination coutumière. Une pointe de granit entou-

rée d’arbres depuis laquelle on aperçoit presque la moitié du 
lac. C’est là, l’été précédent, à la fi n du week-end de la fête 
du Travail1, que les deux cousins sont sortis ensemble pour la 
première fois.

— Non, on ferait mieux d’aller au barrage du castor.
— C’est loin.
— C’est loin ! raille-t-il, sachant que ses dons d’imitateur 

agacent sa cousine.
Ils s’éloignent de l’île, que l’on distingue à moins d’un 

kilomètre, juste en face du chalet familial, et se dirigent vers 
l’embouchure d’un cours d’eau anonyme.

— J’ai pas envie de rentrer à la maison, déclare-t-elle sans 
se retourner.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je voudrais rester ici, que l’été ne s’arrête jamais.
— Sauf qu’il s’arrêtera quand même. Il se met à geler, le 

lac est pris par les glaces et il n’y a plus de télé.

1. Au Canada, comme aux États-Unis, la fête du Travail est célébrée 
le premier lundi de septembre. (N.d.T.)
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— Je m’en fi che. Je vais devoir rentrer chez moi, et toi 
chez toi, et il faudra subir les conneries de tous les abrutis 
du lycée. Je trouve ça merdique, c’est tout.

— Je sais.
— En plus, tu me manques. Je sais déjà que tu vas me 

manquer.
— Ouais, je sais.
— Si seulement…
Elle soupire, interrompant sa phrase. Le garçon sait 

ce qu’elle ressent, il connaît ses envies.
À l’approche du barrage, elle rentre sa pagaie et se 

retourne. Elle lui sourit, jette la tête en arrière afi n d’emma-
gasiner la chaleur des derniers rayons du soleil. Le garçon 
étudie la galaxie des taches de rousseur à peine visibles qui 
s’accumulent dans le creux de ses petits seins. Ses cheveux 
tombés en arrière, d’un brun presque roux en hiver, blonds 
en été, frôlent la surface de l’eau. Un léger gémissement 
monte du fond de sa gorge et elle étend les jambes, agite les 
orteils, jusqu’à ce qu’il ramène sa pagaie à son tour et lui sai-
sisse les pieds.

— Ces charmantes petites saucisses sont passées au bar-
becue ! caquette-t-il, et la fi lle crie sous les chatouilles.

Puis elle s’avance et l’embrasse.
— Les cousins amoureux, dit-elle.
— Attends qu’on ait débarqué.
Le garçon manœuvre le canoë de façon à parcourir la 

vingtaine de mètres qui les séparent de l’embouchure de 
la  rivière, au milieu des joncs et des roseaux. Il met le pied 
à terre, saisit le bras de la fi lle et la guide vers lui en la sou-
levant à moitié. Leurs pieds s’enfoncent dans la vase, faisant 
s’élever une odeur de moisi, de poissons, de limaces et de 
grenouilles en décomposition.

— Beurk ! Ça pue la merde ! s’exclame la fi lle, mais le garçon 
sait bien qu’il s’agit d’une odeur de mort, et non de merde.

— Le repas doit être prêt.
Le garçon plisse les yeux en direction des silhouettes minus-

cules des parents qui se dirigent vers la table de pique-nique, 
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de l’autre côté de l’eau, des bouteilles dans les mains. À peine 
ont-ils quitté la rive encore ensoleillée qu’ils se noient dans 
l’ombre, tout comme le garçon et la fi lle ont été avalés par 
l’obscurité, s’il prenait la fantaisie aux adultes de les chercher 
des yeux depuis la petite plage.

— On rentre ? demande la fi lle.
— Tu as faim ?
— Non.
— Alors, on n’est pas pressés.
Ils longent la rivière jusqu’au goulot d’étranglement où un 

castor a barré le courant à l’aide de brindilles, de branches 
mortes, et même une vieille crosse de hockey, agglomérées 
à l’aide de boue séchée. Le garçon se hisse sur le barrage et 
tend la main à la fi lle. L’eau circule sous ses pieds en murmu-
rant, l’entrelacs de bois mort grince sous son poids.

— Non ! Descends ! C’est la maison du castor ! lui crie la 
fi lle d’une voix où se mêlent ravissement et reproche.

— T’inquiète, c’est un barrage abandonné. Le proprié-
taire est parti ailleurs, ça n’a plus aucune importance, ment 
le garçon.

Il ne connaît rien aux castors, pas plus qu’aux champi-
gnons comestibles ou à la façon de se guider en suivant les 
étoiles, ce qui ne l’empêche pas d’en parler comme s’il savait.

— C’est vrai ?
— Bien sûr.
— Promis ?
— Promis.
La fi lle lui prend la main et se hisse à son tour sur les bran-

chages, suffi samment près pour qu’il l’empêche de tomber 
en lui prenant la taille. Son haleine parfumée à la cannelle lui 
chatouille le cou.

— Viens là, murmure-t-il, alors qu’elle pourrait diffi cile-
ment s’approcher davantage.

Il se penche, sa langue envahit la bouche de son amou-
reuse tandis que ses mains lui maintiennent les hanches. 
Ce n’est pas la première fois qu’ils s’embrassent, mais tout 
a changé, cet été. Les sensations sont différentes. Ce qui n’a 
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pas changé, en revanche, c’est qu’il garde les yeux ouverts, 
tandis qu’elle ferme les siens. Un comportement qui lui plaît 
presque plus encore que l’invitation de ses lèvres. Il adore 
voir les paupières de la fi lle se clore comme si elle s’endor-
mait, ce qui l’autorise à observer son plaisir sans qu’elle 
puisse lire le sien.

Ils se séparent, restent un moment immobiles à écou-
ter l’autre reprendre sa respiration. L’obscurité a profi té du 
silence pour s’épaissir. De minuscules taches de lumière appa-
raissent derrière la silhouette des arbres qui les entourent. Le 
garçon et la fi lle les regardent s’allumer une à une, telles des 
lucioles parmi les branches et les herbes sauvages. Des cen-
taines de signaux intermittents qui semblent sortir des bois.

— On dirait qu’ils communiquent entre eux, remarque 
la fi lle.

— C’est magnifi que. Génial.
Le garçon compte mentalement jusqu’à trois. Un pour le 

Mississippi, deux pour le Mississippi, trois pour le Mississippi.
— Allez, on retourne au canoë. Ce sera plus confortable.
Il fait demi-tour et descend du barrage en se demandant si 

le castor les observe depuis la forêt.
— On y va ! insiste-t-il d’une voix sonore.
La fi lle le suit, grimpe la première dans le canoë, il pousse 

l’embarcation, la boue sous ses pieds émet un vilain bruit 
d’aspiration. Ils contournent lentement l’embouchure de la 
rivière, sans un mot, observant dans leur sillage le ballet des 
petits brochets, des perches et des têtards dérangés par leur 
passage. Le garçon éloigne l’embarcation de la rive, s’arrête au 
milieu du lac et rentre sa pagaie. Il suit le dessin parfait du dos 
de la fi lle, le repli de peau à l’orée du cou rougi par le soleil.

— Hé ! dit-il, et la fi lle se retourne.
Elle dépose sa pagaie à côté de la sienne.
— Hé quoi ?
— Hé, tu es superbe. Surtout en pleine lumière.
Le garçon s’avance en veillant à maintenir des deux mains 

l’équilibre du canoë. Puis il s’agenouille devant la fi lle, prend 
son visage entre ses doigts.
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— Incroyable.
Lorsqu’il l’embrasse fougueusement, elle émet un son, 

entre soumission et résistance. Tout en cherchant des mains à 
l’attirer à lui, il colle sa bouche à la sienne, l’empêche de pro-
noncer un mot. Il fi nit par reculer afi n de trouver une position 
plus confortable, et lorsqu’elle ouvre la bouche, ce n’est pas 
pour lui dire non, mais « s’il te plaît », d’une voix paniquée. 
Elle lui demande d’arrêter sans prononcer son nom, un 
simple « s’il te plaît ». Ce n’est plus son cousin mais un être 
différent, un animal sauvage, passionné, à l’image de l’ours 
qu’elle a vu un jour gronder, l’écume aux lèvres, près de la 
décharge, juste avant que la police ne l’abatte d’une balle en 
pleine tête.

— Ne bouge pas, tu risques de nous faire chavirer, mur-
mure le garçon.

Elle n’a aucunement l’intention de bouger. Elle entend 
rester allongée, immobile, pour le stopper dans son élan. 
Alors elle ferme les yeux, se raidit contre la structure d’alu-
minium du canoë, et s’imagine fl ottant entre le ciel et l’eau. 
L’haleine du garçon est toujours sur elle, ses doigts la serrent, 
ses cuisses sont dures contre les siennes.

Il s’interrompt, elle desserre les paupières et le voit débou-
tonner son short, descendre sa fermeture éclair. Il retombe 
avec un gémissement, descend son short dont il se débarrasse 
avec un bruit de tissu déchiré avant de le poser sur la poitrine 
de la fi lle, s’approche à nouveau et lui caresse l’oreille avec 
sa bouche.

— Allez, murmure-t-il.
C’est tout ce qu’il trouve à dire. « Allez, allez, allez. » Il vou-

drait qu’elle soit une autre, moins jeune, plus aguicheuse, 
comme la femme anonyme de ses rêves, au lieu de cette fi lle 
aux hanches pointues, ce visage qu’il connaît bien, paralysé 
par la peur. Ce n’est pas ce qu’il a voulu. Il voulait vivre un 
rêve. Alors il ferme les yeux, se tortille, et juste au moment où 
ses déhanchements, soulignés par le balancement du canoë, 
lui donnent le sentiment de parvenir à ses fi ns, les cris de 
la fi lle le réveillent.
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Il tente de la museler, mais elle crie de plus belle en frap-
pant la coque du poing et des talons. Elle ne cesse toujours 
pas alors qu’il se retire et lui dit que tout va bien, que c’est 
fi ni, qu’il est désolé, qu’il ne recommencera plus. D’un coup 
d’œil en arrière, en direction de la maison, il voudrait s’assu-
rer que le bruit n’a attiré l’attention de personne, mais le soleil 
couchant l’empêche de voir s’il y a quelqu’un sur la plage. 
Lorsqu’il se retourne, la fi lle tente de se relever, une main 
battant l’air, l’autre contre le fond du canoë, le regardant avec 
horreur. Soudain, elle se dresse et le canoë chavire en les pré-
cipitant dans l’eau.

L’eau glacée.
Le froid paralyse le sang et les muscles des jeunes gens qui 

luttent désespérément pour remonter à la surface. Les yeux 
fermés, le garçon cherche d’une main le canoë retourné et 
le trouve. D’une détente, il sort la tête de l’eau et aspire l’air 
goulûment. Combien de temps est-il resté immergé ? Cinq 
secondes. Assez pour sentir sa poitrine le lancer. Il se rac-
croche à la coque glissante de l’embarcation, puis se souvient 
de la présence de la fi lle.

Il prononce son nom une fois, sans crier.
Rien.
Rien que le clapotement des vaguelettes contre son torse. 

Où est-elle ? Ils sont tous les deux bons nageurs, elle nage 
même mieux que lui, plus vite, plus longtemps. Elle devrait 
déjà l’avoir rejoint, lui cracher au visage l’eau qu’elle a ingur-
gitée. Elle devrait déjà se trouver à cent mètres de là, battant 
l’eau des bras et des jambes vers le rivage. Sauf que ce n’est 
pas le cas. Le garçon comprend qu’il doit plonger, partir à 
sa recherche, mais l’eau est glaciale. La température de ses 
orteils n’est déjà plus la même que celle de ses aisselles. C’est 
le froid qui le fait hésiter.

La première fois, il effectue seulement quelques brasses 
sous l’eau avant de remonter à la surface, les paupières 
closes dans l’espoir d’échapper à ses visions imaginaires de 
serpents aux yeux globuleux, de méduses aux tentacules 
phosphorescents.
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Avant de plonger à nouveau, il remplit ses poumons au 
maximum et combat la tentation de fl otter, les yeux fermés, 
les mains en avant. C’est à cet instant qu’il la sent. Pas elle, 
mais les ondes qu’elle provoque en se débattant. Au fond, 
toujours plus au fond. Sa bouche voudrait s’ouvrir, il sait qu’il 
doit remonter, mais son corps ne lui obéit plus et il s’enfonce 
de deux brasses.

Il trouve les bras de la fi lle, lui agrippe un poignet et multi-
plie les coups de talon vers le haut.

Mais elle pèse lourd, anormalement lourd, comme si elle 
avait un sac de sable attaché aux chevilles. Une dizaine de 
sacs de sable. La douleur provoquée par le manque d’oxy-
gène sonne le glas dans son crâne, mais il refuse de la lâcher, 
se débat avec toute son énergie contre ce poids mort jusqu’à 
ce que sa main trouve la carcasse du canoë.

Même en s’accrochant au rebord de la coque, la fi lle est 
trop lourde pour qu’il puisse la remonter. Ses épaules lui font 
mal, ses pieds traversent la masse des cheveux de la fi lle, 
mais celle-ci refuse d’aller plus loin. C’est alors qu’il se sent 
tiré brutalement vers le fond. Une secousse qui manque de 
l’emporter à son tour vers les profondeurs, suivie d’une autre.

Ce n’est pas le poids de la fi lle qui l’empêche de la remon-
ter. Quelque chose la tire dans l’autre sens.

À la troisième secousse, il lâche prise et elle disparaît.
Le garçon sort la tête à la lumière, compte jusqu’à deux et 

plonge à nouveau. Un pour le Mississippi, deux pour le Mis-
sissippi. Cette fois, aussi loin qu’il aille en cherchant la fi lle 
à tâtons, il ne sent plus rien.

Il refuse de céder à la tentation du spectacle horrible qui 
l’attend, mais il n’écoute pas sa raison. Il regarde.

Ouvrir les yeux lui a débouché les oreilles, car il entend 
crier sa cousine. Il la voit crier. Les dernières bulles d’air qui 
s’échappent de sa bouche asphyxiée passent à côté de lui 
avant d’éclater silencieusement à la surface de l’eau. Privée 
d’air, elle pousse un cri atroce, un gémissement qui porte 
en lui tout le poids violacé des eaux du lac. Les yeux de la 
fi lle sont d’un blanc affolant, ses cheveux blonds d’un noir 



d’encre se tortillent comme des anguilles au-dessus de sa tête. 
Elle s’accroche désespérément à la lumière qui lui échappe, 
à lui, à n’importe quoi, puis elle se fi ge dans une position 
grotesque.

Il la voit s’enfoncer rapidement et cet instant ne le quittera 
jamais.

Elle ne coule pas, elle est tirée vers le fond. Il a vu sa cou-
sine disparaître dans l’abysse sombre et glacé, loin des der-
niers rais de lumière qui traversent l’eau.
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1

Tous les spécialistes du droit pénal vous le confi rmeront, 
la vérité est une réalité galvaudée. Ce n’est un secret pour 
personne dans la profession que l’issue d’un procès dépend 
rarement des faits réels. Un simple observateur prend rare-
ment en compte la distinction ténue qui existe entre dire 
la vérité et convaincre les autres d’en accepter une version 
alternative.

Je m’explique.
Tout à l’heure, je suis censé défendre un type accusé 

d’agression sexuelle, mais les éléments plaident d’eux-mêmes 
contre mon client, un certain M. Léonard Busch. Pour ne rien 
arranger, la représentante de la Couronne est aussi pugnace 
et ambitieuse que votre serviteur. Une jeune personne consti-
pée dont les sourcils dessinent un V acéré chaque fois qu’elle 
ouvre la bouche, dont chaque parole prend la forme d’une 
accusation cinglante.

Hier, ces deux qualités ont grandement contribué à l’effi -
cacité de son interrogatoire de la plaignante. Lorsque cette 
dernière a fondu en larmes en racontant ce qui s’était passé 
le soir du drame, mon adversaire s’est approchée de la barre 
en foudroyant du regard mon client, puis elle s’est évertuée 
à calmer les pleurs de la victime à grands coups de « calmez-
vous, Debbie, vous n’êtes pas obligée de le regarder », en 
montrant d’un index tremblant ce cher Lenny. Une partition 
superbe, à la fois théâtrale et maternelle, d’une effi cacité 
à toute épreuve. J’avoue avoir été tenté de jaillir de mon banc 
et de dénoncer auprès du juge une manœuvre purement 
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tactique. J’ai préféré me taire et lancer à mon adversaire un 
regard que j’espérais indigné. Dans un moment tel que celui-
là, il est essentiel de se souvenir que la réussite d’un avocat 
repose parfois sur l’acceptation de défaites passagères, dans 
l’attente de la victoire fi nale.

La victoire de M. Busch, et plus encore celle de son défen-
seur, maître Bartholomew Christian Crane, semblaient pour-
tant bien compromises. À mesure que s’accumulaient les 
preuves fournies par la Couronne, la perspective d’un acquit-
tement s’éloignait inexorablement, à moins que la défense 
dispose d’un atout majeur. Sauf miracle, rien n’y ferait, si j’en 
croyais les visages fermés de membres d’un jury dont j’avais 
pourtant soigneusement expurgé socialistes, féministes et 
autres partisans de la condamnation d’O.J. Simpson. Ces gens-
là savaient reconnaître un salopard lorsqu’ils en croisaient un.

Au moment d’ouvrir les yeux, aveuglé par la lumière tor-
ride de ce petit matin de septembre à Toronto, ma seule pré-
occupation est de dénicher un sauveur si je ne veux pas que 
Léonard Busch perde son procès.

Mais je n’en trouve aucun, ce qui n’a rien de surprenant, 
étant donné l’heure matinale. J’ai des bourdonnements 
à l’oreille gauche, la droite vibre fort désagréablement, et 
mon cerveau cogne furieusement contre les parois de ma 
boîte crânienne. Je balance la tête de droite à gauche dans 
l’espoir de remettre la machine en marche. Ce sont des 
occasions telles que celles-ci – c’est-à-dire chaque matin 
– qui me font remercier le ciel de vivre seul : j’ai déjà suf-
fi samment de mal à supporter mes congénères en temps 
ordinaire, leur présence me serait intolérable avant 9 heures 
du matin. On pourrait voir là le résultat de mes mauvaises 
habitudes et autres addictions, mais ce n’est pas certain. 
Que je passe la soirée à boire de l’alcool ou de la tisane – ce 
qui ne m’est jamais arrivé –, je me réveille toujours avec la 
gueule de bois. Et cela depuis que j’ai commencé à plai-
der, il y a cinq ans. La souffrance physique et mentale qui 
m’assaille chaque matin au réveil est un effet pervers de ma 
profession. J’ai appris à l’accepter, au même titre que le bou-
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cher endure de porter des tabliers tachés de sang, l’éboueur 
d’avoir les doigts qui puent.

Je quitte péniblement les draps blancs du grand lit dans 
lequel je dors seul et titube jusqu’à la cuisine où m’attend, 
sur le plan de travail, ma source d’inspiration première : une 
taupinière de poudre cristalline. Le temps d’aspirer ce via-
tique en me brûlant les sinus, j’en arrive à la conclusion que 
la seule chance de sortir Léonard de la nasse est de s’adresser 
à Lisa, sa petite amie de dix-huit ans.

Léonard Busch, lui, est âgé de cinquante-deux ans. Ce 
personnage trapu est l’heureux propriétaire du Pélican, une 
boîte de nuit aménagée dans un ancien entrepôt de pièces 
automobiles, coincé sous les pylônes de l’autoroute Gardi-
ner, près du port. L’un de ces endroits gigantesques où l’on 
propose à la clientèle des matchs de beach-volley féminins 
au mois de février, des concours de T-shirts mouillés en avril, 
sans oublier l’incontournable Ladies Night, tous les mardis 
soir : une rose offerte et tequila à moitié prix jusqu’à minuit, 
heure à laquelle les ladies sont généralement mûres pour 
rejoindre le futon du premier inconnu venu. Léonard dirige 
cette vilaine affaire depuis son bureau aux parois en miroir 
sans tain surplombant le box du D.J. et la piste de danse. 
Il mène son business depuis cet observatoire, additionnant les 
factures des clients, surveillant la quantité de Ballantine’s on 
the rocks consommée chaque soir, et recevant les serveuses 
potentielles. Les témoignages de plusieurs de ces demoiselles 
ont montré que Léonard a l’habitude de poser des questions 
assez douteuses, du type « vous portez une petite culotte ? », 
avant de juger par lui-même des qualifi cations profession-
nelles des candidates en leur pinçant le postérieur.

Aussi curieux que cela puisse paraître, ce genre de détails 
ne me concerne guère. Je trouve plus gênante, d’un point 
de vue judiciaire, son habitude d’abreuver certaines de 
ces employées d’alcool fort avant de les conduire sur les 
docks à l’aube et de se hisser sur leur corps semi-coma-
teux. Une coutume d’autant plus ennuyeuse que l’une 
de ces employées a tenu à porter plainte le lendemain en 
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affi rmant que son patron et ami – « au début, je l’ai trouvé 
plutôt sympa » – avait profi té d’elle sans son consentement. 
Elle précise d’ailleurs dans son témoignage que, quand bien 
même elle aurait souhaité lui exprimer ledit consentement, 
elle en aurait été parfaitement incapable à cause de la quan-
tité astronomique d’alcool qu’il l’avait forcée à ingurgiter. 
Tandis qu’il s’activait, elle s’est contentée de lui taper dans 
le dos en essayant de se souvenir des noms de ses ours en 
peluche quand elle était enfant.

Douche et rasoir, le temps de glisser dans la poche inté-
rieure de ma veste un sandwich à la margarine préparé en 
hâte au cas peu probable où la faim me prendrait, et me 
voici parti pour le tribunal, via Spadina Avenue et Queen 
Street. L’air est particulièrement frais pour la saison, mais 
c’est tout juste si j’y prends garde, préférant réfl échir à la 
façon de m’y prendre avec cette chère petite Lisa. Plus bête 
que la moyenne des poupées Barbie de sa génération, assez 
niaise pour être la maîtresse attitrée de Léonard, il faut en 
plus qu’elle l’aime. Elle assiste au procès depuis le début, 
assise au fond de la salle d’audience, anxieuse de croiser 
le regard de son cher et tendre chaque fois qu’il se lève du 
banc des accusés pour être reconduit en cellule, menotté. 
J’ai cru dans un premier temps que Lisa pourrait nous être 
utile jusqu’à ce que mon client se charge de détruire mes 
dernières illusions.

— Oubliez tout de suite, maître. Elle est complètement 
chtarbée. Sans compter que ma femme n’est pas au courant 
de notre histoire, m’a déclaré Léonard mot pour mot.

J’avoue avoir été légèrement perplexe à l’idée que 
Mme Busch puisse reprocher à son mari d’avoir une maî-
tresse au moment où il était jugé pour viol, mais j’ai préféré 
ne rien dire.

Jusqu’à ce jour. Dès mon arrivée au tribunal, je me rends 
au sous-sol où se trouvent les cellules des inculpés, adresse 
un signe de tête à Léonard et lui soumets mon idée à travers 
l’hygiaphone.

— Vous n’avez rien de mieux à proposer ? me demande-t-il.
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— Absolument rien.
— Alors, vous pouvez lui en parler, mais je vois pas 

ce qu’elle pourrait raconter d’utile. Je l’ai même pas vue, ce 
soir-là.

L’audience reprend et le juge me demande si je suis prêt 
à plaider. Une courte interruption de séance me permettrait 
de passer en revue les éléments du dossier avant de conclure, 
et le juge ajourne les débats jusqu’en début d’après-midi. 
Je dispose donc de trois heures.

Le public très clairsemé se disperse dans la salle des pas 
perdus et j’en profi te pour me rapprocher de ma proie. Me 
penchant assez près pour être assailli par le gel parfumé au 
citron qui cristallise sa permanente blond platine, je l’invite 
dans un murmure à m’emboîter le pas. Sans un mot, elle me 
suit jusqu’à l’une des salles réservées aux avocats, à l’extré-
mité du grand hall. Elle s’assoit et je verrouille la porte der-
rière moi avec un clac dont l’écho se répercute entre les murs 
de la pièce. Je me traîne jusqu’à la chaise de plastique orange 
en face d’elle et m’y laisse tomber.

Je me lance, en soupirant.
— J’irai droit au but, Lisa, parce que le temps nous est 

compté. Vous en avez conscience, j’espère ?
— Oui, monsieur Crane.
— Très bien. J’aurais voulu vous demander de témoigner. 

J’aurais aimé que vous leur donniez votre version de l’affaire, 
Lisa.

Nouveau soupir.
— Leur expliquer que Léonard n’a pas pu commettre 

le crime dont il est accusé parce qu’il se trouvait avec vous 
le 14 août. Je voudrais que vous fassiez ça pour moi.

— Mais je ne peux pas dire ça.
— Pourquoi donc ?
— Parce que c’est pas vrai.
Je jaillis de ma chaise, que j’envoie valser d’un coup de 

pied contre le mur derrière moi.
— Vous êtes encore libre de déclarer ce que vous voulez, 

Lisa ! Laissez-moi vous montrer quelque chose.
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Je me penche au-dessus de la table et plante mon visage 
devant le sien.

— Ouvrez la bouche.
— Comment ?
— Ouvrez la bouche !
Elle s’exécute.
— À présent, répétez après moi : « Toute cette histoire est 

de ma faute. »
— Non… il…
— Répétez !
— Toute cette histoire est de ma faute.
— Génial ! Vous avez très bien assimilé la leçon du jour : 

il est toujours possible de donner une version différente de 
celle que l’on connaît.

Je recule d’un pas, les bras croisés à la façon d’un entraî-
neur de foot, sans quitter des yeux ceux de la fi lle.

— Vous déclarerez à la barre que vous vous trouviez avec 
lui, ce soir-là. Que vous aviez rendez-vous comme d’habi-
tude, qu’il vous a conduite sur les docks comme les autres 
fois, que vous avez fait l’amour dans toutes les positions 
jusqu’à 3 heures du matin, heure à laquelle il vous a déposée 
en ville, à deux ou trois rues de chez vous.

— Mais c’est pas vrai, tente-t-elle, la lèvre inférieure et la 
voix agitées d’un tremblement. Ça s’est pas passé comme ça, 
monsieur Crane. Pas ce soir-là.

Elle fond en larmes, un torrent de larmes, et je sais que j’ai 
gagné. L’expérience m’a montré que les gens qui pleurent 
sont toujours prêts à changer d’avis.

— Vous n’avez pas bien retenu la leçon, Lisa ! Écoutez-
moi. Écoutez-moi bien.

Je m’approche à la toucher afi n de m’assurer que ma voix 
va étouffer ses sanglots.

— Je ne voudrais pas que vous fassiez une grosse bêtise 
pour n’avoir pas pris la mesure de la situation, alors lais-
sez-moi bien vous expliquer. Nous allons sauver la vie de 
Léonard. Vous et moi. Parce que s’il se retrouve en prison, 
il mourra.


