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Je ne savais pas mon fils capable de se repérer la nuit 
à l’aide des étoiles.

La Couronne australe. La Lyre. Le Dauphin.
Le nez collé à la vitre de la voiture, il récite les constel-

lations et murmure « sud », « est » et « nord » chaque fois que
je prends un virage depuis que nous avons quitté la ville.

— Où as-tu appris ça ?
Il me regarde avec le même air que deux soirs plus tôt,

lorsque je l’ai surpris dans sa chambre en train d’envoyer
un peloton de soldats en plastique avec une fronde sur le
toit du voisin.

— Je suis un terroriste, m’avait-il répondu quand je lui
avais demandé à quoi il jouait.

— Où j’ai appris quoi ?
— À te repérer par rapport aux étoiles.
— Dans les livres.
— Lesquels ?
— Des livres normaux.
Inutile d’insister, Sam n’en dira pas plus. Il est comme

moi, il aime lire. Pas nécessairement par passion, mais
parce que c’est dans notre nature. Nous observons, nous
interprétons, nous critiquons. Et nous lisons. Nos derniers
livres en date : un Philip Roth de sa période tardive pour
moi, Robinson Crusoé pour Sam, que je lui lis par bribes le
soir avant qu’il s’endorme. Et aussi, des bandes dessinées,
les catalogues des voyagistes, les graffitis dans les toi-
lettes, les notices explicatives ou encore les recettes sur
les paquets de céréales. Tout ce qui nous tombe sous les
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yeux. La lecture nous permet de traduire la réalité du
monde en un langage à peu près compréhensible.

— Nord, laisse tomber Sam, le nez à nouveau sur 
la vitre.

Une masse sombre apparaît au même instant. Un mono-
lithe émergeant d’un champ de maïs en plein Ontario,
ultime vestige d’une ère révolue.

— Drive-in du Mus-tang. Fin de sai-son. Fê-te du Tra-
vail, ou-vert tou-te la nuit, déchiffre Sam alors que notre
voiture passe devant la pancarte.

Il se penche afin de mieux voir l’énorme cow-boy de
néon, perché sur son bronco cabré, qui annonce le drive-in
dans la nuit.

— Je suis déjà venu, ajoute-t-il.
— Tu t’en souviens ?
— Oui, le néon. Le type sur son cheval.
— Tu étais tout petit, à l’époque.
— Et maintenant ?
— Maintenant ? Tu es un jeune homme capable de lire

dans les livres et les étoiles.
— Non, grimace-t-il. J’ai huit ans. Je me souviens des

événements, c’est tout.
Nous sommes ici, un veuf et son fils, venus voir le der-

nier film de l’été dans l’un des derniers drive-in du pays.
Tamara, la mère de Sam, ma femme, est morte huit mois

après sa naissance. Depuis, j’essaie de jouer mon rôle de
père en l’emmenant au cinéma. Dans les salles obscures
– un champ de maïs obscur, en l’occurrence –, Sam et moi
pouvons partager la même intimité sans le risque de la
parole. Il y a quelque chose d’éminemment masculin là-
dedans. Cette proximité passive et silencieuse entre un père
et un fils qui pêchent à la mouche ou regardent un match
de base-ball.

Le gardien à l’entrée du drive-in tique en découvrant
mon jeune passager. Le film de ce soir, un thriller holly-
woodien, est interdit aux moins de dix-sept ans. Je tends au
type un billet qui couvre très largement le prix de deux
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entrées normales. Il me fait signe de passer avec un clin
d’œil sans me rendre la monnaie.

Le drive-in est bourré à craquer. La dernière place accep-
table se trouve sur le côté, près du snack. Sam aurait pré-
féré qu’on s’installe plus loin de l’écran, mais je sais
d’expérience que l’arrière des drive-in est le refuge de pré-
dilection des lycéens. Joints, alcool, rendez-vous galants et
tout ce qui s’ensuit. Ce n’est pas par souci de préserver les
yeux chastes de mon fils que je me gare au milieu des
gens respectables, mais plutôt pour m’épargner les bouf-
fées nostalgiques que pourrait provoquer chez moi la
vision de ces frasques.

— Ça commence ! s’écrie Sam en voyant s’éteindre les
projecteurs.

Du coup, je suis obligé de sortir les chaises pliantes et le
sac de couchage qui sent la naphtaline à la lueur des publi-
cités défilant sur l’écran. Je longe la voiture, décidé à ne pas
perdre une miette de ce qui constitue à mes yeux le
meilleur moment d’une sortie au drive-in : les vieilles pubs
pour la malbouffe. Le hot dog qui danse et le milk-shake
qui rigole devant un chœur de frites. Allez savoir pourquoi,
j’ai toujours le même pincement au cœur en voyant la ron-
delle d’oignon frit faire des claquettes.

Je déplie la chaise de Sam, puis la mienne, et nous 
nous collons l’un contre l’autre dans la chaleur du sac de
couchage.

— L’heu-re de no-tre grand film. Bon-ne séance ! lit Sam
sur l’écran.

Les rangées de voitures attendent sagement que
s’éteigne dans le ciel la dernière lueur violette. Un coup de
klaxon s’élève un peu plus loin d’une camionnette de
jeunes joueurs de base-ball excités, déclenchant des rires
étouffés autour de nous. Je décèle pourtant un je-ne-sais-
quoi d’inquiétant dans cette gaieté factice. Je m’efforce de
rire à mon tour, décidé à chasser cette impression. Un rire
de père. Je reconnais l’odeur familière de gaz d’échappe-
ment, de pop-corn, de hamburger grillé… Mais aussi une
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odeur de peur, à peine perceptible, comme celle qu’a lais-
sée le client précédent sur la taie d’oreiller d’un motel.

Le film vient de commencer, avec une scène d’horreur
en guise d’introduction. Une silhouette sombre poursui-
vant sa proie en pleine nuit dans un champ. Des mouve-
ments désespérés, des bras et des jambes qui volent, un
tintement de clés à la ceinture. Un montage alterné entre la
démarche sûre du tueur et la fuite éperdue de la proie qui
finit par s’étaler, un sanglot dans la gorge, avant de conti-
nuer en rampant. Un gros plan sur des mains dégouli-
nantes et poisseuses. De l’huile, de la boue, ou alors du
sang. Un cri déchirant.

Sans savoir qui est la malheureuse victime, on comprend
déjà qu’elle est perdue. Un cauchemar que nous avons tous
fait. Les jambes qui pèsent des tonnes et le sol qui nous
aspire, avec la mort en toile de fond.

Nous sommes installés si près de l’écran que je suis
obligé de me tourner complètement sur mon siège pour
voir autour de nous. Une mer de regards qui m’observent
derrière leurs pare-brise couverts de moucherons écrasés.

Je reprends ma position initiale, la tête levée. Sous le
dôme infini et glacé de cette nuit presque automnale, je me
sens enfin respirer. Mais ça ne dure pas. Au bout d’un
moment, les étoiles se jettent sur moi.

— Papa ?
Sam s’inquiète de me voir bouger sans arrêt et je

m’oblige à fixer les acteurs sur l’écran. Leurs voix m’arrivent
de tous côtés, comme s’ils parlaient dans ma tête, et le film
cède bientôt la place à un cauchemar que j’ai fait des cen-
taines de fois.

Je me lève sans même m’en apercevoir. Le sac de cou-
chage tombe par terre.

Sam lève la tête. Il a le visage à demi plongé dans l’obs-
curité et je reconnais les traits de sa mère. C’est ce qui lui
donne cette douceur, cette vulnérabilité. La revoir à travers
lui me donne l’impression curieuse qu’elle se trouve tou-
jours là et qu’elle me manque.
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— Tu veux quelque chose, Sam ? Des beignets de
pomme de terre ?

Il acquiesce. Et quand je lui tends la main, il la prend
dans la sienne.

Nous nous dirigeons dans le noir vers le projecteur.
À part un croissant de lune pâle, nous avançons à la
lumière éphémère de quelques briquets qui s’allument çà
et là à l’arrière des voitures. Le dialogue du film se poursuit
sur les haut-parleurs accrochés aux vitres.

— C’est lui.
— De quoi est-ce que tu parles ?
— Le monstre qui vit sous ton lit. Le regard qui te dévore,

la nuit, dans ton placard. L’obscurité. Tout ce qui te fait
peur…

Quelqu’un pousse la porte du snack-bar, dessinant à nos
pieds un cône de lumière. Sam se précipite sur la tache
dorée et s’efforce de la suivre en courant, prétendant être
aspiré dans une autre dimension si jamais il pose le pied
dans le noir avant d’avoir atteint la porte.

Cela ne nous empêche pas de remonter dans le temps en
franchissant le seuil. Le snack du Mustang est d’une autre
génération que Sam ou moi. Il date d’une époque où les
amateurs de cheeseburgers portaient encore des cravates. Il
suffit de regarder les affiches sur les murs : des parents aux
sourires lumineux, dans des Ford chromées à ailerons, ache-
tant des gourmandises à des enfants affamés au look
démodé. De quoi vous couper définitivement l’appétit.

Ou presque.
La preuve, il me faut un plateau afin d’y empiler les bar-

quettes de beignets de pomme de terre, les hot dogs enve-
loppés dans du papier alu, les rondelles d’oignons panées si
grasses qu’on voit à travers l’assiette en carton sur laquelle
elles sont posées, et un soda géant avec deux pailles.

Il ne reste plus qu’à payer. Derrière sa caisse, la fille
parle dans le vide.

— Pas question ! s’exclame-t-elle d’un air incrédule. Pas
question !
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Je remarque alors le fil qui lui sort de l’oreille et le
minuscule micro pendu sous son menton.

— Sans déconner !
— Je retourne voir le film, m’annonce Sam en saisissant

un hot dog sur le plateau.
— Fais bien attention aux voitures.
— Mais enfin, papa ! Elles sont arrêtées, les voitures !
Il m’adresse un sourire apitoyé et sort du snack en courant.
Le temps de payer et je ressors, aveuglé par l’obscurité. Un

beignet dégringole du plateau et s’écrase sous ma semelle.
Où est la voiture, déjà ? Je la retrouve en me repérant à
l’écran. Quelques rangées plus loin, de côté.

Je reconnais ma vieille Toyota. Il faudrait que j’en achète
une nouvelle, mais je n’y arrive pas. À cause du rouge à
lèvres et du crayon noir que Tamara a laissés dans la boîte
à gants. Chaque fois que je veux prendre la carte grise, le
rouge et le crayon me tombent dans la main et Tamara est
là. Assise à côté de moi, en train de se remaquiller dans le
miroir du pare-soleil. Il suffisait qu’on arrive quelque part
pour qu’elle se tourne vers moi et me demande :

— Je suis bien, comme ça ?
Je répondais systématiquement oui, et c’était la vérité.
La Toyota en ligne de mire, j’avance à l’aveuglette et je

dépasse la camionnette des joueurs de base-ball. Ils ont fini
par se calmer, pris par le film.

— Pourquoi faire ça ? Pourquoi ne pas nous avoir tués
quand il en avait l’occasion ?

Le plateau m’échappe des mains.
Pas à cause du film, mais à cause de ce que je vois

devant la voiture.
Les deux chaises pliantes. Le sac de couchage.
Le sac de couchage est par terre. Les deux chaises sont

vides.
Dans la camionnette, les gamins du base-ball ricanent 

en montrant du doigt le hot dog tombé par terre dans 
son fourreau d’alu et les traînées sanglantes qu’a laissées le
ketchup sur mon pantalon. Je me tourne vers eux. En
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voyant ma tête, ils s’empressent de refermer la porte cou-
lissante de leur véhicule.

Je m’éloigne de la Toyota, tâtonne entre les voitures en
regardant de tous les côtés. Je fouille des yeux les habi-
tacles, découvrant au passage les mille et une distractions
de mes concitoyens – ados qui fument de l’herbe, adultes
qui s’empiffrent et couples dissimulés sous des couvertures
à l’arrière des pick-up.

Mais pas de Sam.
L’idée d’appeler la police me traverse l’esprit, mais je

n’en fais rien. Sam a disparu depuis moins de trois minutes.
Il ne doit pas être loin. Il y a une marge entre mes craintes
et la réalité. Ce n’est tout simplement pas possible.

— Sam !
J’entends une voix crier son nom sans comprendre qu’il

s’agit de la mienne. La voix de quelqu’un d’inquiet.
— Sam !
Je me mets à courir. D’abord de toutes mes forces, avant

de ralentir en m’apercevant que je ne tiendrai pas à un tel
rythme. Un presque quarantenaire courant entre des voi-
tures, au beau milieu d’un film, tournant la tête de tous les
côtés. Le genre de truc qui ne passe pas inaperçu. Un ado
dans la décapotable de son père siffle en me voyant passer,
les filles agglutinées sur la banquette m’adressent un petit
signe de la main et je leur réponds machinalement.

Après avoir zigzagué un moment entre les voitures, je
fais le tour du drive-in en observant les champs obscurs qui
m’entourent. Chaque nouvelle rangée de maïs me donne
l’espoir de voir Sam, caché entre les épis, attendant que je
le trouve. J’espère tellement le découvrir que je le vois dis-
tinctement à plusieurs reprises, avant de m’apercevoir qu’il
s’agit d’un mirage.

J’arrive tout au fond du drive-in. Il fait aussi noir qu’en
pleine mer. Les rangées d’épis paraissent plus larges, plus
sombres aussi. Au loin, un toit de ferme barre l’horizon. Les
yeux plissés, j’essaie de mieux voir, mais les larmes qui
commencent à couler en traître me brouillent la vue.
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— Je t’avais pris pour un fantôme.
— Mais j’étais un fantôme. À ceci près que les fantômes

ne font rien. C’est tellement mieux d’être un monstre. Un
monstre que tu n’attends pas, sauf quand il est trop tard.

Plié en deux, les mains sur les genoux, je cherche à
reprendre mon souffle. La panique me gagne. J’imagine le
pire. Ceux avec qui il est. Ce qu’ils vont lui faire. Ce qu’ils
lui font. Je ne le retrouverai jamais.

— J’ai aperçu quelqu’un à la fenêtre.
— Tu as pu voir qui c’était ?
— Un type. Ou plutôt une ombre.
Je retourne vers le snack en courant quand je l’aperçois.
Il disparaît entre les rangées de maïs. Il est aussi grand

que moi, peut-être même plus grand. Là-bas. Et puis plus
rien.

Je tente de compter les rangées pour repérer l’endroit où
la silhouette s’est glissée. Sept ? Huit ? Dix rangées tout au
plus. À la neuvième, je prends à droite à travers champs.

Les feuilles me griffent le visage, les tiges craquent dans
mon sillage. De loin, j’imaginais les rangées plus larges. Sur
place, je me rends compte qu’il est impossible de se frayer
un chemin sans s’écorcher et trébucher à chaque pas. Je ne
cours même plus, je suis comme aspiré par un œsophage
géant.

Comment l’ombre entraperçue peut-elle se mouvoir plus
vite que moi ? La question m’arrête net. Je me jette à plat
ventre afin de tenter de voir entre les tiges, mais une
lumière grise et poussiéreuse flotte au-dessus du sol. La
bouche ouverte, j’ai l’impression de goûter la lune. Un goût
de limaille de fer.

Je m’oblige à rester immobile.
Je me demande un instant si je ne suis pas devenu fou

entre le moment où j’ai laissé Sam et maintenant. Une crise
de démence soudaine. Cela aurait le mérite d’expliquer ce
que je fais en plein champ de maïs à une heure pareille, en
quête d’une hypothétique silhouette.

Et puis je la vois.
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Deux bottes qui traversent le champ à toute vitesse, une
trentaine de mètres plus loin, à deux ou trois rangées de
l’endroit où je me trouve.

Je me relève d’un bond. Mes genoux rouillés me font
mal, les muscles des hanches me lancent. Je me sers de
mes mains pour avancer. J’arrache les épis qui s’écrasent
dans mon dos avec un bruit sourd.

J’aperçois par intermittence la ferme dans le lointain,
j’oblique légèrement pour la garder en ligne de mire.
Comme si j’étais sûr que l’ombre s’y rendait. Comme si
j’avais un plan.

Je relève à nouveau la tête afin de m’assurer que la
baraque est toujours en vue quand la forme resurgit. Elle
fonce de droite à gauche à travers une trouée. Un léger
mouvement parmi les soies dorées dépassant des épis, une
ombre plus noire que la nuit qui enveloppe le champ.

Je me précipite, les yeux écarquillés, dans l’espoir de
revoir la silhouette. Comment l’appeler autrement ? Impos-
sible de dire s’il s’agit d’un homme ou d’une femme.
Aucun signe vestimentaire distinctif. Pas de chapeau, pas
de cheveux, pas de visage. Un épouvantail qui aurait
déserté son poste.

Je hurle et je ne m’adresse plus à Sam à présent, mais à
l’ombre qui traverse le champ dans la nuit.

— Rendez-le-moi ! Rendez-le-moi !
Il ne s’agit pas d’une menace, ni d’une promesse de ven-

geance. Juste des mots prononcés par un père à bout de
souffle.

Je suis à présent dans la cour de la ferme. Des mauvaises
herbes ont poussé tout autour d’une balançoire rouillée. La
peinture des volets s’écaille, les vitres sont cassées.

Je fais le tour du bâtiment. Aucune voiture en vue. Rien
n’indique que quelqu’un soit venu ici depuis que les der-
niers occupants en ont été chassés par le destin.

Je m’arrête, le temps de réfléchir à ce qu’il convient de
faire. C’est le moment que choisissent mes jambes pour me
lâcher. Je tombe à genoux, comme pris d’une brusque
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envie de prier. Je cherche à reconnaître un bruit de pas der-
rière les battements affolés de mon cœur. Les voix des
acteurs sur l’écran ne parviennent plus jusqu’à moi, seule
me répond la rumeur électrique des grillons.

Je ne vois que l’écran géant du Mustang. Un océan 
de maïs m’en sépare, mais il se détache clairement dans 
la nuit, disséminant une terreur fluide dans l’atmosphère.

Hypnotisé par le film, je dois me rendre à l’évidence.
Je sais qui a fait ça. Je sais qui a pris mon fils. Je connais

son nom.
À genoux dans les herbes folles de la cour de ferme, 

je vois son visage en gros plan au-dessus des rangées 
de maïs, je vois ses lèvres qui adressent un message muet 
à la divinité nocturne. Un visage de lumière monstrueuse-
ment agrandi sur un écran blanc.

Le rôle préféré des acteurs.
Celui du méchant.


