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Prologue

Les sons partaient à la dérive, si faibles qu’on pouvait les 
confondre avec les croassements des corbeaux dans le bois 
tout proche ou les braiments lointains d’une mule venant 
de la ferme, de l’autre côté de la rivière. Rien ne semblait 
devoir troubler cette belle matinée de printemps. Il fallait 
vraiment tendre l’oreille pour se rendre compte que ces cris 
étaient ceux d’un homme.

L’imposant bâtiment administratif de Featherwood Park 
était à demi caché par de majestueux peupliers de Virginie. 
L’ambulance privée s’éloigna lentement, faisant crisser les 
gravillons de l’allée. Quelque part, une porte automatique 
se ferma en chuintant.

Une entrée de service, blanche et anonyme, se trouvait 
en renfoncement sur le côté du bâtiment. Lloyd Fossey 
tendit machinalement la main vers le digicode. Depuis tout 
à l’heure, il s’était efforcé de garder en tête l’air du Trio pour 
piano en mi mineur de Dvořák, mais il y renonça. Là, à 
l’ombre du bâtiment, les cris étaient beaucoup plus distincts.

Sonneries de téléphone et papiers éparpillés en tous sens 
donnaient le ton du bureau des infi rmières.

— B’jour, docteur Fossey, dit l’infi rmière.
— Bonjour, répondit-il, ravi de ce sourire lumineux au 

milieu de la confusion générale. C’est Grand Central, ici, 
ce matin.

— Deux admissions très tôt, coup sur coup, lui répon-
dit-elle, remplissant des fi ches d’une main et lui tendant des 
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feuilles de température de l’autre. Et, maintenant, celui-là. 
Je suppose que vous êtes déjà au courant.

— Il m’aurait été diffi cile de ne pas l’entendre.
Fossey jeta un coup d’œil sur les feuilles de tempé-

rature, chercha un stylo dans la poche intérieure de son 
veston, hésita.

— C’est moi qui dois m’occuper de notre bruyant ami ?
— Non, c’est le Dr Garriot, lui répondit l’infirmière, 

levant la tête vers lui. C’est le premier qui est pour vous.
Une porte s’ouvrit et les cris retentirent de nouveau, 

encore plus forts, avec en contrepoint un concert de voix 
pressantes. Puis la porte se referma, et l’on n’entendit plus 
que les bruits du bureau.

— J’aimerais voir la fiche d’admission, dit Fossey, 
rendant les feuilles de température et prenant le clas-
seur.

Il la parcourut rapidement, notant au passage le sexe et 
l’âge du patient, tout en essayant de reconstruire mentale-
ment les accords de l’andante de Dvořák. Ses yeux s’arrê-
tèrent sur les mots « hospitalisation d’offi ce ».

— Vous l’avez vu ? demanda-t-il d’une voix neutre.
— Non, mais vous devriez demander à Will, dit-elle. 

C’est lui qui l’a fait descendre il y a environ une heure.

À Featherwood Park, l’unité d’hospitalisation d’office 
n’avait qu’une seule fenêtre, dans le bureau du gardien. 
Tandis qu’il appuyait sur l’Interphone, le Dr Fossey vit 
la tête hirsute et pâlichonne de Will Hartung apparaître 
de l’autre côté de la paroi en Plexiglas. Elle disparut, et 
la porte se débloqua avec un bruit de coup de feu.

— Comment va, toubib ? dit Hartung, reprenant place à 
son bureau et mettant de côté un exemplaire des sonnets 
de Shakespeare.

— Ah, ce mystérieux M. W. H., dit Fossey, jetant un 
coup d’œil au livre.

— Bravo, Dr Fossey. Vous gâchez vos talents dans la 
profession médicale.
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Will lui présenta le registre en renifl ant bruyamment. 
À l’autre extrémité du comptoir, le nouvel aide-soignant 
remplissait des fi ches médicales.

— Parle-moi de l’admission de ce matin, dit Fossey.
Il coinça le classeur sous son bras, signa le registre et le 

rendit à Hartung.
— Le genre réservé, dit Will avec un haussement 

d’épaules. Pas étonnant, vu sa récente cure d’Haldol.
Fossey, intrigué, consulta le dossier.
— Mon Dieu. Cent milligrammes toutes les douze 

heures. Bon, j’établirai une ordonnance après un premier 
examen, dit Fossey. En attendant, supprimez l’Haldol. Je ne 
peux pas faire un diagnostic sur un légume.

— Il est au six, dit Will. Je vous accompagne.

Au-dessus de la porte d’accès au service, un écriteau en 
lettres rouges recommandait la vigilance au personnel : une 
tentative de fuite était toujours possible.

— Vous connaissez mon point de vue sur le fait d’orien-
ter les admissions dans cette unité avant même un premier 
diagnostic, dit Fossey tandis qu’ils s’engageaient dans le 
couloir sinistre. Cela risque d’infl uencer leur façon de per-
cevoir notre établissement et de les braquer dès le départ.

— C’est pas moi qui décide, toubib, désolé, répon-
dit Will, s’arrêtant à hauteur d’une porte noire au battant 
esquinté. C’est ceux d’Albuquerque qui ont insisté.

Il tira le lourd verrou de la porte.
— Vous voulez que j’entre avec vous ? demanda-t-il, 

hésitant.
— Non, non. Je vous appellerai s’il s’agite, répondit-il.
L’homme était couché sur un chariot, bras le long 

du corps, jambes tendues. De la porte, Fossey ne dis-
tinguait de ses traits qu’un nez proéminent et l’arrondi 
d’un menton sali d’une barbe de deux jours. Le médecin 
referma doucement la porte et s’avança lentement, peu 
accoutumé à la façon dont le sol capitonné s’enfonçait sous 
ses pas. Sous les épaisses sangles de toile entrecroisées 
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comme des cartouchières, la poitrine du patient se soule-
vait à un rythme lent et régulier. Ses chevilles étaient enser-
rées dans des bracelets de cuir.

Fossey prit sur lui, se racla la gorge et attendit une réac-
tion. Il fi t un pas en avant, puis un autre, se livrant à un petit 
calcul mental. Cela faisait quatorze heures qu’il avait quitté 
l’hôpital d’Albuquerque. L’Haldol ne devait plus faire effet.

— Bonjour, monsieur…
Fossey chercha le nom du patient dans son dossier.
— Docteur Franklin Burt, se présenta l’homme d’une 

voix calme. Vous me pardonnerez de ne pas me lever pour 
vous serrer la main, mais comme vous le voyez…

Il laissa sa phrase en suspens.
Interloqué, Fossey dévisagea son interlocuteur. Dr Fran-

klin Burt. Ce nom était loin de lui être inconnu.
Il tourna la première page du dossier médical. Effec-

tivement : Docteur Franklin Burt, doctorat de biologie 
moléculaire, diplômé de la Johns Hopkins Medical School. 
Chercheur au laboratoire GeneDyne. Dans la marge, 
quelqu’un avait tracé plusieurs points d’interrogation à côté 
de sa fonction.

— Docteur Burt ? dit Fossey, incrédule.
Un éclair de surprise traversa les yeux gris du patient.
— On se connaît ?
C’était bien son visage – un peu plus vieux, certes, et 

plus hâlé que dans son souvenir, mais étonnamment épar-
gné par le temps. Il avait une compresse de gaze sur une 
tempe, et ses yeux étaient injectés de sang.

Fossey était secoué. En un sens, sa carrière avait été 
infl uencée par l’admiration qu’il portait à ce professeur 
charismatique et spirituel. Comment était-il possible qu’il se 
retrouve ainsi attaché dans cette cellule capitonnée ?

— Je suis Lloyd Fossey, docteur, lui dit-il. Après l’une de 
vos conférences à l’école de médecine de Yale, nous avions 
parlé un moment des hormones synthétiques…

Fossey regarda intensément l’homme allongé sur le cha-
riot, désireux qu’il se souvienne.
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Quelques secondes s’écoulèrent. Burt soupira puis 
acquiesça imperceptiblement.

— Oui, dit-il. Pardonnez-moi. Je me rappelle, mainte-
nant. Vous n’étiez pas d’accord avec moi sur le lien entre 
l’érythroprotéine synthétique et la métastatisation.

Fossey se détendit.
— Je suis fl atté que vous vous en souveniez si bien, 

dit-il.
Burt parut hésiter, réfl échir.
— Je suis heureux de voir que vous pratiquez, fi nit-il par 

dire.
Ses lèvres frémirent, comme si cette situation embarras-

sante l’amusait plutôt.
Maintenant, Fossey mourait d’envie d’ouvrir le dossier 

qu’il avait entre les mains, de lire les conclusions des exa-
mens, de comprendre. Il sentit le regard de Burt sur lui et 
sut que son aîné avait deviné ses pensées.

Il jeta un coup d’œil sur les lignes dactylographiées 
fi gurant sur la feuille de température, puis il releva rapide-
ment les yeux, non sans avoir eu le temps de lire les mots 
« psychose fulminante »… « extrême paranoïa »… « mis sous 
neuroleptiques ».

Un peu gêné, Fossey tendit la main et prit le pouls de 
Burt sous la sangle qui entourait son poignet.

Burt cligna des yeux, s’humecta les lèvres et poussa un 
profond soupir.

— J’avais quitté Albuquerque et je roulais vers le nord, 
dit-il. Vous savez où je travaille, maintenant.

Fossey fi t oui de la tête. Burt avait rallié l’industrie privée 
et cessé de publier. Dans le secteur public, on avait, comme 
d’habitude, parlé de « fuite des cerveaux ».

— Nous faisons des expériences tendant à modifier 
les schémas comportementaux des chimpanzés, dit-il. On 
travaille à petite échelle, voyez-vous. Avec les moyens 
du bord. J’ai pris du matériel de laboratoire et quelques 
composés appartenant au GeneDyne d’Albuquerque, dont 
un agent d’essai que nous avions mis au point, un dérivé 
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synthétique de la phencyclidine, en suspension dans un 
médium gazeux.

Fossey acquiesça encore. PCP à l’état gazeux. « Poussière 
d’ange » aux mêmes effets que le gaz hilarant. Étrange utili-
sation des crédits affectés à la recherche.

Burt, qui observait Fossey, sourit. Ou grimaça, peut-être. 
Fossey n’aurait su dire.

— Nous faisions des essais comparatifs des taux d’ins-
piration par le tissu pulmonaire et par les capillaires. Bref, 
je rentrais. J’étais crevé et je ne faisais pas trop attention à 
la route, si bien que je me suis retrouvé dans le fossé après 
Los Lunas. Rien de grave, si ce n’est le vase à bec qui s’est 
cassé dans l’accident.

Fossey hocha la tête. Cela expliquait tout. La « poussière 
d’ange », même bas de gamme, favorisait, à forte dose, un 
comportement dément et stimulait l’agressivité. Cela expli-
quait aussi les yeux injectés.

Le silence s’installa entre eux. Pupilles normales, non 
dilatées, remarqua Fossey. Claires. Tachycardie résiduelle, 
mais  Fossey se dit que si lui-même était attaché dans une 
cellule capitonnée il y aurait de fortes chances que son 
rythme cardiaque s’emballe. Aucun signe de psychose 
maniaco-dépressive.

— Je ne me rappelle pas trop ce qui s’est passé 
ensuite, reprit Burt, l’épuisement se lisant sur son visage 
pour la première fois depuis le début de l’entretien. 
Je n’avais pas de pièce d’identité sur moi, à part mon 
permis de conduire. Amiko, mon épouse, est à Venice 
chez sa sœur. Je n’ai pas d’autre famille. Ils m’ont admi-
nistré une médication très forte. Je suppose que je n’étais 
pas très lucide.

Fossey ne fut pas étonné. Un inconnu, assommé lors 
d’un accident de la route, hirsute, agressif peut-être, préten-
dant être un important chercheur en biologie moléculaire : 
quel service d’urgence surchargé de travail y croirait ? Il 
était plus simple de le faire transférer en psychiatrie. Fossey 
pinça les lèvres, hocha la tête. Quels imbéciles !



19

— Une chance que je sois tombé sur vous, Lloyd, dit 
Burt. Quel cauchemar, je ne vous dis que ça. Où suis-je, 
d’ailleurs ?

— À Featherwood Park, docteur Burt, lui répondit-il.
— C’est bien ce que je pensais. Je compte sur vous 

pour éclaircir cette situation. Vous pouvez téléphoner chez 
GeneDyne, si vous voulez. Je devrais déjà y être, ils doivent 
se demander où j’ai bien pu passer.

— Nous allons le faire au plus vite, je vous le promets, 
docteur Burt.

— Je vous remercie, Lloyd, dit Burt, en grimaçant légè-
rement.

Pas de doute possible, cette fois.
— Quelque chose ne va pas ? lui demanda Fossey.
— Ce sont mes épaules, dit Burt. Ce n’est rien, ne vous 

en faites pas. Elles sont un peu endolories à force d’être 
clouées à ce chariot.

L’hésitation de Fossey fut de courte durée. L’effet du PCP 
s’était dissipé, de même que celui de l’Haldol. De plus, Burt 
continuait à poser sur lui un regard serein, dénué de l’agita-
tion intérieure perceptible chez les simulateurs.

— Je vais retirer vos liens thoraciques, pour que vous 
puissiez vous asseoir, lui dit-il.

Burt sourit, soulagé.
— Merci beaucoup. Je n’osais pas vous le demander. 

Je connais le règlement.
— Excusez-moi de ne pas l’avoir fait tout de suite, doc-

teur Burt, dit Fossey, qui se pencha pour tirer sur la sangle.
Quelques coups de téléphone suffi raient à dissiper 

ce malentendu. Ensuite, il sonnerait les cloches au méde-
cin des urgences de l’hôpital d’Albuquerque. La courroie 
était très serrée. Fossey envisagea d’appeler Will pour 
qu’il l’aide puis se ravisa. Will était très à cheval sur le 
règlement.

— Ah, c’est beaucoup mieux, dit Burt, se redressant et 
se massant les épaules. Vous n’imaginez pas ce que c’est 
que de rester allongé pendant des heures sans bouger. J’ai 
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dû le faire une fois, pendant dix heures, après une angio-
plastie, il y a deux ou trois ans. L’enfer !

Il remua les jambes, toujours entravées.
— Vous allez devoir subir quelques examens avant de 

sortir, docteur, dit Fossey. Je vais demander au psychiatre 
de garde de descendre tout de suite. À moins que vous ne 
préfériez vous reposer un peu avant ?

— Non, non, dit Burt, levant une main et se massant la 
nuque. Maintenant, c’est parfait. Quand nous serons rentrés 
sur la côte est, il faudra que vous veniez dîner à la maison 
un de ces soirs. Je vous présenterai ma femme.

Sa main glissa de sa nuque à sa joue.
À côté du chariot, Fossey, qui notait une remarque dans 

le dossier, entendit un bruit bizarre, un peu comme le frot-
tement d’une allumette sur un grattoir. Il se retourna et vit 
que Burt retirait la compresse de sa tempe.

— Vous avez dû vous faire cette blessure lors de l’acci-
dent, dit-il, et il referma vivement le dossier médical. On va 
vous changer ce pansement tout de suite.

— Pauvre alpha, murmura Burt, regardant intensément 
le pansement poissé de sang.

— Pardon ? demanda Fossey.
Il s’avança pour examiner la blessure.
Franklin Burt, rapide comme l’éclair, se propulsa vers 

Fossey, lui fl anqua un coup de tête dans le menton et se 
laissa retomber lourdement sur le chariot. Fossey, sonné, 
recula, tandis que sa bouche s’emplissait d’un liquide 
chaud.

— Pauvre alpha ! hurla Burt, tentant de défaire les 
sangles qui lui maintenaient les chevilles. Pau-vre al-pha !

Fossey tomba par terre et glissa à reculons, appelant Will, 
son gargouillis noyé sous la vague des hurlements de Burt. 
Quand Will fi t irruption dans la cellule, Burt donna un autre 
coup de reins qui renversa le chariot et lui avec. Il gigotait 
comme un beau diable, grinçant des dents, essayant tou-
jours de se libérer les chevilles des sangles qui les mainte-
naient au chariot renversé.



Tout s’enchaîna très vite alors, même si Fossey eut 
l’impres sion d’assister à une scène au ralenti : Will et l’aide-
soignant unissaient leurs forces pour maîtriser Burt et 
redresser le chariot ; Burt se mordait les poignets, secouait la 
tête comme un chien déchiquetant un lapin, au point qu’un 
jet de sang alla s’écraser sur les lunettes de l’aide-soignant 
comme un morceau de chique ; les deux hommes réus-
sirent enfi n à le plaquer sur le chariot, lui bloquant les bras, 
pesant de tout leur poids sur lui qui continuait à se débattre, 
et bataillant avec les courroies pour les refi xer ; Will s’effor-
çait d’attraper son bip dans sa poche pour donner l’alarme ; 
et les cris qui n’en fi nissaient pas…





Première partie
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Guy Carson, de nouveau coincé à un feu, jeta un coup 
d’œil à l’horloge de son tableau de bord. Pour la deuxième 
fois de la semaine, il arriverait en retard à son travail. 
Devant lui, la Route 1 se prolongeait tel un mauvais rêve à 
travers Edison, New Jersey. Le feu passa au vert, mais, au 
moment où il l’atteignait enfi n, repassa au rouge.

— Meeeeerde ! marmonna Carson, frappant le tableau 
de bord du plat de la main.

Il écouta un instant le frottement plaintif des essuie-
glaces. Les feux arrière des voitures qui avançaient en rangs 
serrés se rapprochèrent, ondoyants, tandis que le trafi c 
ralentissait une fois de plus. Il savait qu’il ne s’habituerait 
pas plus à cet embouteillage qu’à cette fi chue pluie.

Gravissant une côte à une allure d’escargot, Carson 
apercevait, à moins de un kilomètre, la façade blanche et 
élégante du complexe GeneDyne Edison, l’un des fl eu-
rons architecturaux du postmodernisme, qui se dressait au 
milieu de vastes pelouses agrémentées d’étangs artifi ciels. 
À l’intérieur, Fred Peck attendait sa proie.

Carson alluma l’autoradio, et les rythmes métalliques 
des Gangsta Muthas emplirent l’habitacle. Il tripatouilla le 
bouton de sélection des programmes, et la voix suraiguë de 
Michael Jackson domina les grésillements ambiants. D’un 
coup de pouce rageur, Carson lui coupa le siffl et. C’était 
encore pire que de penser à Peck. Pourquoi n’avaient-ils pas 
une bonne station de musique country, dans ce trou à rats ?
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À son arrivée, Carson trouva le labo en effervescence. 
Peck n’était pas en vue. Il enfi la sa blouse et se dirigea, 
silhouette dégingandée, vers son ordinateur. Il s’y installa, 
sachant que l’heure d’ouverture de sa session informatique 
serait automatiquement enregistrée. Si, par miracle, Peck 
était souffrant et n’était pas venu, il la vérifi erait imman-
quablement à son retour. À moins qu’il ne soit mort, évi-
demment. Ah, ce n’était pas exclu. Ce type avait l’air d’un 
infarctus ambulant.

— Ah, monsieur Carson ! s’exclama ironiquement la voix 
de son chef dans son dos. Comme c’est gentil à vous de 
nous faire la grâce de votre présence, ce matin !

Carson ferma les yeux, prit une profonde inspiration et 
se retourna.

Le corps mollasson de Peck se détachait dans le halo du 
néon. Ses œufs brouillés du matin décoraient sa cravate 
marron, et des brûlures de rasage marbraient son visage jouf-
fl u. Carson expira lentement, menant un vain combat contre 
les effl uves entêtants d’une eau de toilette bon marché.

Carson avait été sidéré, lors de sa première journée de 
travail au GeneDyne, l’un des premiers laboratoires de 
biotechnologie du monde, de se trouver face à un homme 
comme Peck. En dix-huit mois, celui-ci s’était acharné à lui 
confi er des travaux subalternes. Carson supposait que son 
doctorat du MIT1 – Peck n’avait qu’une modeste maîtrise 
de sciences – n’était pas fait pour arranger les choses. Ou 
bien Peck avait tout simplement un a priori contre les « bou-
seux ».

— Je suis désolé d’être en retard, dit-il, espérant paraître 
sincère. J’ai été coincé dans un bouchon.

— Un « bouchon » ? répéta Peck, comme s’il entendait ce 
mot pour la première fois.

— Oui. À cause d’une déviation…
— Une déviation, répéta Peck, pastichant son accent 

nasillard de l’ouest.

1. Massachusetts Institute of Technology.
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Carson sombra dans le silence.
— La circulation dans le New Jersey à l’heure de pointe, 

dit Peck, s’éclaircissant la gorge. Quel choc cela a dû être 
pour vous, mon pauvre ami. Un peu plus, et vous ratiez 
votre réunion.

— Quelle réunion ? dit Carson, relevant la tête. J’ignorais 
que…

— Évidemment que vous l’ignoriez. Je viens moi-même 
d’en être informé. C’est une des raisons pour lesquelles 
vous devez arriver à l’heure tous les jours, Carson.

— Oui, monsieur Peck, répondit ce dernier, se levant et 
suivant son chef le long d’une enfi lade de box identiques.

M. Freddywood Pecker. Woody Gras-Double. Il brûlait 
d’envie de lui mettre son poing dans la fi gure. Mais ce 
n’était pas le genre de la maison. Si Peck avait été le pro-
priétaire d’un ranch, ça ferait belle lurette qu’il lui aurait fait 
mordre la poussière.

Peck l’emmena jusqu’à la salle de visioconférence. Ce 
ne fut qu’une fois devant l’immense table inoccupée que 
Carson se rendit compte qu’il portait toujours sa blouse de 
travail pleine de taches.

— Où sont les autres ? s’enquit Carson.
— Il n’y aura que vous, lui répondit Peck, qui se dirigea 

vers la porte.
— Vous ne restez pas ?
Carson éprouva un doute grandissant. Avait-il raté un 

courrier électronique important, aurait-il dû préparer 
quelque chose ?

— C’est à quel sujet ? demanda-t-il.
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Peck. Quand 

vous en aurez fi ni, Carson, passez me voir. Nous devons 
mettre certaines choses au point.

La porte se referma avec un claquement sonore. Carson 
s’assit précautionneusement à la table en merisier et regarda 
autour de lui. C’était une belle pièce, aux huisseries en bois 
blond. Une baie vitrée donnait sur le parc. Carson s’efforça 
de se donner une contenance pour l’épreuve, quelle qu’elle 
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soit, qu’il allait subir. Il était probable que Peck avait envoyé 
assez de rapports négatifs sur son compte pour justifi er une 
sévère réprimande du directeur du personnel, ou pis.

En un sens, se dit-il, Peck n’avait pas tort. Carson avait 
conscience qu’il devait se débarrasser une fois pour toutes 
de cette agressivité qui avait déjà joué des tours à son père. 
Carson n’oublierait jamais le jour où, au ranch, celui-ci avait, 
par surprise, balancé un coup de poing dans la fi gure d’un 
banquier. L’incident avait marqué le début de la procédure 
de saisie. Son père n’avait jamais eu d’autre ennemi que 
lui-même, et Carson était bien décidé à ne pas répéter ce 
schéma. Il ne manquait pas de Fred Peck en ce bas monde.

Cela dit, depuis un an et demi, sa vie tournait « en 
eau de boudin », et c’était un beau gâchis. Le jour de son 
embauche chez GeneDyne, il avait eu l’impression de vivre 
un moment clé de son existence, qui justifi ait le fait qu’il ait 
quitté la maison et bûché si dur. Et surtout, à GeneDyne, il 
avait une chance de sortir du lot, de réaliser quelque chose 
d’important. Mais, chaque matin, en se réveillant dans cet 
appartement exigu où il ne se sentait pas chez lui, sous le 
ciel plombé de cette détestable région industrielle du New 
Jersey, et sous les ordres de Peck, cette perspective lui sem-
blait de moins en moins probable.

L’éclairage de la salle de conférence baissa d’intensité 
puis s’éteignit. Aux fenêtres, les stores se fermèrent automa-
tiquement ; un panneau glissa sur un mur, révélant un cla-
vier d’ordinateur et un grand écran de projection vidéo qui 
s’alluma. Carson se fi gea. Un visage apparaissait : oreilles 
décollées, cheveux blond-roux, mèche rebelle sur le front, 
lunettes aux verres épais, expression endormie, un rien 
cynique : c’était bien le visage de Brentwood Scopes, le fon-
dateur de GeneDyne. Le numéro du Time dont Scopes avait 
un jour fait la couverture traînait chez Carson.

Scopes, le PDG qui dirigeait son entreprise depuis un 
espace cybernétique. Adulé à Wall Street, vénéré par ses 
employés, redouté par ses concurrents. Qu’est-ce que 
c’était ? Un fi lm pour remotiver les cas diffi ciles ?


