AVERTISSEMENT

Ce livre n’est pas une biographie classique. Pour
raconter le parcours de Charles Trenet, j'ai choisi
de faire débuter chaque chapitre par des souvenirs
personnels, parfois a peine croyables, toujours vrais
pourtant — je le jure.

Pendant preés de deux décennies, j'ai été 'un des
témoins d’un art de bien vivre auquel Trenet est resté
résolument fidele. « Quand on a révé sa vie, il faut
vivre son réve », disait-il. Telle était sa devise. Elle
est devenue celle de ceux qui, comme moi, ont eu
le privilege de descendre, en sa compagnie, en son
jardin extraordinaire.

Aux yeux et aux oreilles de nombre d’entre nous,
il est, sinon le plus important, du moins I'un des
auteurs-compositeurs-interpretes majeurs du siecle
écoulé. 11 a signé plus de mille chansons et soixante
d’entre elles ont fait le tour du monde. Qui dit mieux?

Dans les pages qui suivent, j’ai voulu vous donner
a voir '’homme au-dela de 'ceuvre.

Charles Trenet a chanté la joie et 'a vécue, a sa
maniere. Loin de ses chansons, le poete a cultivé la
solitude, interrompue le temps de quelques verres
entre amis. Dans ces instants qui se prolongeaient
souvent pendant des heures, il a montré son appétit



CHARLES TRENET, LE PHILOSOPHE DU BONHEUR

pour des plats de gourmet, mais aussi pour la vie.
Grace a lui, je me suis nourri d’anecdotes savou-
reuses, en particulier sur quelques légendes du siecle
que le destin I'avait amené a cotoyer.

Mon ambition: faire découvrir au-dela de I'image
d’Epinal — ou plutdt de Narbonne — un « Fou chan-
tant » qui était aussi un sage. Loin de la scéne et des
micros, cet homme était discret, pudique. Il a connu,
comme nous tous, des moments de tristesse, des
soucis. Des cauchemars ont hanté ses nuits. Quand il
souffrait, il se taisait, se cachait et digérait I'épreuve.
Il est toujours parvenu a €loigner ces idées noires,
grace a une petite flamme qui n’a jamais cessé de
briller au fond de ses yeux si bleus.

Il n’a jamais répondu aux mensonges, aux rumeurs
qui ont circulé a son propos. Il s’en moquait, jugeant
inutile de perdre son temps en polémiques. « On ne
devrait toujours parler que de ce qu’'on aime, disait-il.
L’oubli et le silence sont la punition qu'on inflige a
tout ce qui vous a paru laid et vulgaire dans sa pro-
menade a travers la vie. »

Ainsi était Charles Trenet. Un philosophe du
bonheur...



Des larmes au rire

Cétait le 19 février 2001, il y a dix ans. Je m’en
souviens comme si ¢’était hier. Il était un peu plus de
7 heures du matin. Le téléphone sonne. Je décroche.
Une voix que je connais bien me dit simplement:
« C’est fini. » Elle me confirme ce que javais compris
avant la sonnerie: le po¢te vient de rejoindre les
¢étoiles qu’il a si souvent chantées. Quelques minutes
plus tard, Georges, son fidele secrétaire depuis vingt
ans, qui deviendra son légataire universel, m’appelle
a son tour de I’hdpital de Créteil. Il me charge de
prévenir la presse. Je commence par adresser au
rédacteur en chef de ’AFP le communiqué suivant:

« Le Fou chantant a rejoint le ciel et les étoiles.
Charles Trenet s’est éteint paisiblement dans la nuit
du 18 au 19 février 2001, des suites d’'une seconde
attaque cérébrale, dont il avait été victime huit jours
plus tot. En pres de soixante-dix ans de succes, le pere
de la chanson francaise a composé plus de mille chan-
sons, dont une centaine ont fait le tour du monde. »

Trois minutes plus tard, mon téléphone sonne.
En trois jours, je vais donner, a la télévision et a la
radio, une quarantaine d’interviews. J'effectue ce
marathon médiatique a la demande de Georges.
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L’homme qui m’a prévenu tout de suite, et en pre-
mier, s'appelle Gérard Davoust. Il est le président des
éditions Raoul Breton, I’éditeur historique des chan-
sons de Charles Trenet et de quelques autres. Pour
les auteurs, compositeurs et interpretes, cet homme
de 'ombre est un soleil. Son rayonnement n’est pas
seulement professionnel. Cet amoureux de la chan-
son d’hier, d’aujourd’hui et de demain est aussi un
fin connaisseur de 'dme humaine, en particulier celle
des poetes. Comme les privilégiés qui connaissent
Trenet au-dela de ses chansons, il 'admire et I'affec-
tionne. Dix mois plus tot, le 20 avril 2000 vers midi,
il m’a appelé pour le rejoindre au Fouquet’s, ou il
déjeune justement avec Trenet. J'ai déja un rendez-
vous, mais je confirme, sans hésiter, que jarriverai
pour le pousse-café. Le premier d'une longue série,
pour Charles, quand il est a table avec des amis...

A peine suis-je assis que, I'air gourmand d’un
éternel enfant de quatre-vingt-six printemps, Charles
me lance sa derniere idée: il a décidé d’enregistrer
un disque ou ses plus célebres chansons seraient
entrecoupées de confidences sur sa vie et sa carriere.
Il m’a choisi pour les recueillir au micro. 1l a d’ores et
déja trouvé le titre de cet album d’'un genre nouveau:
« Inter (Tre) net ». Il évoque ensuite mille sujets, parle
de l'actualité, de Cocteau, de Prévert. Soudain, ses
yeux profondément bleus se fixent sur les miens et il
me lance, mi-nostalgique mi-philosophe:

— Le Fou chantant est mort. Je ne veux plus
chanter.

Je m’étonne, lui demande d’en dire plus. Il change
de sujet et revient a Jacques Prévert. Il est en train de
relire ses poemes, qu’il affectionne mais auxquels il
trouve néanmoins quelques défauts. Il promet de me
donner des explications, un autre jour.
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Le soir méme, je lui adresse un mot de remercie-
ments, confirmant mon enthousiasme sur ce projet
de CD. Le lendemain apres-midi, Georges, son secré-
taire, m’appelle, trés inquiet. Charles a été victime
d’'un malaise, chez lui, a Nogent-sur-Marne. A l'ins-
tant de boire son café, il a été incapable de tourner
la cuillere dans la tasse. Georges a proposé d’appeler
un médecin, mais a essuy¢ un refus sans appel. Fidele
a un principe énoncé par Gabriel Chevallier dans son
roman Clochemerle, Trenet pense qu'en médecine il
y a l'aspirine, et rien d’autre. Il a avalé deux cachets,
puis est allé faire une sieste.

Le lendemain matin, ¢a ne va pas mieux. Son
état s’est méme aggraveé. Le poete, qui a toujours su
manier les mots comme personne, ne parvient plus a
enchainer deux phrases cohérentes. Il accepte enfin
de recevoir un médecin, qui décide de I'envoyer aus-
sitdt, pour des examens complémentaires, a ’hopital
de Créteil, proche de chez lui. L'illustre patient refuse.
Ce sera I'Hopital américain de Neuilly ou rien! Hélas,
il n’y a plus la moindre chambre libre dans le pres-
tigieux établissement. Mais une intervention aupres
d'un « grand patron » permet, en fin de matinée, de
débloquer la situation. A l'arrivée, les examens sont
formels: Charles a été victime d’'une attaque céré-
brale. Les chances de survie au-dela de quelques
jours sont minimes.

Trois semaines plus tard, Charles hurle. Pas de dou-
leur, mais parce qu’il trouve la nourriture mauvaise
et le matelas inconfortable. Si cela ne change pas,
il refusera de régler la note! Les amis qui viennent
le voir depuis son hospitalisation sont rassurés. S’il
entre dans des coléres qui frisent la mauvaise foi,
c’est qu’il va mieux! Beaucoup mieux. On parle de
miracle. Cette amélioration que nous espérions sans
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y croire est simplement la conséquence de la santé
de fer de celui qui affirme avoir choisi pour épitaphe:
« Né poete, mort athlete. »

Pour tenter d’éliminer les séquelles de cette attaque,
les praticiens décident de le transférer, pour quelques
semaines, dans une clinique discrete, proche de
Paris. La rééducation vire au cauchemar pour I'équipe
médicale. Charles me téléphone, se plaignant d’étre
séquestré. Il veut absolument quitter ce mouroir le
plus vite possible. Il me supplie d’appeler M€ Paul
Lombard au secours. Il est 'un des plus grands avo-
cats de France, donc I'un des plus occupés. Par amitié
pour un poete qu’il admire et affectionne, ce maitre
du barreau annule tous ses rendez-vous et prend le
chemin de ce que Trenet appelle sa « prison ». Une
plaidoirie improvisée, mais trés convaincante, suffit
a dénouer la situation.

Quelques jours plus tard, Charles rentre enfin chez
lui. Peu a peu, il recouvre l'usage de la parole et
dune partie de ses membres. Un bras demeure para-
lysé, mais qu’importe: son amour de la vie est plus
fort que tout. Il décide de sortir, comme par le passé.
Il déjeune a nouveau dans les restaurants qu’il affec-
tionne. Le 4 novembre 2000, jour de la Saint-Charles,
il se rend au Palais des congres de Paris et assiste a
la premiere d’'une série de concerts d'un ami qu’il
admire, Charles Aznavour. Son élocution difficile ne
I'empéche pas, ce soir-1a, de répondre aux questions
des journalistes. Certains s’étonnent qu’il accepte
de se montrer ainsi diminué devant les caméras.
Il hausse les épaules. C’est la vie qui va...
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Charles passe 'automne, I'hiver puis le printemps
entre la Provence et la Cote d’Azur. 1l circule entre ses
villas d’Antibes et d’Aix-en-Provence, a bord de I'une
des quatre voitures qu’il a achetées depuis ce que les
disciples d’Hippocrate appellent sa « résurrection ».
La voix est plus faible, mais la nostalgie d’'un passé
joyeux devient de plus en plus forte. Au début de
I'année 2001, je le retrouve une fois encore au Fou-
quet’s. Il mange de bon appétit, mais les repas durent
moins longtemps que naguere.

Avant de quitter la table, il dessine sur une nappe,
a la demande du directeur du restaurant, son légen-
daire autoportrait. Il le dédicace a Diane Desseigne,
la maitresse des lieux, en lui souhaitant un bon anni-
versaire. Tétraplégique depuis un accident d’avion
six ans plus tot, elle vit dans un fauteuil roulant.
Elle sort rarement de chez elle, mais Dominique,
son mari, a décidé de la célébrer le 9 janvier, en
compagnie de ses plus chers amis. Le dessin de Trenet
figure parmi les cadeaux qu’elle recevra ce soir-la. Ce
sera, pour elle aussi, une derniere, puisqu’elle nous
quittera le 18 mai 2001. Le jour méme ou Charles
aurait eu quatre-vingt-huit ans.

Comment ne pas étre troublé par cette coinci-
dence? Mais il en est une autre, tout aussi surpre-
nante... Le 10 février 2001, il est a peu pres midi et
demie lorsque Georges m’appelle, la gorge serrée,
pour m’annoncer que Charles est de nouveau hos-
pitalisé. Le matin, il a été victime d’'une seconde
attaque cérébrale. Les médecins 'ont transféré
a Créteil dans un état semi-comateux. Je suis alors
en route pour déjeuner chez Carole Amiel, la
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derniere compagne d’Yves Montand. Un souvenir
me revient aussitdt en mémoire : dix ans auparavant,
le 9 novembre 1991, la rumeur de 'agonie du pocte
et de sa fin imminente avait couru toute la matinée.
Il avait appelé ses amis pour les rassurer juste avant
qu’'une dépéche annonce la mort d’Yves Montand.
A ses débuts a Marseille, alors qu’il se produisait
encore sous son vrai nom, Ivo Livi, il imitait le Fou
chantant. Depuis, il n’avait cessé d’étre un incondi-
tionnel de son répertoire, comme de celui de Jacques
Brel, Georges Brassens, Léo Ferré et tant d’autres.

Ces deux anecdotes ont-elles une signification pré-
cise? Faut-il y voir la patte de 'ame du poete, ou celle
de Dieu? A la question: « Croyez-vous en Dieu? »,
Charles a un jour répondu par I'une des pirouettes
dont il avait le secret:

— En tout cas, Il croit en moi. Je ne vois pas
drautre explication aux bonheurs qu’ll m’a réservés.

Le bonheur, Charles I'a chanté pendant pres de
soixante-dix ans. L'un de ses couplets évoque le bon-
heur qui ne passe qu’une fois. Il ajoute: « Prenez-le
quand il vous tend les bras. » L'amoureux de la vie
qu’il était n’a jamais cessé de le saisir, et plus d’'une
fois. Le rire I’a toujours accompagné sur sa route
enchantée. Les drames, les larmes n’ont pas manqué,
mais il n’en a jamais fait état publiquement, ni méme
avec ses proches. Ainsi, quand un ami disparaissait,
on l'informait aussitot. Il n’ajoutait pas un mot, puis
s’enfermait. Seul. Pour vivre son chagrin, sans le
moindre témoin. Il n’était pas question que qui que
ce soit, aussi intime fat-il, le prenne en flagrant délit
de tristesse.
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On reparlait ensuite du défunt, en évoquant le
souvenir des instants joyeux. Lui rendre hommage,
c’était parler des moments heureux passés ensemble,
pour toujours présents au fond du coeur.

Je me souviens en particulier des obseques de
Mme Raoul Breton, dite «la Marquise ». Elle était
devenue I’éditeur des chansons de Charles en 1959,
au lendemain de la disparition de son mari. En
juin 1992, aux obseques de cette femme éternelle-
ment rieuse, sa famille, ses fidéeles étaient tous la, de
Charles Aznavour a Sheila, en passant par Gérard
Davoust, Jean-Jacques Debout et Louis Amade.
Charles, en revanche, brillait par son absence.

En fait, il était dans sa voiture, garée a quelques
dizaines de metres. Il était présent, mais par la pensée.
Quand nous sommes sortis du petit cimetiere de
Montfort-I’Amaury, il est entré aussi discretement qu’il
était arrivé. Il s’est alors recueilli sur la tombe. Seul.
Sans témoin, et loin des paparazzis. Une demi-heure
plus tard, nous I'avons retrouvé. Sans ajouter un mot,
il a invité quelques-uns d’entre nous a déjeuner dans
une auberge voisine. Jusqu’'a 18 heures, il nous a fait
hurler de rire en racontant, avec une mémoire pro-
digieuse, cinquante années de joyeux souvenirs avec
Raoul Breton et cette petite femme pleine d’énergie
et de joie, que Jean Cocteau ou lui-méme, il ne savait
plus treés bien, avait surnommée « la Marquise ».

Ceux qui, en de telles circonstances, pronent la
retenue seront peut-étre choqués. Mais ¢’était aussi
cela, Charles Trenet. Il affirmait souvent que la vie
est un réve, traversée de temps a autre par un cau-
chemar. On le digere, puis le réve recommence. Il a
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fait de cette formule son quotidien. Il lui est demeuré
fidele, jusqu’a ses derniers moments.

Chante, la vie n’est pas méchante
Mais quand elle nous enchante
1l n’est rien de plus beau. ..

Cette chanson, « Ma philosophie », est hélas mécon-
nue. L’auteur aurait été en droit de lintituler plutot
« Ma philosophie du bonheur ». Les paroles corres-
pondent exactement a son art du bien-vivre.

Je fais partie des quelques privilégiés qui, pendant
les vingt dernieres années de son existence, I'ont
régulierement observé, ont retenu les paroles, mais
aussi la lecon. Je n’étais pas la au début, mais je suis
certain qu’il a toujours été comme ¢a, que toute res-
semblance entre les sceénes observées par moi et les
scenes vécues par ceux qui I'ont connu en d’autres
temps n’est pas fortuite.

Comme le Fou chantant, je suis convaincu que,
lorsque le destin le permet, il n’existe pas d’autre
solution pour profiter au mieux de «la vie qui va ».
En disciple appliqué, je m’efforce de suivre la route
tracée par ce philosophe du bonheur. En gardant,
comme il le recommandait, quelques sourires pour
se moquer des jours sans joie.



Une clé du bonheur

Années 1980. Charles chante ce soir a Besancon.
Il ne s’est pas produit depuis plus de trente ans dans
la ville ou sont nés Victor Hugo, Louis Lumiere et
Henri Weil. Ce dernier nom ne dira rien aux non-ini-
tiés, pourtant sa place dans la galaxie Trenet est aussi
importante que celles du poete et de I'inventeur du
cinématographe dans I'histoire des arts. Cet industriel
de Besancon, spécialisé dans le vétement masculin,
voue au Fou chantant un culte sans limites. En 1938,
adolescent, il découvre « Je chante », « Fleur bleue »
et «Y a dlajoie! ». Son existence en est bouleversée.
Depuis, il ne vit que par Trenet. Monique, sa femme,
et leurs trois enfants ont fini par s’y habituer, mais,
des que l'on parle de Charles, cet homme d’affaires
réputé pour son sérieux aupres des professionnels
et des politiques devient fou. C’est du moins ce que
dit son entourage, en le découvrant fébrile, les yeux
brillants, le sourire aux levres, le souffle haletant. En
fait, il vit pleinement cette philosophie du bonheur.
Comme le poete, il affirme que, quand tout va mal,
quand tout est gris, quand tout semble s’acharner
contre vous, il faut continuer a afficher son émer-
veillement devant les choses de la vie, comme la
fraicheur d’'une rose ou I'éclat d'un sourire.
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Le 5 février 1945, a la fin d’un récital a Bobino, il
est parvenu a se glisser dans la loge de son idole pour
lui dire son admiration. Un coup de foudre d’amitié
réciproque. Son langage direct, sa joie de vivre évi-
dente, son sens de I'humour et de la dérision en par-
lant de sa jambe blessée pendant la guerre, séduisent
aussitot Charles Trenet. Il lui propose de se joindre
a un groupe d’amis pour un diner d’apres-spectacle.
La conversation qui débute ce soir-la se poursuivra
pendant plus d'un demi-siecle, jusqu’a leur dispari-
tion, en 2001, a trois semaines d’intervalle. Ensemble,
ils vont beaucoup rire, parfois de canulars dignes
de « La Caméra invisible ». Charles s’amuse un jour a
pasticher le titre de I'une de ses chansons pour offrir
un slogan a Luc Saint Alban, I'entreprise d’'Henri. « La
vie qui va » devient ainsi « L’habit qui va ». Il s’esclaffe
aussi de bon coeur lorsqu’il voit Henri, insignes de
commandeur de la Légion d’honneur a la bouton-
niere, se précipiter vers le premier venu et lui sauter
au cou avec un grand sourire en le tutoyant. Sans
laisser le temps a son interlocuteur de revenir de sa
surprise et de lui répondre, Weil lui dit son plaisir de
le retrouver. Dans la foulée, il lui reproche de ne pas
lui avoir téléphoné depuis si longtemps. La minute
de dialogue qui suit dure des siecles pour la pauvre
victime qui n’ose avouer ne pas reconnaitre ce « si
vieil ami ». Et pour cause: ils ne se sont jamais vus!
On se sépare apres un dernier signe de la main, en
se jurant de se retrouver vite. Ce qui, bien entendu,
n’est pas pres de se produire. ..

Pendant cing décennies, Henri Weil va étre 'ami
le plus assidu aux concerts de Charles, en France
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ou a l'étranger. Il connait par coeur son répertoire,
et ne se contente pas de le fredonner dans sa salle
de bains. Grace a Roger Pouly, I'un des pianistes qui
accompagnent Trenet sur scéne depuis le début des
années 1970, Henri dispose d'une cassette ou sont
enregistrés les play-back d’une quinzaine de chan-
sons. Bien avant la naissance du karaoké, Weil donne
ainsi régulierement des récitals d'une trentaine de
minutes, dans son salon, devant des copains, ou au
hasard de ses vacances dans les Club Med du monde
entier. Quand Charles apprend qu’il s’est produit
devant des GO et des GM, sur une ile perdue a I'autre
bout du monde, il soupire en souriant:

— Encore une salle ou je ne pourrai pas me rendre
avant deux ans!

La passion d’Henri Weil est telle qu’il lui est impos-
sible de refuser une augmentation au personnel de
son usine lorsque ses équipes manifestent sous les
fenétres de son bureau sur l'air de «Y a d’la joie! ».
Dans les dernieres années de sa vie, devenu prési-
dent de I'Union francaise des industries de I'habille-
ment, soucieux de défendre au mieux les intéréts de
la profession, il organise, un jour de printemps, une
manifestation géante entre la tour Eiffel et le Champ-
de-Mars. Des milliers de personnes défilent au rythme
des chansons de Charles, diffusées par quarante-huit
haut-parleurs géants. Les badauds qui ont croisé le
cortege s’en souviennent certainement... Entendre,
en de telles circonstances, «Je chante » plutdt que
« L'Internationale » n’est pas si fréquent.

Ce soir des années 1980, a Besancon, est une féte
pour Henri Weil, mais aussi pour les amis de Paris qui
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ont fait le déplacement pour 'occasion. Ils sont tous
fous d’'un Fou chantant qui ne se produit plus sur
scene que parcimonieusement. Assister a I'un de
ses récitals est un privilége rare; souper ensuite
en sa compagnie un cadeau d’exception. Antoine
de Caunes, Jean-Claude Brialy, Cabu et quelques
autres, dont votre serviteur, vont vivre cette nuit-la
un moment d’anthologie.

A la fin du spectacle, dans sa loge, Charles annonce
qu'il est fatigué et va se coucher. Il a I'intention de se
lever tres tot le lendemain, pour reprendre la route
vers le Midi ou vers Paris, il ne sait pas encore. Henri
Weil, qui connait la « mécanique Trenet », fait sem-
blant de ne pas insister. Il devise avec les notables
de la ville et du département, qu’il a convaincus de
venir assister au spectacle, parfois en leur offrant
leur place. L’enthousiasme se lit dans les yeux. Ils
ne regrettent pas d’avoir accepté. Ils ont vécu un
moment magique qu’ils ne sont pas pres d’oublier.

Et ce qui devait se produire se produit. Quelques
instants plus tard, Charles, agacé qu’on se détache
— méme faussement — de lui, lance le plus naturelle-
ment du monde qu’il est prét, qu’il vient chez son ami
Henri, mais juste pour boire un verre. Ensuite, c’est
juré, il regagnera son hotel.

Il est a peu pres minuit quand il arrive et annonce a
la maitresse de maison qu’il restera quelques minutes,
pas plus. Personne n’insiste, bien entendu. Charles
avale d’un trait la biere qu’on lui propose, histoire de
se rafraichir. Pris par le bonheur de la conversation
et les premiers rires qui fusent, il accepte ensuite
une coupe de champagne. Il se dirige enfin vers une
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table ou l'attend un repas de féte. Le vin blanc, le vin
rosé, le vin rouge coulent a flots, et chacun boit les
paroles de Charles. En éclatant de rire, il multiplie les
anecdotes sur celles et ceux que son fabuleux destin
lui a donné le privilege de cotoyer.

— Je ne suis passé a coté de personne d’'important
dans le siecle, explique-t-il comme a son habitude.

Les histoires incroyables mais vraies s’enchainent.
Il évoque Jean Cocteau, Mistinguett, Max Jacob, Sal-
vador Dali, Charlie Chaplin, Henri Bergson ou encore
Albert Einstein.

— J’ai une mémoire génante, ajoute-t-il, I'ceil
coquin, quand il lance une formule au vitriol sur 'un
ou l'autre de ces monstres sacrés.

Cette évocation joyeuse des temps passés ne
I'empéche pas de vivre dans le présent. Vers 3 heures
du matin, constatant que Jean-Claude Brialy, four-
millant de bons mot, est en train de lui voler la
vedette, il lui lance, tout simplement:

— Au fait, mon cher Jean-Claude, comment fais-
tu pour ta rubrique dans Madame Figaro? Tu as des
collaborateurs ou tu I'écris seul?

— Je 'écris tout seul, et d’un trait! ajoute fierement
son interlocuteur.

— Ah! oui? réplique Charles sans changer de ton.
Et tu la relis ensuite?

— Non.

— Ah!... Eh bien, ¢a se voit!

La réplique fait mouche, on éclate de rire. Jean-
Claude, beau joueur, fait mine de suivre le mouve-
ment. Il s’incline et se tait. Charles, heureux d’avoir
reconquis son territoire, se déchaine. Il dit des
poemes, improvise des débuts de chanson ou des
a-peu-pres qu'il affectionne. Il allume un cigare en
s’exclamant:
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— Le cigare, ayant chanté tout I'été, se trouva fort
dépourvu quand la cendre fut venue...

Vers 3h 30, Henri Weil apporte une bouteille de
Cointreau, la boisson préférée de son invité d’hon-
neur. Charles 'entame et la finit peu avant 5 heures,
en allumant son troisieme cigare. Les mots d’esprit
fusent. Il continue a faire un malheur aupres des invi-
tés, sidérés de ces échanges qui, en dépit de I'’heure
tardive et de la fatigue, n’ont rien de fumeux. Vers
6 heures, Charles explique a I'un de ses voisins, un
professeur de médecine, que pour digérer le Coin-
treau il n'y a rien de mieux que le whisky. Henri
Weil se précipite vers la cave, remonte une bouteille
que Trenet terminera a 8 heures, en lancant, presque
furieux, a ceux qui quittent la table parce qu’ils
doivent aller travailler:

— Vous partez déja?

Chaque instant de cette soirée reste en ma mémoire.
C’était la premiere fois que j'étais convié a I'un de
ces banquets que Pantagruel n’aurait pas reniés.
J’ai commencé, cette nuit-la, a percevoir 'homme
d’exception au-dela de ses chansons. Cela a renforcé
I'admiration que je lui porte depuis mes trés jeunes
années. Je suis tombé dans le répertoire du poete
quand j'étais — déja — petit. Je me souviens, le jour de
mes sept ans, d’avoir entendu pour la premiere fois
« Le Jardin extraordinaire ». Mon entrée dans I'age dit
de raison a été marquée par ce 45 tours a I'étiquette
jaune. Au fil des années, je me suis perfectionné
en « trenetphilie ». J’ai tout écouté, y compris les
paroles dissimulées sur la derniere plage d'un disque
découvert dans l'arriere-boutique d’'un spécialiste des
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vinyles au marché aux puces, ou chez un disquaire
de Montréal.

Au début des années 1980, j'ai rencontré l'artiste
dans son incroyable maison de La Varenne, ou les
couleurs les plus détonantes se mélaient aux fleurs
artificielles. 11 m’a accordé un rendez-vous de plus
de deux heures, pour enregistrer une émission que
janimais alors sur RMC. J'ai découvert non sans sur-
prise qu’il me connaissait déja, a travers Pierre Dac,
qu’il admirait. Il ne me I'a jamais avoué, mais j'ai eu
la preuve qu’il avait discretement aidé mon « maitre
soixante-trois », a la fin de la guerre, quand « le roi des
loufoques » traversait une passe difficile.

Début 1982, je l'ai également interviewé lorsqu’il
s’est présenté a ’Académie francaise, une candidature
qui a suscité tant de polémiques. Ce jour-la, javais
écrit dans Le Parisien, ou je tenais une chronique
quotidienne, un article intitulé « Une fleur bleue chez
les habits verts ». A 'heure du bouclage, passant par
hasard dans l'atelier de composition qu’on appelait le
marbre, je suis tombé sur une faute si €norme qu’elle
avait échappé a I'ceil pourtant vigilant des correc-
teurs. Le titre était devenu « Une peur bleue chez les
habits verts »! La « coquille » fut corrigée juste a temps.
Jai raconté cette anecdote a Charles, bien plus tard,
a l'occasion de ces mémorables déjeuners auxquels
j’ai eu le privilege d’étre convié, a I'image de celui de
Besancon. J'en frissonnais encore rétrospectivement,
mais lui en a beaucoup ri. Comme toujours.



