
 

AVERTISSEMENT

Ce livre n’est pas une biographie classique. Pour 
raconter le parcours de Charles Trenet, j’ai choisi 
de faire débuter chaque chapitre par des souvenirs 
personnels, parfois à peine croyables, toujours vrais 
pourtant – je le jure.

Pendant près de deux décennies, j’ai été l’un des 
témoins d’un art de bien vivre auquel Trenet est resté 
résolument fi dèle. « Quand on a rêvé sa vie, il faut 
vivre son rêve », disait-il. Telle était sa devise. Elle 
est devenue celle de ceux qui, comme moi, ont eu 
le privilège de descendre, en sa compagnie, en son 
jardin extraordinaire.

Aux yeux et aux oreilles de nombre d’entre nous, 
il est, sinon le plus important, du moins l’un des 
auteurs-compositeurs-interprètes majeurs du siècle 
écoulé. Il a signé plus de mille chansons et soixante 
d’entre elles ont fait le tour du monde. Qui dit mieux ?

Dans les pages qui suivent, j’ai voulu vous donner 
à voir l’homme au-delà de l’œuvre.

Charles Trenet a chanté la joie et l’a vécue, à sa 
manière. Loin de ses chansons, le poète a cultivé la 
solitude, interrompue le temps de quelques verres 
entre amis. Dans ces instants qui se prolongeaient 
souvent pendant des heures, il a montré son appétit 
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pour des plats de gourmet, mais aussi pour la vie. 
Grâce à lui, je me suis nourri d’anecdotes savou-
reuses, en particulier sur quelques légendes du siècle 
que le destin l’avait amené à côtoyer.

Mon ambition : faire découvrir au-delà de l’image 
d’Épinal – ou plutôt de Narbonne – un « Fou chan-
tant » qui était aussi un sage. Loin de la scène et des 
micros, cet homme était discret, pudique. Il a connu, 
comme nous tous, des moments de tristesse, des 
soucis. Des cauchemars ont hanté ses nuits. Quand il 
souffrait, il se taisait, se cachait et digérait l’épreuve. 
Il est toujours parvenu à éloigner ces idées noires, 
grâce à une petite fl amme qui n’a jamais cessé de 
briller au fond de ses yeux si bleus.

Il n’a jamais répondu aux mensonges, aux rumeurs 
qui ont circulé à son propos. Il s’en moquait, jugeant 
inutile de perdre son temps en polémiques. « On ne 
devrait toujours parler que de ce qu’on aime, disait-il. 
L’oubli et le silence sont la punition qu’on infl ige à 
tout ce qui vous a paru laid et vulgaire dans sa pro-
menade à travers la vie. »

Ainsi était Charles Trenet. Un philosophe du 
bonheur…
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Des larmes au rire

C’était le 19 février 2001, il y a dix ans. Je m’en 
souviens comme si c’était hier. Il était un peu plus de 
7 heures du matin. Le téléphone sonne. Je décroche. 
Une voix que je connais bien me dit simplement : 
« C’est fi ni. » Elle me confi rme ce que j’avais compris 
avant la sonnerie : le poète vient de rejoindre les 
étoiles qu’il a si souvent chantées. Quelques minutes 
plus tard, Georges, son fi dèle secrétaire depuis vingt 
ans, qui deviendra son légataire universel, m’appelle 
à son tour de l’hôpital de Créteil. Il me charge de 
prévenir la presse. Je commence par adresser au 
rédacteur en chef de l’AFP le communiqué suivant :

« Le Fou chantant a rejoint le ciel et les étoiles. 
Charles Trenet s’est éteint paisiblement dans la nuit 
du 18 au 19 février 2001, des suites d’une seconde 
attaque cérébrale, dont il avait été victime huit jours 
plus tôt. En près de soixante-dix ans de succès, le père 
de la chanson française a composé plus de mille chan-
sons, dont une centaine ont fait le tour du monde. »

Trois minutes plus tard, mon téléphone sonne. 
En trois jours, je vais donner, à la télévision et à la 
radio, une quarantaine d’interviews. J’effectue ce 
marathon médiatique à la demande de Georges.
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L’homme qui m’a prévenu tout de suite, et en pre-
mier, s’appelle Gérard Davoust. Il est le président des 
éditions Raoul Breton, l’éditeur historique des chan-
sons de Charles Trenet et de quelques autres. Pour 
les auteurs, compositeurs et interprètes, cet homme 
de l’ombre est un soleil. Son rayonnement n’est pas 
seulement professionnel. Cet amoureux de la chan-
son d’hier, d’aujourd’hui et de demain est aussi un 
fi n connaisseur de l’âme humaine, en particulier celle 
des poètes. Comme les privilégiés qui connaissent 
Trenet au-delà de ses chansons, il l’admire et l’affec-
tionne. Dix mois plus tôt, le 20 avril 2000 vers midi, 
il m’a appelé pour le rejoindre au Fouquet’s, où il 
déjeune justement avec Trenet. J’ai déjà un rendez-
vous, mais je confi rme, sans hésiter, que j’arriverai 
pour le pousse-café. Le premier d’une longue série, 
pour Charles, quand il est à table avec des amis…

À peine suis-je assis que, l’air gourmand d’un 
éternel enfant de quatre-vingt-six printemps, Charles 
me lance sa dernière idée : il a décidé d’enregistrer 
un disque où ses plus célèbres chansons seraient 
entrecoupées de confi dences sur sa vie et sa carrière. 
Il m’a choisi pour les recueillir au micro. Il a d’ores et 
déjà trouvé le titre de cet album d’un genre nouveau : 
« Inter (Tre) net ». Il évoque ensuite mille sujets, parle 
de l’actualité, de Cocteau, de Prévert. Soudain, ses 
yeux profondément bleus se fi xent sur les miens et il 
me lance, mi-nostalgique mi-philosophe :

— Le Fou chantant est mort. Je ne veux plus 
chanter.

Je m’étonne, lui demande d’en dire plus. Il change 
de sujet et revient à Jacques Prévert. Il est en train de 
relire ses poèmes, qu’il affectionne mais auxquels il 
trouve néanmoins quelques défauts. Il promet de me 
donner des explications, un autre jour.
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Le soir même, je lui adresse un mot de remercie-
ments, confi rmant mon enthousiasme sur ce projet 
de CD. Le lendemain après-midi, Georges, son secré-
taire, m’appelle, très inquiet. Charles a été victime 
d’un malaise, chez lui, à Nogent-sur-Marne. À l’ins-
tant de boire son café, il a été incapable de tourner 
la cuillère dans la tasse. Georges a proposé d’appeler 
un médecin, mais a essuyé un refus sans appel. Fidèle 
à un principe énoncé par Gabriel Chevallier dans son 
roman Clochemerle, Trenet pense qu’en médecine il 
y a l’aspirine, et rien d’autre. Il a avalé deux cachets, 
puis est allé faire une sieste.

Le lendemain matin, ça ne va pas mieux. Son 
état s’est même aggravé. Le poète, qui a toujours su 
manier les mots comme personne, ne parvient plus à 
enchaîner deux phrases cohérentes. Il accepte enfi n 
de recevoir un médecin, qui décide de l’envoyer aus-
sitôt, pour des examens complémentaires, à l’hôpital 
de Créteil, proche de chez lui. L’illustre patient refuse. 
Ce sera l’Hôpital américain de Neuilly ou rien ! Hélas, 
il n’y a plus la moindre chambre libre dans le pres-
tigieux établissement. Mais une intervention auprès 
d’un « grand patron » permet, en fi n de matinée, de 
débloquer la situation. À l’arrivée, les examens sont 
formels : Charles a été victime d’une attaque céré-
brale. Les chances de survie au-delà de quelques 
jours sont minimes.

Trois semaines plus tard, Charles hurle. Pas de dou-
leur, mais parce qu’il trouve la nourriture mauvaise 
et le matelas inconfortable. Si cela ne change pas, 
il refusera de régler la note ! Les amis qui viennent 
le voir depuis son hospitalisation sont rassurés. S’il 
entre dans des colères qui frisent la mauvaise foi, 
c’est qu’il va mieux ! Beaucoup mieux. On parle de 
miracle. Cette amélioration que nous espérions sans 
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y croire est simplement la conséquence de la santé 
de fer de celui qui affi rme avoir choisi pour épitaphe : 
« Né poète, mort athlète. »

*

Pour tenter d’éliminer les séquelles de cette attaque, 
les praticiens décident de le transférer, pour quelques 
semaines, dans une clinique discrète, proche de 
Paris. La rééducation vire au cauchemar pour l’équipe 
médicale. Charles me téléphone, se plaignant d’être 
séquestré. Il veut absolument quitter ce mouroir le 
plus vite possible. Il me supplie d’appeler Me Paul 
Lombard au secours. Il est l’un des plus grands avo-
cats de France, donc l’un des plus occupés. Par amitié 
pour un poète qu’il admire et affectionne, ce maître 
du barreau annule tous ses rendez-vous et prend le 
chemin de ce que Trenet appelle sa « prison ». Une 
plaidoirie improvisée, mais très convaincante, suffi t 
à dénouer la situation.

Quelques jours plus tard, Charles rentre enfi n chez 
lui. Peu à peu, il recouvre l’usage de la parole et 
d’une partie de ses membres. Un bras demeure para-
lysé, mais qu’importe : son amour de la vie est plus 
fort que tout. Il décide de sortir, comme par le passé. 
Il déjeune à nouveau dans les restaurants qu’il affec-
tionne. Le 4 novembre 2000, jour de la Saint-Charles, 
il se rend au Palais des congrès de Paris et assiste à 
la première d’une série de concerts d’un ami qu’il 
admire, Charles Aznavour. Son élocution diffi cile ne 
l’empêche pas, ce soir-là, de répondre aux questions 
des journalistes. Certains s’étonnent qu’il accepte 
de se montrer ainsi diminué devant les caméras. 
Il hausse les épaules. C’est la vie qui va…
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Charles passe l’automne, l’hiver puis le printemps 
entre la Provence et la Côte d’Azur. Il circule entre ses 
villas d’Antibes et d’Aix-en-Provence, à bord de l’une 
des quatre voitures qu’il a achetées depuis ce que les 
disciples d’Hippocrate appellent sa « résurrection ». 
La voix est plus faible, mais la nostalgie d’un passé 
joyeux devient de plus en plus forte. Au début de 
l’année 2001, je le retrouve une fois encore au Fou-
quet’s. Il mange de bon appétit, mais les repas durent 
moins longtemps que naguère.

Avant de quitter la table, il dessine sur une nappe, 
à la demande du directeur du restaurant, son légen-
daire autoportrait. Il le dédicace à Diane Desseigne, 
la maîtresse des lieux, en lui souhaitant un bon anni-
versaire. Tétraplégique depuis un accident d’avion 
six ans plus tôt, elle vit dans un fauteuil roulant. 
Elle sort rarement de chez elle, mais Dominique, 
son mari, a décidé de la célébrer le 9 janvier, en 
compagnie de ses plus chers amis. Le dessin de Trenet 
fi gure parmi les cadeaux qu’elle recevra ce soir-là. Ce 
sera, pour elle aussi, une dernière, puisqu’elle nous 
quittera le 18 mai 2001. Le jour même où Charles 
aurait eu quatre-vingt-huit ans.

*

Comment ne pas être troublé par cette coïnci-
dence ? Mais il en est une autre, tout aussi surpre-
nante… Le 10 février 2001, il est à peu près midi et 
demie lorsque Georges m’appelle, la gorge serrée, 
pour m’annoncer que Charles est de nouveau hos-
pitalisé. Le matin, il a été victime d’une seconde 
attaque cérébrale. Les médecins l’ont transféré 
à Créteil dans un état semi-comateux. Je suis alors 
en route pour déjeuner chez Carole Amiel, la 
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dernière compagne d’Yves Montand. Un souvenir 
me revient aussitôt en mémoire : dix ans auparavant, 
le 9 novembre 1991, la rumeur de l’agonie du poète 
et de sa fi n imminente avait couru toute la matinée. 
Il avait appelé ses amis pour les rassurer juste avant 
qu’une dépêche annonce la mort d’Yves Montand. 
À ses débuts à Marseille, alors qu’il se produisait 
encore sous son vrai nom, Ivo Livi, il imitait le Fou 
chantant. Depuis, il n’avait cessé d’être un incondi-
tionnel de son répertoire, comme de celui de Jacques 
Brel, Georges Brassens, Léo Ferré et tant d’autres.

*

Ces deux anecdotes ont-elles une signifi cation pré-
cise ? Faut-il y voir la patte de l’âme du poète, ou celle 
de Dieu ? À la question : « Croyez-vous en Dieu ? », 
Charles a un jour répondu par l’une des pirouettes 
dont il avait le secret :

— En tout cas, Il croit en moi. Je ne vois pas 
d’autre explication aux bonheurs qu’Il m’a réservés.

Le bonheur, Charles l’a chanté pendant près de 
soixante-dix ans. L’un de ses couplets évoque le bon-
heur qui ne passe qu’une fois. Il ajoute : « Prenez-le 
quand il vous tend les bras. » L’amoureux de la vie 
qu’il était n’a jamais cessé de le saisir, et plus d’une 
fois. Le rire l’a toujours accompagné sur sa route 
enchantée. Les drames, les larmes n’ont pas manqué, 
mais il n’en a jamais fait état publiquement, ni même 
avec ses proches. Ainsi, quand un ami disparaissait, 
on l’informait aussitôt. Il n’ajoutait pas un mot, puis 
s’enfermait. Seul. Pour vivre son chagrin, sans le 
moindre témoin. Il n’était pas question que qui que 
ce soit, aussi intime fût-il, le prenne en fl agrant délit 
de tristesse.



15

DES LARMES AU RIRE

On reparlait ensuite du défunt, en évoquant le 
souvenir des instants joyeux. Lui rendre hommage, 
c’était parler des moments heureux passés ensemble, 
pour toujours présents au fond du cœur.

Je me souviens en particulier des obsèques de 
Mme Raoul Breton, dite « la Marquise ». Elle était 
devenue l’éditeur des chansons de Charles en 1959, 
au lendemain de la disparition de son mari. En 
juin 1992, aux obsèques de cette femme éternelle-
ment rieuse, sa famille, ses fi dèles étaient tous là, de 
Charles Aznavour à Sheila, en passant par Gérard 
Davoust, Jean-Jacques Debout et Louis Amade. 
Charles, en revanche, brillait par son absence.

En fait, il était dans sa voiture, garée à quelques 
dizaines de mètres. Il était présent, mais par la pensée. 
Quand nous sommes sortis du petit cimetière de 
Montfort-l’Amaury, il est entré aussi discrètement qu’il 
était arrivé. Il s’est alors recueilli sur la tombe. Seul. 
Sans témoin, et loin des paparazzis. Une demi-heure 
plus tard, nous l’avons retrouvé. Sans ajouter un mot, 
il a invité quelques-uns d’entre nous à déjeuner dans 
une auberge voisine. Jusqu’à 18 heures, il nous a fait 
hurler de rire en racontant, avec une mémoire pro-
digieuse, cinquante années de joyeux souvenirs avec 
Raoul Breton et cette petite femme pleine d’énergie 
et de joie, que Jean Cocteau ou lui-même, il ne savait 
plus très bien, avait surnommée « la Marquise ».

*

Ceux qui, en de telles circonstances, prônent la 
retenue seront peut-être choqués. Mais c’était aussi 
cela, Charles Trenet. Il affi rmait souvent que la vie 
est un rêve, traversée de temps à autre par un cau-
chemar. On le digère, puis le rêve recommence. Il a 
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fait de cette formule son quotidien. Il lui est demeuré 
fi dèle, jusqu’à ses derniers moments.

Chante, la vie n’est pas méchante
Mais quand elle nous enchante
Il n’est rien de plus beau…

Cette chanson, « Ma philosophie », est hélas mécon-
nue. L’auteur aurait été en droit de l’intituler plutôt 
« Ma philosophie du bonheur ». Les paroles corres-
pondent exactement à son art du bien-vivre.

Je fais partie des quelques privilégiés qui, pendant 
les vingt dernières années de son existence, l’ont 
régulièrement observé, ont retenu les paroles, mais 
aussi la leçon. Je n’étais pas là au début, mais je suis 
certain qu’il a toujours été comme ça, que toute res-
semblance entre les scènes observées par moi et les 
scènes vécues par ceux qui l’ont connu en d’autres 
temps n’est pas fortuite.

Comme le Fou chantant, je suis convaincu que, 
lorsque le destin le permet, il n’existe pas d’autre 
solution pour profi ter au mieux de « la vie qui va ». 
En disciple appliqué, je m’efforce de suivre la route 
tracée par ce philosophe du bonheur. En gardant, 
comme il le recommandait, quelques sourires pour 
se moquer des jours sans joie.
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Années 1980. Charles chante ce soir à Besançon. 
Il ne s’est pas produit depuis plus de trente ans dans 
la ville où sont nés Victor Hugo, Louis Lumière et 
Henri Weil. Ce dernier nom ne dira rien aux non-ini-
tiés, pourtant sa place dans la galaxie Trenet est aussi 
importante que celles du poète et de l’inventeur du 
cinématographe dans l’histoire des arts. Cet industriel 
de Besançon, spécialisé dans le vêtement masculin, 
voue au Fou chantant un culte sans limites. En 1938, 
adolescent, il découvre « Je chante », « Fleur bleue » 
et « Y a d’la joie ! ». Son existence en est bouleversée. 
Depuis, il ne vit que par Trenet. Monique, sa femme, 
et leurs trois enfants ont fi ni par s’y habituer, mais, 
dès que l’on parle de Charles, cet homme d’affaires 
réputé pour son sérieux auprès des professionnels 
et des politiques devient fou. C’est du moins ce que 
dit son entourage, en le découvrant fébrile, les yeux 
brillants, le sourire aux lèvres, le souffl e haletant. En 
fait, il vit pleinement cette philosophie du bonheur. 
Comme le poète, il affi rme que, quand tout va mal, 
quand tout est gris, quand tout semble s’acharner 
contre vous, il faut continuer à affi cher son émer-
veillement devant les choses de la vie, comme la 
fraîcheur d’une rose ou l’éclat d’un sourire.
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Le 5 février 1945, à la fi n d’un récital à Bobino, il 
est parvenu à se glisser dans la loge de son idole pour 
lui dire son admiration. Un coup de foudre d’amitié 
réciproque. Son langage direct, sa joie de vivre évi-
dente, son sens de l’humour et de la dérision en par-
lant de sa jambe blessée pendant la guerre, séduisent 
aussitôt Charles Trenet. Il lui propose de se joindre 
à un groupe d’amis pour un dîner d’après-spectacle. 
La conversation qui débute ce soir-là se poursuivra 
pendant plus d’un demi-siècle, jusqu’à leur dispari-
tion, en 2001, à trois semaines d’intervalle. Ensemble, 
ils vont beaucoup rire, parfois de canulars dignes 
de « La Caméra invisible ». Charles s’amuse un jour à 
pasticher le titre de l’une de ses chansons pour offrir 
un slogan à Luc Saint Alban, l’entreprise d’Henri. « La 
vie qui va » devient ainsi « L’habit qui va ». Il s’esclaffe 
aussi de bon cœur lorsqu’il voit Henri, insignes de 
commandeur de la Légion d’honneur à la bouton-
nière, se précipiter vers le premier venu et lui sauter 
au cou avec un grand sourire en le tutoyant. Sans 
laisser le temps à son interlocuteur de revenir de sa 
surprise et de lui répondre, Weil lui dit son plaisir de 
le retrouver. Dans la foulée, il lui reproche de ne pas 
lui avoir téléphoné depuis si longtemps. La minute 
de dialogue qui suit dure des siècles pour la pauvre 
victime qui n’ose avouer ne pas reconnaître ce « si 
vieil ami ». Et pour cause : ils ne se sont jamais vus ! 
On se sépare après un dernier signe de la main, en 
se jurant de se retrouver vite. Ce qui, bien entendu, 
n’est pas près de se produire…

*

Pendant cinq décennies, Henri Weil va être l’ami 
le plus assidu aux concerts de Charles, en France 
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ou à l’étranger. Il connaît par cœur son répertoire, 
et ne se contente pas de le fredonner dans sa salle 
de bains. Grâce à Roger Pouly, l’un des pianistes qui 
accompagnent Trenet sur scène depuis le début des 
années 1970, Henri dispose d’une cassette où sont 
enregistrés les play-back d’une quinzaine de chan-
sons. Bien avant la naissance du karaoké, Weil donne 
ainsi régulièrement des récitals d’une trentaine de 
minutes, dans son salon, devant des copains, ou au 
hasard de ses vacances dans les Club Med du monde 
entier. Quand Charles apprend qu’il s’est produit 
devant des GO et des GM, sur une île perdue à l’autre 
bout du monde, il soupire en souriant :

— Encore une salle où je ne pourrai pas me rendre 
avant deux ans !

La passion d’Henri Weil est telle qu’il lui est impos-
sible de refuser une augmentation au personnel de 
son usine lorsque ses équipes manifestent sous les 
fenêtres de son bureau sur l’air de « Y a d’la joie ! ». 
Dans les dernières années de sa vie, devenu prési-
dent de l’Union française des industries de l’habille-
ment, soucieux de défendre au mieux les intérêts de 
la profession, il organise, un jour de printemps, une 
manifestation géante entre la tour Eiffel et le Champ-
de-Mars. Des milliers de personnes défi lent au rythme 
des chansons de Charles, diffusées par quarante-huit 
haut-parleurs géants. Les badauds qui ont croisé le 
cortège s’en souviennent certainement… Entendre, 
en de telles circonstances, « Je chante » plutôt que 
« L’Internationale » n’est pas si fréquent.

*

Ce soir des années 1980, à Besançon, est une fête 
pour Henri Weil, mais aussi pour les amis de Paris qui 
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ont fait le déplacement pour l’occasion. Ils sont tous 
fous d’un Fou chantant qui ne se produit plus sur 
scène que parcimonieusement. Assister à l’un de 
ses récitals est un privilège rare ; souper ensuite 
en sa compagnie un cadeau d’exception. Antoine 
de Caunes, Jean-Claude Brialy, Cabu et quelques 
autres, dont votre serviteur, vont vivre cette nuit-là 
un moment d’anthologie.

*

À la fi n du spectacle, dans sa loge, Charles annonce 
qu’il est fatigué et va se coucher. Il a l’intention de se 
lever très tôt le lendemain, pour reprendre la route 
vers le Midi ou vers Paris, il ne sait pas encore. Henri 
Weil, qui connaît la « mécanique Trenet », fait sem-
blant de ne pas insister. Il devise avec les notables 
de la ville et du département, qu’il a convaincus de 
venir assister au spectacle, parfois en leur offrant 
leur place. L’enthousiasme se lit dans les yeux. Ils 
ne regrettent pas d’avoir accepté. Ils ont vécu un 
moment magique qu’ils ne sont pas près d’oublier.

Et ce qui devait se produire se produit. Quelques 
instants plus tard, Charles, agacé qu’on se détache 
– même faussement – de lui, lance le plus naturelle-
ment du monde qu’il est prêt, qu’il vient chez son ami 
Henri, mais juste pour boire un verre. Ensuite, c’est 
juré, il regagnera son hôtel.

Il est à peu près minuit quand il arrive et annonce à 
la maîtresse de maison qu’il restera quelques minutes, 
pas plus. Personne n’insiste, bien entendu. Charles 
avale d’un trait la bière qu’on lui propose, histoire de 
se rafraîchir. Pris par le bonheur de la conversation 
et les premiers rires qui fusent, il accepte ensuite 
une coupe de champagne. Il se dirige enfi n vers une 
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table où l’attend un repas de fête. Le vin blanc, le vin 
rosé, le vin rouge coulent à fl ots, et chacun boit les 
paroles de Charles. En éclatant de rire, il multiplie les 
anecdotes sur celles et ceux que son fabuleux destin 
lui a donné le privilège de côtoyer.

— Je ne suis passé à côté de personne d’important 
dans le siècle, explique-t-il comme à son habitude.

Les histoires incroyables mais vraies s’enchaînent. 
Il évoque Jean Cocteau, Mistinguett, Max Jacob, Sal-
vador Dalí, Charlie Chaplin, Henri Bergson ou encore 
Albert Einstein.

— J’ai une mémoire gênante, ajoute-t-il, l’œil 
coquin, quand il lance une formule au vitriol sur l’un 
ou l’autre de ces monstres sacrés.

Cette évocation joyeuse des temps passés ne 
l’empêche pas de vivre dans le présent. Vers 3 heures 
du matin, constatant que Jean-Claude Brialy, four-
millant de bons mot, est en train de lui voler la 
vedette, il lui lance, tout simplement :

— Au fait, mon cher Jean-Claude, comment fais-
tu pour ta rubrique dans Madame Figaro ? Tu as des 
collaborateurs ou tu l’écris seul ?

— Je l’écris tout seul, et d’un trait ! ajoute fi èrement 
son interlocuteur.

— Ah ! oui ? réplique Charles sans changer de ton. 
Et tu la relis ensuite ?

— Non.
— Ah !… Eh bien, ça se voit !
La réplique fait mouche, on éclate de rire. Jean-

Claude, beau joueur, fait mine de suivre le mouve-
ment. Il s’incline et se tait. Charles, heureux d’avoir 
reconquis son territoire, se déchaîne. Il dit des 
poèmes, improvise des débuts de chanson ou des 
à-peu-près qu’il affectionne. Il allume un cigare en 
s’exclamant :
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— Le cigare, ayant chanté tout l’été, se trouva fort 
dépourvu quand la cendre fut venue…

Vers 3 h 30, Henri Weil apporte une bouteille de 
Cointreau, la boisson préférée de son invité d’hon-
neur. Charles l’entame et la fi nit peu avant 5 heures, 
en allumant son troisième cigare. Les mots d’esprit 
fusent. Il continue à faire un malheur auprès des invi-
tés, sidérés de ces échanges qui, en dépit de l’heure 
tardive et de la fatigue, n’ont rien de fumeux. Vers 
6 heures, Charles explique à l’un de ses voisins, un 
professeur de médecine, que pour digérer le Coin-
treau il n’y a rien de mieux que le whisky. Henri 
Weil se précipite vers la cave, remonte une bouteille 
que Trenet terminera à 8 heures, en lançant, presque 
furieux, à ceux qui quittent la table parce qu’ils 
doivent aller travailler :

— Vous partez déjà ?

*

Chaque instant de cette soirée reste en ma mémoire. 
C’était la première fois que j’étais convié à l’un de 
ces banquets que Pantagruel n’aurait pas reniés. 
J’ai commencé, cette nuit-là, à percevoir l’homme 
d’exception au-delà de ses chansons. Cela a renforcé 
l’admiration que je lui porte depuis mes très jeunes 
années. Je suis tombé dans le répertoire du poète 
quand j’étais – déjà – petit. Je me souviens, le jour de 
mes sept ans, d’avoir entendu pour la première fois 
« Le Jardin extraordinaire ». Mon entrée dans l’âge dit 
de raison a été marquée par ce 45 tours à l’étiquette 
jaune. Au fil des années, je me suis perfectionné 
en « trenetphilie ». J’ai tout écouté, y compris les 
paroles dissimulées sur la dernière plage d’un disque 
découvert dans l’arrière-boutique d’un spécialiste des 
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vinyles au marché aux puces, ou chez un disquaire 
de Montréal.

Au début des années 1980, j’ai rencontré l’artiste 
dans son incroyable maison de La Varenne, où les 
couleurs les plus détonantes se mêlaient aux fl eurs 
artifi cielles. Il m’a accordé un rendez-vous de plus 
de deux heures, pour enregistrer une émission que 
j’animais alors sur RMC. J’ai découvert non sans sur-
prise qu’il me connaissait déjà, à travers Pierre Dac, 
qu’il admirait. Il ne me l’a jamais avoué, mais j’ai eu 
la preuve qu’il avait discrètement aidé mon « maître 
soixante-trois », à la fi n de la guerre, quand « le roi des 
loufoques » traversait une passe diffi cile.

Début 1982, je l’ai également interviewé lorsqu’il 
s’est présenté à l’Académie française, une candidature 
qui a suscité tant de polémiques. Ce jour-là, j’avais 
écrit dans Le Parisien, où je tenais une chronique 
quotidienne, un article intitulé « Une fl eur bleue chez 
les habits verts ». À l’heure du bouclage, passant par 
hasard dans l’atelier de composition qu’on appelait le 
marbre, je suis tombé sur une faute si énorme qu’elle 
avait échappé à l’œil pourtant vigilant des correc-
teurs. Le titre était devenu « Une peur bleue chez les 
habits verts » ! La « coquille » fut corrigée juste à temps. 
J’ai raconté cette anecdote à Charles, bien plus tard, 
à l’occasion de ces mémorables déjeuners auxquels 
j’ai eu le privilège d’être convié, à l’image de celui de 
Besançon. J’en frissonnais encore rétrospectivement, 
mais lui en a beaucoup ri. Comme toujours.


