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Le Lombardo’s Steakhouse, dans l’Upper East Side de 
Manhattan, est célèbre, et non sans raison, pour ses deux 
spécialités. La première est son fameux chateaubriand, 
une pièce de bœuf de près de trois livres dont la seule vue 
suffi rait à frapper d’apoplexie le végétarien le moins zélé. 
La seconde est sa clientèle.

En termes simples, Lombardo’s est le paradis des 
paparazzi. De la superstar hollywoodienne au spor-
tif de haut niveau, du PDG au top model, du rappeur 
vedette au poète consacré, tout le gotha new-yorkais 
atterrit un jour ou l’autre chez Lombardo’s, qu’il s’agisse 
d’organiser un repas d’affaires ou de s’offrir une appari-
tion mondaine.

Le Zagat, la bible des amateurs de bonne chère à New 
York, décrit l’établissement à merveille : « Attendez-vous à 
y jouer des coudes et de l’ego avec les membres les plus 
éminents de la jet-set. Lombardo’s est le restaurant à la 
mode, le lieu à voir pour être en vue. »

Un conseil que tout le monde semblait décidé à suivre, 
à l’exception notable de Bruno Torenzi, alors qu’il s’apprê-
tait à écorner durablement la réputation de ce havre de luxe 
en commettant l’irréparable. Un détail d’autant plus curieux 
que personne ne semblait lui accorder la moindre attention. 
Jusqu’à l’instant décisif…

Torenzi avait d’ailleurs compté sur l’indifférence géné-
rale. Avec son costume Ermenegildo Zegna et ses lunettes 
à verres fumés, il se fondait à merveille dans la masse et 
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ressemblait à tout le monde. Il avait d’ailleurs bien choisi 
son moment : en plein coup de feu du déjeuner !

Comment peut-on commettre un forfait aussi épouvan-
table en plein jour ? S’il avait été un homme de goût, Torenzi 
aurait choisi une nuit de pleine lune, peuplée d’une meute 
de loups hurlant à la mort.

— Puis-je vous aider, monsieur ? s’enquit l’hôtesse.
Tiffany était bien la seule à avoir remarqué la présence 

de Torenzi. Il faut dire que c’était le boulot de cette beauté 
du Midwest, blonde décoiffante dotée d’un teint de porce-
laine qui tournait plus de têtes qu’un chiropracteur. Ce qui 
n’empêcha pas l’homme de l’ignorer superbement et de 
passer majestueusement à côté d’elle sans même lui accor-
der un regard.

Qu’il aille se faire foutre, pensa aimablement l’hôtesse 
débordée, avec un haussement d’épaules. Le restaurant était 
bondé, comme tous les midis, ce type avait l’air de savoir où il 
allait et les clients débarquaient les uns après les autres, l’alpa-
guant avec cette désinvolture propre à tout New-Yorkais qui 
se respecte. C’est tout juste si Tiffany trouva le temps de penser 
que l’inconnu avait sans doute rendez-vous avec quelqu’un.

En quoi elle ne se trompait pas.
La rumeur des conversations, le tintement des couverts, 

le saxophone de John Coltrane sortant discrètement des 
haut-parleurs accrochés au plafond contribuaient au brou-
haha rassurant qui avait envahi la grande salle lambrissée 
de Lombardo’s.

Mais Torenzi était sourd aux bruits qui l’entouraient. On 
l’avait engagé pour son sens de la discipline, sa capacité 
à rester concentré sur la mission qui lui était confi ée, et une 
seule personne occupait ses pensées.

Plus que dix mètres…
Il avait repéré sa cible, confortablement installée à une 

petite table, au fond à droite. Une place à l’écart, réservée 
aux meilleurs clients.

Plus que cinq mètres…



Il zigzaguait entre les nappes blanches, les talons de ses 
mocassins noirs battant la mesure sur le parquet huilé.

Plus que deux mètres…
Il posa un regard atone sur le personnage chauve et 

obèse qui mangeait seul, le dos au mur. Inutile de sortir 
de sa poche la photo qu’on lui avait donnée. Aucun 
moyen de se tromper. Il ne pouvait s’agir que de lui. Vin-
cent Marcoz za.

À qui il restait moins d’une minute à vivre.
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Vautré dans son quintal et demi, Vincent Marcozza leva 
les yeux des reliques saignantes de son chateaubriand, 
entouré d’un lit d’oignons panés sur lesquels reposaient des 
restes de pommes de terre au four nappées de fromage. Une 
serviette sur les genoux, le souffl e court, il frisait l’infarctus.

— Je peux vous aider ? demanda Marcozza avec une 
politesse affectée que trahissait un accent hérité des fau-
bourgs de Brooklyn.

On l’aurait plus volontiers entendu demander à son inter-
locuteur ce qu’il foutait là, planté devant lui à le regarder 
déjeuner.

Torenzi prit le temps de toiser le caïd avant de répondre.
— J’ai un message de la part d’Eddie, déclara-t-il enfi n 

avec un fort accent italien.
Marcozza dut trouver la phrase amusante, car il se mit à 

rire en devenant tout rouge, les plis de son cou agités par un 
tremblement gélatineux.

— Un message d’Eddie, hein ? Putain, j’aurais dû m’en 
douter. T’as bien une gueule à travailler pour Eddie, déclara-
t-il en épongeant à l’aide de sa serviette le gras qui lui collait 
aux lèvres. Alors, petit ? Tu la craches, ta Valda ?

Torenzi balança un coup d’œil à gauche, suivi d’un autre 
à droite, histoire de signifi er à son interlocuteur qu’on pou-
vait les entendre. Du genre : « Les murs ont des oreilles. 
Capisce ? »

Marcozza hocha la tête, puis fi t signe à son interlocuteur 
de s’approcher.



— T’as peur des oreilles indiscrètes, c’est ça ? demanda-
t-il avant d’éclater d’un rire qui fi t de nouveau trembler son 
triple menton. T’as intérêt à pas m’avoir dérangé pour rien. 
Je t’écoute.

À l’autre bout de la salle, un maître d’hôtel hissé sur une 
chaise effaça le loup de mer du Chili de la grande ardoise 
sur laquelle étaient affi chés les plats du jour. Un peu plus 
loin, un serveur emportait dans un seau gris les restes d’une 
table de quatre tandis que l’une de ses collègues, penchée 
au-dessus du bar, déposait sur un plateau un verre de pinot 
noir, une vodka tonic et deux Martini gin garnis d’olives 
fourrées aux amandes.

Torenzi s’approcha lentement de Marcozza, posa la main 
gauche sur la table et desserra le poing droit en laissant 
adroitement glisser de sa veste un scalpel à manche d’acier. 
Il se pencha vers le gros homme et lui chuchota quatre mots 
à l’oreille.

Quatre. Pas un de plus.
— La justice est aveugle.
Le caïd, interloqué, fronça les sourcils et écarta les lèvres 

pour demander à Torenzi à quoi rimaient ces conneries, 
mais ce dernier ne lui en laissa pas le temps.
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En un éclair, Bruno Torenzi leva le bras qu’il gardait dissi-
mulé derrière son dos et plongea la lame du scalpel dans la 
poche de graisse entourant l’œil gauche de Marcozza. Avec 
la dextérité d’un boucher confi rmé, il découpa les chairs 
tout autour de l’orbite, dans le sens des aiguilles d’une 
montre. 3 heures, 6 heures, 9 heures, minuit… La lame était 
si sûre, si rapide, que le sang n’avait pas le temps de couler.

Un son que l’on pourrait approximativement reproduire 
par « ARRRRGH ! » s’éleva de la gorge de Marcozza.

Dans la salle pleine à craquer, tout le monde se tourna 
vers lui en entendant ses hurlements d’agonie. Puis les 
regards se braquèrent sur Torenzi, occupé à découper l’œil 
du gros homme comme s’il sculptait une vulgaire citrouille.

Le tueur pesait cinquante kilos de moins que sa victime, 
mais cette différence de poids ne semblait nullement le 
gêner. Parfaitement à l’aise, il immobilisait la tête du caïd 
d’une main sûre, tandis que le corps du gros homme tres-
sautait dans tous les sens.

Scouic ! L’œil gauche de Marcozza roula comme une bille 
de melon sur la nappe blanche avant de s’arrêter au bord 
de la table. L’œil droit suivit de près, après quelques coups 
de scalpel savamment appliqués. À ceci près qu’il ne gicla 
pas de l’orbite comme le gauche, se contentant de pendre 
obstinément à l’extrémité du nerf optique.

Un sourire aux lèvres, Torenzi moulina délicatement du 
poignet, prêt à recevoir les applaudissements du public.

Clic !



Un dernier coup de scalpel et l’œil droit, tel une comète 
suivie par sa queue de chair et de sang, rebondit sur l’assiette 
à pain de son propriétaire avant de s’écraser sur le parquet.

C’est le moment que choisit le sang de Marcozza pour 
jaillir enfi n de ses orbites vides. Vu sous l’angle froid de la 
médecine, l’artère ophtalmique venait de s’arracher de 
la carotide interne, le vaisseau chargé d’irriguer le cerveau. 
Pour le néophyte, c’était une vraie boucherie.

À quelques tables de là, une femme tout en Chanel s’éva-
nouit tandis que sa voisine vomissait son repas sur le tira-
misu posé devant elle.

Imperturbable, Torenzi remisait soigneusement son 
scalpel dans la poche intérieure de son costume Zegna et 
se dirigeait vers les cuisines au fond desquelles il savait 
trouver la porte arrière de l’établissement, la rue et la 
lumière du jour.

Avant de s’éloigner, il prit le temps de se pencher vers 
Marcozza qui agonisait lentement dans une souffrance indi-
cible et de lui susurrer une nouvelle fois à l’oreille le mes-
sage dont on l’avait chargé :

— La justice est aveugle.





Première partie

LES RISQUES DU MÉTIER
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— Accroche-toi, Nick. Ça ne va pas être de la tarte.
Je ne suis pas prêt d’oublier ces mots. Ils décrivent à la 

perfection les quelques minutes, les quelques heures que 
j’allais vivre.

Je dormais à poings fermés sous les étoiles de la nuit afri-
caine, chichement séparé de l’une des terres les plus arides 
de la planète par une maigre natte mitée, lorsque j’ouvris 
brusquement les yeux en ressentant un coup au cœur. Plu-
sieurs, même.

Putain ! C’est vraiment ce que je crois ? Des coups de feu ?
La réponse à ces questions survint une seconde plus tard 

sous la forme du Dr Alan Cole que je vis se ruer vers moi 
dans l’obscurité en me secouant par le bras. Nous avions 
choisi de dormir à la belle étoile afi n d’échapper à nos 
tentes, de véritables saunas.

— Nick ! Réveille-toi ! Nous sommes attaqués. Vite, c’est 
sérieux !

Je me levai précipitamment et croisai son regard alors 
que l’écho de nouveaux coups de feu trouait la nuit.

Le vacarme se rapprochait. Vite. Très vite. Nos adver-
saires se trouvaient tout près.

— Les Janjawids ? C’est bien ça ? demandai-je.
— Oui, répliqua Alan. C’est ce que je craignais. Ils ont su 

que nous étions dans le coin.
— Que proposes-tu ?
— Suis-moi, m’ordonna-t-il d’un geste de la main avec 

laquelle il tenait la torche. Vite, Nick ! Dépêche-toi.
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Je m’empressai d’attraper le sac qui me servait d’oreiller. 
Du coin de l’œil, je repérai l’un de mes carnets de notes sur 
l’empilement de cageots qui m’avait servi de table de tra-
vail. J’allais le récupérer lorsque Alan m’en empêcha en 
m’agrippant le bras.

— Pas le temps ! Il faut partir le plus rapidement pos-
sible, me dit-il en guise d’explication. Sinon, tu peux être 
certain qu’ils nous tueront. Après nous avoir torturés.

Quand on vous présente la situation sous cet angle-là…
L’instant suivant, je zigzaguais dans le sillage d’Alan 

au milieu des cabanes de contreplaqué et de tôle ondu-
lée tenant lieu d’hôpital de fortune, aux confi ns du district 
de Zaligei, au Soudan. Je me souviens avoir été frappé 
par la maîtrise de soi du médecin. Pas un cri, pas un geste 
d’énervement.

De mon côté, j’aurais donné n’importe quoi pour hurler.
Comment peux-tu te montrer aussi suicidaire, Nick ? 

Quel besoin avais-tu d’accepter ce reportage ? Tu savais 
pourtant à quel point cette zone du Darfour est dangereuse 
pour les journalistes. Courtney a été la première à te le dire 
quand elle t’a proposé de t’y envoyer.

Mais c’était précisément le but de mon article. J’étais là 
en qualité de témoin. Et je n’étais pas le seul à courir des 
risques. La région est tout aussi périlleuse pour les méde-
cins, ce qui n’avait pas refroidi les ardeurs du Dr Cole. Lais-
sant une femme et deux beaux enfants derrière lui dans le 
Maryland, ce chirurgien réputé avait choisi de consacrer 
quatre mois de son existence au Centre d’aide humanitaire, 
dans le seul but de sauver des civils soudanais, condamnés 
à une mort certaine si personne ne venait à leur secours.

Et voilà que je comptais sur Alan Cole pour me sauver 
la vie.

Pan ! Pop-pop-pop-pop ! Pop-pop-pop-pop !
Je courais derrière lui en suivant tant bien que mal le fais-

ceau de sa lampe, sans m’inquiéter des rochers coupants et 
autres épineux qui me meurtrissaient les pieds.



Un peu plus loin, j’aperçus les deux infi rmières souda-
naises qui travaillaient à plein temps pour l’hôpital. L’une 
d’elles venait de démarrer la vieille Jeep époumonée 
qu’Alan m’avait désignée à mon arrivée, quelques jours 
plus tôt. La « voiture-balai », comme il l’avait baptisée. Sur le 
moment, j’avais cru à une plaisanterie.

Tu aurais été mieux inspiré d’y réfl échir à deux fois, 
mon vieux Nick.

— Monte ! m’ordonna Alan en arrivant à hauteur du 
véhicule.

L’infi rmière sauta à terre afi n de lui laisser prendre 
le volant. Je me jetai sur le siège passager, m’attendant à ce 
que les deux femmes montent à l’arrière. Pas du tout.

Elles se contentèrent de nous glisser « salaam aleikum » 
dans un murmure.

Que la paix soit avec vous. J’avais du mal à comprendre.
— Elles ne nous accompagnent pas ?
— Les Janjawids se fi chent d’elles, me répondit Alan. 

Ce sont les étrangers qui les intéressent. Les Américains. Ils 
nous reprochent de nous mêler de leurs affaires.

Sur ces mots, il remercia rapidement les infi rmières, 
avec l’espoir de les revoir bientôt. Après un « Wa aleikum 
salaam », il enfonça brutalement la pédale d’accélérateur, 
me projetant sur le dossier de mon siège.

— Accroche-toi, Nick. Ça ne va pas être de la tarte, me 
conseilla-t-il, sa voix couvrant brièvement le rugissement 
du moteur.
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Une bouffée d’air chaud apportée par le désert me brûla 
le visage à l’instant où la Jeep rejoignait la route. Ou plutôt 
ce qui tient lieu de route dans ce pays perdu, une piste 
en terre dépourvue de revêtement sur laquelle zigzaguait 
furieusement la voiture dont Alan tentait désespérément de 
garder le contrôle en évitant les rares citronniers miraculeu-
sement épargnés par la sécheresse.

J’oublie de préciser que nous roulions tous feux éteints.
Bienvenue au Grand Prix Ray Charles !
— Alors ? me cria Alan. Tu les vois ? Tu crois qu’ils nous 

ont repérés ?
Nous avions beau être assis l’un à côté de l’autre, je 

devais hurler pour qu’il m’entende. Un avion à réaction 
franchissant le mur du son aurait été plus discret que cette 
satanée Jeep.

— Je vois mal comment ils pourraient ne pas nous avoir 
repérés avec tout le potin qu’on fait. En attendant, je ne dis-
tingue rien, répliquai-je après un regard en arrière.

J’avais pris la précaution de me renseigner sur les Jan-
jawids avant de quitter les États-Unis. Il s’agit d’un nom 
générique qui désigne les membres d’une milice d’Arabes 
musulmans de Khartoum, la capitale du Soudan ; des com-
battants impitoyables qui tuent les musulmans d’origine 
africaine de la région afi n de les dépouiller de leurs terres. 
Ce sont eux les responsables du bain de sang qui affecte 
cette zone désertique, le génocide que l’on évoque couram-
ment en parlant du Darfour.
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Mais il y a une sacrée différence entre lire des articles 
consacrés aux Janjawids dans le confort de son salon de 
Manhattan et les avoir aux trousses en plein désert.

Je regardai par-dessus mon épaule, mais l’épais nuage 
de poussière soulevé par la Jeep m’empêchait de distinguer 
quoi que ce soit. Au même moment, une balle siffl a à mes 
oreilles. À un poil près, j’étais bon.

— Plus vite, Alan ! Plus vite ! Tu ne peux pas accélérer ?
Celui-ci acquiesça, les paupières plissées, les yeux rivés 

sur la piste noyée dans la poussière et l’obscurité.
Je me voyais déjà mourir prématurément à l’âge de 

33 ans, et commençais à dresser la liste de ce que je n’avais 
jamais trouvé le temps d’accomplir. Remporter un prix 
Pulitzer. Apprendre à jouer du saxophone. Conduire une 
Ferrari le long de la côte pacifi que. Et puis trouver enfi n 
le courage d’avouer à une certaine femme de ma connais-
sance ce que je n’avais jamais voulu admettre, même 
à moi-même.

Qu’aurais-je pu penser que l’un de mes auteurs de pré-
dilection, John Steinbeck, n’eût déjà compris ? Comment 
m’expliquer à moi-même que les plans les mieux aboutis 
des souris et des hommes partent parfois en quenouille ?

À propos de plan, mon voisin chirurgien semblait en 
avoir un sous la main.

— Il me faudrait un truc lourd, me commanda Alan.
Un truc lourd ?
— Dans quel genre ?
— Je ne sais pas. Regarde à l’arrière, répondit-il en me 

tendant la torche. Et reste couché. Je n’ai pas envie d’avoir 
ta mort sur la conscience.

— J’aimerais autant pas, en effet.
Comme pour ponctuer ma phrase, une balle ricocha sur 

l’arceau de sécurité.
— Couché, à plat ventre ! précisa Alan.
J’agrippai le manche en caoutchouc de la lampe et me 

glissai sur la banquette arrière. À part quelques bouteilles 



d’eau vides qui sautaient au moindre cahot, il n’y avait rien 
de lourd à l’arrière.

Je m’apprêtais à relayer la mauvaise nouvelle à mon 
chauffeur lorsqu’un éclair brilla dans le noir, près de la roue 
de secours. La manivelle du cric. Yes !

Le tout était de savoir si elle serait assez lourde pour la 
tâche mystérieuse à laquelle la destinait Alan.

Je lui tendis l’objet qu’il soupesa.
— Ça devrait aller, jugea-t-il avant d’allumer les phares 

de la Jeep. Maintenant, Nick, tiens le volant et essaye de 
rouler le plus droit possible.

L’instant d’après, je reprenais ma place sur le siège pas-
sager. À peine débarrassé du volant, Alan retira sa basket 
gauche.

— Ne bouge pas, je reviens, m’annonça-t-il.
Il revient ? Eh, Doc, où vas-tu ? Qu’est-ce que tu fabriques ? 

Ne me laisse pas tout seul.


