Le Lombardo’s Steakhouse, dans I'Upper East Side de
Manhattan, est célebre, et non sans raison, pour ses deux
spécialités. La premiere est son fameux chateaubriand,
une piece de beeuf de pres de trois livres dont la seule vue
suffirait a frapper d’apoplexie le végétarien le moins zélé.
La seconde est sa clientele.

En termes simples, Lombardo’s est le paradis des
paparazzi. De la superstar hollywoodienne au spor-
tif de haut niveau, du PDG au top model, du rappeur
vedette au poete consacré, tout le gotha new-yorkais
atterrit un jour ou l'autre chez Lombardo’s, qu’il s’agisse
d’organiser un repas d’affaires ou de s’offrir une appari-
tion mondaine.

Le Zagat, la bible des amateurs de bonne chere a New
York, décrit I’établissement a merveille: « Attendez-vous a
y jouer des coudes et de I'ego avec les membres les plus
éminents de la jet-set. Lombardo’s est le restaurant a la
mode, le lieu a voir pour étre en vue. »

Un conseil que tout le monde semblait décidé a suivre,
a I'exception notable de Bruno Torenzi, alors qu’il s’appré-
tait a écorner durablement la réputation de ce havre de luxe
en commettant l'irréparable. Un détail d’autant plus curieux
que personne ne semblait lui accorder la moindre attention.
Jusqu’a l'instant décisif. ..

Torenzi avait d’ailleurs compté sur l'indifférence géné-
rale. Avec son costume Ermenegildo Zegna et ses lunettes
a verres fumés, il se fondait a merveille dans la masse et



ressemblait a tout le monde. Il avait d’ailleurs bien choisi
son moment: en plein coup de feu du déjeuner!

Comment peut-on commettre un forfait aussi épouvan-
table en plein jour? S’il avait été un homme de gott, Torenzi
aurait choisi une nuit de pleine lune, peuplée d’'une meute
de loups hurlant a la mort.

— Puis-je vous aider, monsieur? s’enquit 'hotesse.

Tiffany était bien la seule a avoir remarqué la présence
de Torenzi. 1l faut dire que c’était le boulot de cette beauté
du Midwest, blonde décoiffante dotée d'un teint de porce-
laine qui tournait plus de tétes qu'un chiropracteur. Ce qui
n‘empécha pas 'homme de l'ignorer superbement et de
passer majestueusement a coté d’elle sans méme lui accor-
der un regard.

Qu’il aille se faire foutre, pensa aimablement I'hotesse
débordée, avec un haussement d’épaules. Le restaurant était
bondé, comme tous les midis, ce type avait I'air de savoir ou il
allait et les clients débarquaient les uns apres les autres, I'alpa-
guant avec cette désinvolture propre a tout New-Yorkais qui
se respecte. C'est tout juste si Tiffany trouva le temps de penser
que I'inconnu avait sans doute rendez-vous avec quelqu’un.

En quoi elle ne se trompait pas.

La rumeur des conversations, le tintement des couverts,
le saxophone de John Coltrane sortant discretement des
haut-parleurs accrochés au plafond contribuaient au brou-
haha rassurant qui avait envahi la grande salle lambrissée
de Lombardo’s.

Mais Torenzi était sourd aux bruits qui 'entouraient. On
I'avait engagé pour son sens de la discipline, sa capacité
a rester concentré sur la mission qui lui était confiée, et une
seule personne occupait ses pensées.

Plus que dix metres...

Il avait repéré sa cible, confortablement installée a une
petite table, au fond a droite. Une place a I'écart, réservée
aux meilleurs clients.

Plus que cinq metres...

10



Il zigzaguait entre les nappes blanches, les talons de ses
mocassins noirs battant la mesure sur le parquet huilé.

Plus que deux metres...

Il posa un regard atone sur le personnage chauve et
obeése qui mangeait seul, le dos au mur. Inutile de sortir
de sa poche la photo qu’on lui avait donnée. Aucun
moyen de se tromper. Il ne pouvait s’agir que de lui. Vin-
cent Marcozza.

A qui il restait moins d’une minute 2 vivre.



Vautré dans son quintal et demi, Vincent Marcozza leva
les yeux des reliques saignantes de son chateaubriand,
entoure d'un lit d’'oignons panés sur lesquels reposaient des
restes de pommes de terre au four nappées de fromage. Une
serviette sur les genoux, le souffle court, il frisait I'infarctus.

— Je peux vous aider? demanda Marcozza avec une
politesse affectée que trahissait un accent hérité des fau-
bourgs de Brooklyn.

On l'aurait plus volontiers entendu demander a son inter-
locuteur ce qu'il foutait 1a, planté devant lui a le regarder
déjeuner.

Torenzi prit le temps de toiser le caid avant de répondre.

— Jai un message de la part d’Eddie, déclara-t-il enfin
avec un fort accent italien.

Marcozza dut trouver la phrase amusante, car il se mit a
rire en devenant tout rouge, les plis de son cou agités par un
tremblement gélatineux.

— Un message d’Eddie, hein? Putain, jaurais di m’en
douter. T’as bien une gueule a travailler pour Eddie, déclara-
t-il en épongeant a I'aide de sa serviette le gras qui lui collait
aux levres. Alors, petit? Tu la craches, ta Valda?

Torenzi balanca un coup d’ceil a gauche, suivi d’'un autre
a droite, histoire de signifier a son interlocuteur qu’on pou-
vait les entendre. Du genre: «Les murs ont des oreilles.
Capisce? »

Marcozza hocha la téte, puis fit signe a son interlocuteur
de s’approcher.
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— T’as peur des oreilles indiscretes, c’est ¢ca? demanda-
t-il avant d’éclater d’un rire qui fit de nouveau trembler son
triple menton. T’as intérét a pas m’avoir dérangé pour rien.
Je t’écoute.

A l'autre bout de la salle, un maitre d’hétel hissé sur une
chaise effaca le loup de mer du Chili de la grande ardoise
sur laquelle étaient affichés les plats du jour. Un peu plus
loin, un serveur emportait dans un seau gris les restes d’'une
table de quatre tandis que I'une de ses collegues, penchée
au-dessus du bar, déposait sur un plateau un verre de pinot
noir, une vodka tonic et deux Martini gin garnis d’olives
fourrées aux amandes.

Torenzi s’approcha lentement de Marcozza, posa la main
gauche sur la table et desserra le poing droit en laissant
adroitement glisser de sa veste un scalpel a manche d’acier.
Il se pencha vers le gros homme et lui chuchota quatre mots
a l'oreille.

Quatre. Pas un de plus.

— La justice est aveugle.

Le caid, interloqué, fronca les sourcils et écarta les levres
pour demander a Torenzi a quoi rimaient ces conneries,
mais ce dernier ne lui en laissa pas le temps.



En un éclair, Bruno Torenzi leva le bras qu’il gardait dissi-
mulé derriere son dos et plongea la lame du scalpel dans la
poche de graisse entourant I'ceil gauche de Marcozza. Avec
la dextérité dun boucher confirmé, il découpa les chairs
tout autour de l'orbite, dans le sens des aiguilles dune
montre. 3 heures, 6 heures, 9 heures, minuit... La lame était
si stre, si rapide, que le sang n’avait pas le temps de couler.

Un son que 'on pourrait approximativement reproduire
par « ARRRRGH! » s’éleva de la gorge de Marcozza.

Dans la salle pleine a craquer, tout le monde se tourna
vers lui en entendant ses hurlements d’agonie. Puis les
regards se braquerent sur Torenzi, occupé a découper I'ceil
du gros homme comme s’il sculptait une vulgaire citrouille.

Le tueur pesait cinquante kilos de moins que sa victime,
mais cette différence de poids ne semblait nullement le
géner. Parfaitement a l'aise, il immobilisait la téte du caid
d’'une main stre, tandis que le corps du gros homme tres-
sautait dans tous les sens.

Scouic! L'ceil gauche de Marcozza roula comme une bille
de melon sur la nappe blanche avant de s’arréter au bord
de la table. L’ceil droit suivit de pres, apres quelques coups
de scalpel savamment appliqués. A ceci prés qu'il ne gicla
pas de l'orbite comme le gauche, se contentant de pendre
obstinément a 'extrémité du nerf optique.

Un sourire aux levres, Torenzi moulina délicatement du
poignet, prét a recevoir les applaudissements du public.

Clic!
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Un dernier coup de scalpel et I'ceil droit, tel une comete
suivie par sa queue de chair et de sang, rebondit sur I'assiette
a pain de son propriétaire avant de s’écraser sur le parquet.

C’est le moment que choisit le sang de Marcozza pour
jaillir enfin de ses orbites vides. Vu sous I'angle froid de la
médecine, lartere ophtalmique venait de s’arracher de
la carotide interne, le vaisseau chargé d’irriguer le cerveau.
Pour le néophyte, ¢’était une vraie boucherie.

A quelques tables de 12, une femme tout en Chanel s’éva-
nouit tandis que sa voisine vomissait son repas sur le tira-
misu posé devant elle.

Imperturbable, Torenzi remisait soigneusement son
scalpel dans la poche intérieure de son costume Zegna et
se dirigeait vers les cuisines au fond desquelles il savait
trouver la porte arriere de l'établissement, la rue et la
lumiere du jour.

Avant de s’¢éloigner, il prit le temps de se pencher vers
Marcozza qui agonisait lentement dans une souffrance indi-
cible et de lui susurrer une nouvelle fois a I'oreille le mes-
sage dont on I'avait chargé:

— La justice est aveugle.






Premiere partie

LES RISQUES DU METIER






— Accroche-toi, Nick. Ca ne va pas étre de la tarte.

Je ne suis pas prét d’oublier ces mots. Ils décrivent a la
perfection les quelques minutes, les quelques heures que
jallais vivre.

Je dormais a poings fermés sous les étoiles de la nuit afri-
caine, chichement séparé de I'une des terres les plus arides
de la planete par une maigre natte mitée, lorsque j'ouvris
brusquement les yeux en ressentant un coup au cceur. Plu-
sieurs, méme.

Putain! C’est vraiment ce que je crois? Des coups de feu?

La réponse a ces questions survint une seconde plus tard
sous la forme du Dr Alan Cole que je vis se ruer vers moi
dans I'obscurité en me secouant par le bras. Nous avions
choisi de dormir a la belle étoile afin d’échapper a nos
tentes, de véritables saunas.

— Nick! Réveille-toi! Nous sommes attaqués. Vite, c’est
sérieux!

Je me levai précipitamment et croisai son regard alors
que I’écho de nouveaux coups de feu trouait la nuit.

Le vacarme se rapprochait. Vite. Tres vite. Nos adver-
saires se trouvaient tout pres.

— Les Janjawids? C’est bien ¢a? demandai-je.

— Oui, répliqua Alan. C’est ce que je craignais. Ils ont su
que nous étions dans le coin.

— Que proposes-tu?

— Suis-moi, m’ordonna-t-il d'un geste de la main avec
laquelle il tenait la torche. Vite, Nick! Dépéche-toi.
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Je m’empressai d’attraper le sac qui me servait d’oreiller.
Du coin de I'ceil, je repérai I'un de mes carnets de notes sur
I'empilement de cageots qui m’avait servi de table de tra-
vail. Jallais le récupérer lorsque Alan m’en empécha en
m’agrippant le bras.

— Pas le temps! Il faut partir le plus rapidement pos-
sible, me dit-il en guise d’explication. Sinon, tu peux étre
certain qu’ils nous tueront. Aprés nous avoir tortures.

Quand on vous présente la situation sous cet angle-1a...

L'instant suivant, je zigzaguais dans le sillage d’Alan
au milieu des cabanes de contreplaqué et de tdle ondu-
lée tenant lieu d’hopital de fortune, aux confins du district
de Zaligei, au Soudan. Je me souviens avoir été frappé
par la maitrise de soi du médecin. Pas un cri, pas un geste
d’énervement.

De mon cOté, jaurais donné n’importe quoi pour hurler.

Comment peux-tu te montrer aussi suicidaire, Nick?
Quel besoin avais-tu d’accepter ce reportage? Tu savais
pourtant a quel point cette zone du Darfour est dangereuse
pour les journalistes. Courtney a été la premiere a te le dire
quand elle t'a proposé de t’y envoyer.

Mais c’était précisément le but de mon article. J'étais la
en qualité de témoin. Et je n’étais pas le seul a courir des
risques. La région est tout aussi périlleuse pour les méde-
cins, ce qui n’avait pas refroidi les ardeurs du Dr Cole. Lais-
sant une femme et deux beaux enfants derriere lui dans le
Maryland, ce chirurgien réputé avait choisi de consacrer
quatre mois de son existence au Centre d’aide humanitaire,
dans le seul but de sauver des civils soudanais, condamnés
a une mort certaine si personne ne venait a leur secours.

Et voila que je comptais sur Alan Cole pour me sauver
la vie.

Pan! Pop-pop-pop-pop! Pop-pop-pop-pop!

Je courais derriere lui en suivant tant bien que mal le fais-
ceau de sa lampe, sans m’inquiéter des rochers coupants et
autres €pineux qui me meurtrissaient les pieds.
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Un peu plus loin, japercus les deux infirmieres souda-
naises qui travaillaient a plein temps pour 'hopital. L'une
d’elles venait de démarrer la vieille Jeep époumoncée
qu’'Alan m’avait désignée a mon arrivée, quelques jours
plus tot. La « voiture-balai », comme il I'avait baptisée. Sur le
moment, j’avais cru a une plaisanterie.

Tu aurais éte mieux inspiré d’y réflechir a deux fois,
mon vieux Nick.

— Monte! m’'ordonna Alan en arrivant a hauteur du
véhicule.

L’infirmiere sauta a terre afin de lui laisser prendre
le volant. Je me jetai sur le siege passager, m’attendant a ce
que les deux femmes montent a l'arriere. Pas du tout.

Elles se contenterent de nous glisser « salaam aleikum »
dans un murmure.

Que la paix soit avec vous. J'avais du mal a comprendre.

— Elles ne nous accompagnent pas?

— Les Janjawids se fichent d’elles, me répondit Alan.
Ce sont les étrangers qui les intéressent. Les Américains. Ils
nous reprochent de nous méler de leurs affaires.

Sur ces mots, il remercia rapidement les infirmieres,
avec l'espoir de les revoir bientdt. Apres un « Wa aleikum
salaam » il enfonca brutalement la pédale d’accélérateur,
me projetant sur le dossier de mon siege.

— Accroche-toi, Nick. Ca ne va pas étre de la tarte, me
conseilla-t-il, sa voix couvrant brievement le rugissement
du moteur.



Une bouffée d’air chaud apportée par le désert me brtla
le visage a I'instant ou la Jeep rejoignait la route. Ou plutot
ce qui tient lieu de route dans ce pays perdu, une piste
en terre dépourvue de revétement sur laquelle zigzaguait
furieusement la voiture dont Alan tentait désespérément de
garder le contrdle en évitant les rares citronniers miraculeu-
sement épargnés par la sécheresse.

Joublie de préciser que nous roulions tous feux éteints.

Bienvenue au Grand Prix Ray Charles!

— Alors? me cria Alan. Tu les vois? Tu crois qu’ils nous
ont repéres?

Nous avions beau étre assis I'un a coté de l'autre, je
devais hurler pour qu’il m’entende. Un avion a réaction
franchissant le mur du son aurait été plus discret que cette
satanée Jeep.

— Je vois mal comment ils pourraient ne pas nous avoir
repérés avec tout le potin qu’on fait. En attendant, je ne dis-
tingue rien, répliquai-je apres un regard en arriere.

Javais pris la précaution de me renseigner sur les Jan-
jawids avant de quitter les Etats-Unis. Il s’agit d’'un nom
générique qui désigne les membres d’une milice d’Arabes
musulmans de Khartoum, la capitale du Soudan; des com-
battants impitoyables qui tuent les musulmans d’origine
africaine de la région afin de les dépouiller de leurs terres.
Ce sont eux les responsables du bain de sang qui affecte
cette zone désertique, le génocide que I'on évoque couram-
ment en parlant du Darfour.
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Mais il y a une sacrée différence entre lire des articles
consacrés aux Janjawids dans le confort de son salon de
Manhattan et les avoir aux trousses en plein désert.

Je regardai par-dessus mon épaule, mais I'épais nuage
de poussiere soulevé par la Jeep m’empéchait de distinguer
quoi que ce soit. Au méme moment, une balle siffla a2 mes
oreilles. A un poil pres, j"étais bon.

— Plus vite, Alan! Plus vite! Tu ne peux pas accélérer?

Celui-ci acquiesca, les paupieres plissées, les yeux rivés
sur la piste noyée dans la poussiere et I'obscurité.

Je me voyais déja mourir prématurément a l'age de
33 ans, et commencais a dresser la liste de ce que je n’avais
jamais trouvé le temps d’accomplir. Remporter un prix
Pulitzer. Apprendre a jouer du saxophone. Conduire une
Ferrari le long de la cOte pacifique. Et puis trouver enfin
le courage d’avouer a une certaine femme de ma connais-
sance ce que je n'avais jamais voulu admettre, méme
a moi-méme.

Qu’aurais-je pu penser que I'un de mes auteurs de pré-
dilection, John Steinbeck, n’eGt déja compris? Comment
m’expliquer 2 moi-méme que les plans les mieux aboutis
des souris et des hommes partent parfois en quenouille?

A propos de plan, mon voisin chirurgien semblait en
avoir un sous la main.

— Il me faudrait un truc lourd, me commanda Alan.

Un truc lourd?

— Dans quel genre?

— Je ne sais pas. Regarde a larriere, répondit-il en me
tendant la torche. Et reste couché. Je n’ai pas envie d’avoir
ta mort sur la conscience.

— Jaimerais autant pas, en effet.

Comme pour ponctuer ma phrase, une balle ricocha sur
I'arceau de sécurité.

— Couché, a plat ventre! précisa Alan.

Jagrippai le manche en caoutchouc de la lampe et me
glissai sur la banquette arriere. A part quelques bouteilles
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d’eau vides qui sautaient au moindre cahot, il n'y avait rien
de lourd a l'arriere.

Je m’apprétais a relayer la mauvaise nouvelle 2 mon
chauffeur lorsqu’un éclair brilla dans le noir, pres de la roue
de secours. La manivelle du cric. Yes/

Le tout était de savoir si elle serait assez lourde pour la
tache mystérieuse a laquelle la destinait Alan.

Je lui tendis 'objet qu’il soupesa.

— Ca devrait aller, jugea-t-il avant d’allumer les phares
de la Jeep. Maintenant, Nick, tiens le volant et essaye de
rouler le plus droit possible.

L'instant d’apres, je reprenais ma place sur le siege pas-
sager. A peine débarrassé du volant, Alan retira sa basket
gauche.

— Ne bouge pas, je reviens, m’annonca-t-il.

Il revient? Eb, Doc, otl vas-tu ? Qu’est-ce que tu fabriques ?
Ne me laisse pas tout seul.



