... quand point le jour.

Elle avait parcouru le chemin sous le vent et les rafales de
neige mais, avec la tombée de 'obscurité, le vent s’essouffla
et la neige se figea.

C’était le premier jour de mars. Partie de Stockholm,
elle avait roulé dans un crépuscule grandissant qui s’était
changé insensiblement en nuit. Le trajet lui avait pris du
temps, mais il lui en avait aussi donné pour penser. Ou effa-
cer ses penseées.

Elle bifurqua, laissant derriere elle la grand-route qui lon-
geait I'église luthérienne pour suivre 'étroit raidillon grim-
pant la colline, puis amorca un dernier virage et s‘'engagea
sur un chemin de terre. Aucune voiture n’était passée par la
depuis la derniere chute de neige et un tapis d'une douce
blancheur virginale se déroulait entre les reliefs arrondis des
congeres. Elle progressa lentement tandis que sa vue s’habi-
tuait aux ténebres. On l'avait informée qu’il n’y avait la-haut
que deux maisons, qui se détacherent lentement sur le ciel
devant elle. Toutes deux plongées dans le noir.

Elle dépassa la plus grande et, peu apres, quitta le chemin
pour traverser le jardin enneigé de la seconde et se garer
devant les marches du perron. Apres les nouvelles chutes de
neige, il ne restait du passage dégagé en vue de son arrivée
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qu'une légere dépression dans le manteau blanc. Descen-
dant de voiture, elle vit des herbes mortes pointer a travers
la neige, sous laquelle on entrevoyait aussi des plaques de
verglas. Elle marcha a pas prudents, veillant a ne pas glisser
tandis qu’elle allait et venait entre le véhicule et la maison
pour décharger le coffre ainsi que la banquette arriere.
Elle porta ses sacs et ses cartons a I'intérieur dans un silence
seulement troublé par le crissement sec des cristaux blancs
sous ses pieds. Ses phares allumés éclairaient d'un faisceau
oblique ses empreintes sur le sol.

La maison voisine dressait son ombre muette dans les
ténebres qui enveloppaient la galerie de lumiere ou elle
évoluait. Son souffle s’échappait de ses levres en bouffées
de vapeur blanche qui se dissolvaient dans l'air sec et froid
de la nuit. Le ciel se perdait dans un noir infini sans étoile
ni lune. Elle avait 'impression d’avoir été propulsée par
un tunnel au cceur d'un monde de silence absolu.

Ce soir-13, elle se coucha dans un lit qui ne reconnaissait
pas son corps, dans cette maison qui ne la connaissait pas
encore. Dans l'obscurité feutrée, elle aurait pu n’étre nulle
part. Elle se sentait la 1égereté de I'air.

Le lendemain matin, le soleil percait a peine dans un ciel
incolore. Elle ouvrit la fenétre a un vent léger et, dans I'air,
la possibilité de nouvelles chutes de neige. Elle regarda
dehors, blottie dans son peignoir rouge. Songeant a son
voyage, elle se refusa toutefois a laisser son esprit remon-
ter jusqu'au point de départ. Alors elle pensa a tous les
autres qui 'avaient précédée: poser ses valises en des lieux
inconnus, élire domicile 1a ou se terminait le trajet, avec
son pere pour seule constante. Elle savait que ce voyage-ci
était différent. Sa vie durant, elle avait cheminé en compa-
gnie de son pere. Main dans la main, ils s’envolaient pour
ses nouvelles affectations a I'étranger. Apres le départ de
sa mere, ils ne s’étaient plus quittés et chacune de leurs
destinations, si exotique fit-elle, n’était en quelque sorte
devenue qu’une escale supplémentaire sur le chemin qu’ils
parcouraient ensemble. Mais le pere auquel elle avait rendu
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visite a Tokyo, en décembre, menait désormais sa propre
vie, séparée de la sienne. IlIs n’étaient plus compagnons de
route. C’était la un périple solitaire. Une fuite, une évasion.
Un voyage sans destination. Son existence lui semblait aussi
incertaine que la lumiere, suspendue dans un néant blanc.

Elle referma la fenétre sans quitter son poste d’observa-
tion. Au-dela de la riviere et du village s’étendait le lointain
bleuté des foréts et des montagnes. Un paysage ancestral de
reliefs ronds, polis par les glaces et les vents, de rivieres au
lent cours, de lacs immobiles. Ici, 1a terre donnait avec parci-
monie, et seulement apres un dur labeur.

Elle se tourna pour regarder de I'autre coté du pré. Ce que
I'ombre engloutissait la veille au soir se révélait avec net-
teté dans la lumiere blafarde du matin. L'autre maison était
plus grande qu’elle ne lui avait paru. C’était une généreuse
batisse sur deux niveaux dont la peinture, sans doute jaune
autrefois, se fanait en un gris pale indistinct qui se fondait
dans le ciel et la neige. Ses fenétres se réduisaient a des
carrés noirs et vides. Pas un signe de vie ne s’en échappait.

Du bois a briler avait été disposé dans un panier pres du
poéle par une main prévenante, les fines brindilles seches
sur le dessus, les biiches plus grandes dessous. Elle décida
de faire du feu et mit de I'eau a chauffer sur la cuisiniere
¢lectrique pour préparer du café. Puis elle s’assit a table,
une tasse entre les mains, dans le doux crépitement des pre-
mieres flammes.

Elle était venue sans calendrier, avec seulement quelques
sacs d’effets personnels, des livres et des CD. Sa décision,
subite, avait laissé peu de temps pour les préparatifs. C'était
d’ailleurs moins une décision qu’'une succession d’actes
prompts quasi inconscients. Elle avait I'impression de n’avoir
ni plans ni pensées; pourtant, a un certain point, son esprit
et son corps s'étaient mis en branle pour la catapulter dans
cet oasis de tranquillité.

Le lendemain, la maison gardait toujours ses distances.
Certains indices témoignaient d'une rénovation récente:
le papier peint neuf, les sanitaires et le carrelage de la salle
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de bains, neufs aussi, tout comme les placards de la cuisine,
bien concus et pratiques, quoiqu'un peu discordants. C’était
une maison modeste et sans prétention dont se dégageait
un air d’abandon. Le mobilier y était minimaliste: une
table et six chaises dans la cuisine, deux petits canapés et
une table basse dans le salon, deux lits dans la chambre,
a I’étage. Le parquet disparaissait sous un entrelacs de
tapis oblongs tissés a la main a partir de chutes de textile.
A défaut de rideaux, les fenétres étaient pourvues de stores
unis de couleur blanche. Elle n’avait pas pris la peine de
demander le raccordement téléphonique mais avait apporté
son portable, qu’elle gardait éteint dans le tiroir de la table
de nuit.

C'était une locataire orpheline dans une maison orpheline.

Lentement, sa vie trouva son rythme naturel. Au bout
d’'une semaine, elle avait assis sa routine matinale. Levée
tot, elle buvait son café a la table de la cuisine en regardant
la piece s'imprégner du jour croissant. Elle avait 'impres-
sion que la maison I'avait acceptée, qu’elles avaient entamé
leur vie commune. La plante de ses pieds s’était familiarisée
avec le bois des marches de 'escalier, son nez habitué aux
odeurs des murs. Petit a petit, elle ajoutait son empreinte
a cet intérieur en y laissant d’infimes traces. Elle déplaca
les canapés dans le salon pour pouvoir regarder dehors
lorsqu’elle y était assise, acheta un géranium en pot pour
fleurir le rebord de la fenétre de la cuisine. Sur un coin de la
table, elle s’était aménagée un espace de travail : son ordi-
nateur portable y demeurait ouvert, prét a enregistrer les
mots, a coté d’'une pile bien nette de dictionnaires, carnet
et stylos. Les doigts posés sur le clavier, elle fixait 'écran
des heures durant, mais le peu qu’elle écrivait, elle I'effacait
invariablement.

Qu’il vente ou qu’il neige, elle commencait chaque jour-
née par une promenade. A moins de descendre au village,
elle croisait rarement d’autres personnes. Un matin, un cerf
la regarda traverser le jardin devant la maison. Il demeura
la, immobile, les yeux plantés dans les siens, avant de se
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retourner sans un bruit et de disparaitre derriere la grange
d’'un bond preste. Des empreintes d’élan et de renard parse-
maient la neige. Dans I'obscurité des nuits encore froides,
I'hiver reprenait ses droits sur ce qu’il avait cédé a la lumiere
du jour. Chaque matin se levait dans la grisaille et la glace.

La maison de l'autre co6té du pré demeurait sombre et
silencieuse. Les premiers temps, elle la crut presque inha-
bitée, jusqu’au jour ou elle échangea quelques mots avec
la caissiere du magasin du village.

— Je suis Veronika Bergman, se présenta-t-elle. Je loue
la maison des Malm, sur la colline.

— Ah, alors vous étes la nouvelle voisine d’Astrid! sourit
son interlocutrice avec un roulement d’yeux. Astrid Matt-
son, la sorciere du village. Elle n’aime personne, celle-la.
Elle reste dans son coin. Comme voisine, il y a mieux, ma
pauvre! observa-t-elle en lui rendant sa monnaie. Mais vous
vous en rendrez compte bien assez tot, croyez-moi.

Il lui fallut toutefois attendre deux semaines avant de voir
sa voisine pour la premiere fois, silhouette vottée et solitaire
dans un lourd manteau foncé et des bottes de pluie, qui
négociait d'un pas hésitant le chemin verglacé en direction
du village. Elle offrait un spectacle presque impudique hors
de cette maison dont les murs s’étaient faits ses protecteurs,
et les fenétres obscures les loyales gardiennes des secrets
de la vie a l'intérieur.

Apres sa promenade quotidienne, Veronika s’asseyait
devant son ordinateur, mais ses yeux déviaient de I'écran
a la fenétre et au paysage. A une époque, elle avait cru que
son livre se présentait a son esprit avec une clarté parfaite
et dans une forme achevée, si bien que sa saisie ne consti-
tuerait qu'un simple exercice technique, rapide et aisé.
Elle avait cru qu’il lui suffirait de se retirer du monde pour
voir. Qu’il lui suffirait de tranquillité. De paix.

Pourtant I'écran demeurait vide.

La grisaille prédominait, le temps semblait s'étre arrété.
Du ciel ne filtrait ni neige ni soleil. Seuls les croassements
de corbeaux invisibles perturbaient le silence du monde.
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Un matin, en longeant la maison de sa voisine au cours
de sa marche journaliere, Veronika remarqua que la fenétre
de la cuisine était entrouverte. L'interstice était suffisamment
large pour permettre d’observer I'extérieur, sans toutefois
offrir un apercu de l'intérieur. En passant, elle esquissa un
geste de la main, s’imaginant la vieille femme postée dans
la pénombre, derriere le carreau. Cependant, rien n’indiquait
la moindre présence.

Elle réfléchissait a son ceuvre, au processus perpétuel
de refaconnage et de réassemblage de toutes ses idées et
de tous ses plans. C'était comme si le livre qu’elle avait
entamé dans un autre monde, dans une autre vie, avait
€té écrit par une autre personne. Les mots étaient coupés
de celle qu’elle était devenue. Dans cet endroit sans
autres distractions que celles qu’elle portait en elle, tout
se retrouvait mis a nu. Le temps était venu de chercher de
nouveaux mots.

Enfin, la promesse du printemps. Debout sous le porche,
Veronika leva les yeux sur la toile bleue infinie du ciel, ou
une volée d’oiseaux migrateurs tracait une calligraphie
noire, délicate et flottante. A 'aube, rien n’annoncait le chan-
gement, si bien qu’elle avait abrégé sa promenade matinale.
Mais maintenant que le soleil lui chauffait le visage, elle
décida de suivre le cours de la riviere. Elle descendit la col-
line sans se presser, traversa la route et poursuivit a travers
la bande forestiere. Des tas de neige grenue subsistaient
a Pombre des sapins, mais, en contrebas, la riviere déba-
clait, libérant de larges morceaux de glace qui flottaient sur
sa surface sombre. La crue du printemps n’était pas encore
amorcée, la fonte des neiges n’avait pas commencé dans les
montagnes. Tout au long de sa promenade, Veronika garda
la téte renversée vers le ciel et, a son retour, elle s’assit sur
les pierres chaudes du perron. Elle sortit alors son carnet
de son petit sac a dos et se mit a écrire. Lorsqu’elle reposa
son stylo, le jour se retirait doucement et le soleil jetait des
traits obliques a travers la cime des arbres, de l'autre coté
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du chemin. Refermant son calepin, elle offrit son visage aux
dernieres lueurs. Alors, lentement, elle inspira.

Et prit conscience qu’elle n’avait plus rempli ses poumons
depuis longtemps.






Un infime tourbillon, un frisson...

Astrid se tenait debout a la fenétre, nue. Il était tard
et, dehors, il faisait nuit noire. Sans la neige blanche, elle
n’aurait pas discerné grand-chose. Rien que les yeux jaunes
des fenétres, de l'autre coté du pré, réveillés en sursaut apres
un si long sommeil.

Sa maison a elle était, comme toujours, plongée dans
I'obscurité. Sombre. Chaude. Elle y maintenait une tempéra-
ture agréable. La vieille batisse faisait partie intégrante de son
étre, ses formes étaient incrustées dans son corps, elle y évo-
luait donc sans mal en I'absence de lumiere. Et puis il arrivait
que ses ténebres attirent les animaux: des €lans, des hiboux,
des lynx. Autant d’observateurs aussi circonspects qu’elle
qui, maitres de leur propre espace, s’en tenaient a une bréve
incursion dans le sien.

Elle regardait rarement dehors, la vue avait perdu toute
signification.

Mais voila qu’elle était postée 1a, a suivre attentivement les
mouvements a l'autre bout du pré blanc, enveloppée dans la
chaude obscurité de sa maison. Elle croisa ses bras sur sa poi-
trine, referma ses mains sur la masse chaude et lourde de ses
seins. Elle se pencha, le front presque collé au vitrage. Dans
la nuit calme, elle ne distinguait qu'une silhouette féminine
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sombre dans le puits lumineux des phares d’une voiture.
La porte d’entrée, grande ouverte, découpait un carré jaune
béant dans la nuit. Elle passa sa langue sur ses dents, la lais-
sant glisser sur des arétes tranchantes et des creux tendres
de gencive, aspirant sa salive. Et, pendant ce temps, ses yeux
restaient rivés sur l'autre maison.

Les feux de la voiture étaient éteints et la porte refer-
mée depuis longtemps qu’elle se tenait encore a la fenétre.
Les bras serrés autour d’elle, elle promenait ses mains sur
sa peau parcheminée, les pupilles fixées sur 'espace entre
les deux maisons.

Elle s’attendait a cette arrivée, mais pas a la réaction
qu’elle suscitait en elle. Pas a se trouver la, a la fenétre,
a observer.

Le lendemain matin, elle se réveilla to6t, comme tou-
jours, dans la piece derriere la cuisine qui lui tenait lieu de
chambre. Elle s’était installée au rez-de-chaussée des années
plus tot, aménageant sa chambre dans ce qui était autrefois
une salle 2 manger de taille réduite. S’épargnant un grand
chambardement, elle s’était contentée de pousser la table
contre la fenétre de facon a coller les quatre chaises du fond
contre le mur et ainsi a libérer de I'espace pour un lit étroit.
Elle rangeait ses vétements dans le couloir a I'extérieur
de la cuisine.

A la fenétre pendaient des bandes de chintz défraichi
tirees de chaque coté. Elle aimait se réveiller dans 'obscu-
rité. Redoutait le retour du printemps et les implacables nuits
blanches de I'été.

Immobile, elle regarda le plafond changer de teinte, tout
ouie aux chuchotements des ténebres, aussi imperceptibles
que familiers: la neige qui s’ajuste a la lente hausse de tem-
pérature, le vent qui se prépare a se lever, le bruissement de
petites créatures qui se carapatent sur la crotte dure de la
neige fondue et regelée. La nuit s’était repliée; le jour s’était
levé. Le croassement d’'un corbeau perca le silence. La pre-
miere note du matin. Alors, comme charrié par la lumiere,
le bruit envahit la piece. Elle ne bougeait pas, mais ses yeux
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étaient ouverts, ses oreilles tendues. Le son et la lumiere
déployerent leurs tentacules, palpérent les murs, le plafond,
le plancher. Glisserent sur sa couverture puis s’arréterent.
Elle examina la clarté sur I'étendue grise du plafond, traver-
sée par les premiers rayons de soleil blafards. Impossible d'y
échapper; elle devait capituler. Il était déja trop tard. 11 lui
fallait abdiquer et commencer un nouveau jour.

Mais alors qu’elle posait ses pieds sur le plancher de bois,
elle percut un nouveau son: une fenétre qui s'ouvre; puis
une porte, des pas sur la neige verglacée, une portiere de
voiture qui se déverrouille et claque. Des bruits de vie.

Elle n’appréciait pas les perturbations dans son train-
train matinal bien établi. Sa routine quotidienne obéissait a
une volonté moins de discipline que de commodité. Elle y
puisait un sentiment de sécurité. Ses jours suivaient un
rythme que n’affectait pas le changement de saison. Son
existence tenait de la subsistance, de la survie; ses besoins
étaient minimes. Elle ne construisait pas de projets d’avenir.
Le jardin montait en graine; la maison tombait en ruines.
La peinture s'écaillait, la cheminée se lézardait. C’était un
édifice a I'agonie, logeant un corps a I'agonie.

Elle ne descendait au village qu’en cas de nécessité. Sur-
tout maintenant, en hiver. Les routes étaient rarement déga-
gées dans ce coin boudé par les voitures, et la neige fondue
se transformait en verglas traitre. Si elle ne craignait pas la
mort, elle souhaitait la trouver en ses termes. Une hanche
cassée 'enverrait tout droit entre les mains de ceux qu’elle
redoutait le plus. Ceux qui attendaient qu’elle et besoin
d’eux.

Le passé était tenu en respect; 'avenir, inexistant; le
présent, un vide dormant dans lequel elle se réduisait a un
étre physique, sans présence émotionnelle. Elle attendait,
gardant ses souvenirs bien enfouis. Constant, éreintant,
I'effort absorbait toute son énergie, quand il n’échouait pas.
Elle succombait alors a des sentiments aussi intenses que si
elle les expérimentait pour la premiere fois. Les ressorts se
révélaient imprévisibles, aussi redoublait-elle de prudence.
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Longtemps, elle avait dérivé dans des eaux stagnantes, guet-
tant patiemment ['ultime courant de retour. Et voila qu'un
imperceptible frisson ridait la surface.

Elle se leva et attaqua sa journée. Se lava, prépara du café.
Dans sa cuisine inchangée, le vieux poéle a bois occupait
une place centrale, flanqué d'une cuisiniere électrique. Ses
braises encore rouges ne réclamaient qu'un léger souffle
d’air et de nouvelles biiches pour se ranimer.

Sa tasse de café nichée dans le creux de ses paumes, elle
laissa fondre un morceau de sucre dans sa bouche. Quand
elle s’assit a table, ses mains caresserent distraitement la toile
cirée craquelée, aussi familiere que sa peau, époussetant
des miettes invisibles. Elle but a petites gorgées son café qui
refroidissait tandis qu'un soleil pale émergeait a 'horizon. Et
ses yeux s'égarerent du coté de la fenétre.

La vie s’invitait sans facon. Peu a peu, elle se réintrodui-
sait dans sa maison. Des fenétres qui s’ouvrent et se ferment,
une musique basse qui s’échappe dun entrebiillement, un
ronronnement de moteur qui s’éloigne. Sans vraiment s’en
rendre compte, elle incorpora ces bruits a son quotidien. Au
fil des jours, l'observation de la maison de l'autre coté du pré
devint sa principale occupation du début de matinée. Bien
avant que la batisse s’éveille, elle était attablée, a attendre
que s’enfuient les ombres de la nuit. Ses yeux se posaient
invariablement sur 'ouverture a I'étage, ou apparaissaient
les premiers signes de vie.

Debout a la fenétre de la cuisine, elle guettait ensuite la
mince silhouette qui émergeait de I'autre maison et longeait
la sienne. Elle veillait a rester parfaitement immobile, dans
le recoin derriere le battant. Les bras croisés sur la poitrine,
elle regardait la jeune femme passer et la saluer de la main.
Et puis, un beau matin, elle leva le bras en réponse. D'un
mouvement lent, hésitant. Quand sa main retomba, elle
la scruta, comme surprise par son geste. Elle alla ensuite
sasseoir a la table et, y posant ses deux paumes, les serra et
desserra plusieurs fois avant de les déployer bien a plat sur
la toile cirée. Des mains de vieille, songea-t-elle: une peau
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parcheminée translucide tendue sur des veines gonflées,
des marguerites de cimetiere. La félure sur 'ongle de I'auri-
culaire que la fillette de cinq ans s’était coincé dans la porte
de la grange demeurait intacte sur cette main de vieille. Tout
comme le creux a la base de I'annulaire gauche, qui refusait
de disparaitre apres toutes ces années. Une cicatrice visible
et indélébile. Un rappel. L'empreinte de son alliance.

Sa paix était perturbée. Elle se retrouva a déambuler
a travers les pieces de la maison, les mains sur les reins.
Les jours étaient gris, les nuits froides. Le soir s’allongeait
et, étendue dans son lit, les mains jointes sur la poitrine, les
yeux fouillant le plafond, elle écoutait les nouveaux sons:
de la musique en sourdine se coulant a travers un store
fermé, des draps secoués par la fenétre de I'étage, la porte
d’entrée s’ouvrant et se fermant, des pas rapides dans le
jardin de devant.

Elle écoutait et sentait le monde envahir sa maison. La vie.
Alors elle se tournait vers le mur et pleurait.

Et puis, le matin du 1¢" mai, elle attendit, couchée dans son
lit. Le chant des oiseaux et le vent reprirent sans qu’aucun
bruit lui parvienne de I'autre maison. La piece s’éclaircit, elle
fut préte a se lever, pourtant elle attendait toujours, oreilles
tendues. Lorsqu’elle s’assit a la table de la cuisine, ses yeux
se poserent sur la maison de 'autre c6té du pré: les fenétres
¢taient fermées, la cheminée ne crachait pas de fumée, la
voiture demeurait muette. Alors elle attendit encore.

Elle ouvrit la fenétre pour mieux observer. Les mains
posées sur le comptoir, elle se pencha en avant, regarda
dehors. Ce ne fut que lorsque lair froid emplit la pi¢ce
qu’elle referma les battants.

Deux jours s’écoulerent ainsi. La seconde nuit, elle se
réveilla et se posta a la fenétre. Un silence sépulcral planait
sur l'autre maison. Elle s’assit a la table de la cuisine et reprit
son observation. Au plus profond de la nuit noire, les sil-
houettes sombres de deux élans émergerent gracieusement
de la muraille dense formée par les arbres obscurs derriere
les champs ouverts. Les deux animaux foulerent sans bruit
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I'herbe seche de I'an passé, uniques manifestations de vie
dans un monde immobile.

Astrid ne trouvait plus le sommeil. Elle erra entre sa piece
et la cuisine, sa tasse de café a la main. La voiture n’avait pas
bougé, elle ne pouvait étre partie. De la maison n’émanait
pourtant aucun signe de vie. Elle n’était rien pour elle, se
rappela-t-elle. Elle ne la connaissait pas. Elle n’avait pas a se
méler de ses affaires.

De sa voisine elle ne savait que ce qu’elle avait observé:
une jeune femme, de vingt-cing, trente ans, peut-étre — elle
ne savait plus tres bien déterminer les ages —, mince, des
cheveux bruns bouclés, petite — pas haute, en tout cas.
Un jour, elle avait surpris une conversation a son sujet a la
boutique, mais, fidele a elle-méme, elle s’était éclipsée. Pas
avant, toutefois, d’entendre son nom. Veronika.

Elle se surprit a reprendre conscience du temps. L’heure
du jour, le jour de la semaine. Un temps de plus en plus lent.
Chaque minute, elle peinait davantage a détacher son regard
de l'autre maison. Celle-ci finit par occuper tout I'espace,
toutes ses pensées. Alors elle alla chercher sa veste.

Lorsqu’elle émergea sous le porche et s’aventura a pas
hésitants sur 'allée de gravier, elle ne savait pas encore tout
a fait ou la menaient ses pieds. Comme sa main lorsqu’elle
avait rendu le salut, ses jambes agissaient indépendamment
de sa conscience. Elle emprunta le chemin et traversa le
jardin de l'autre maison, toujours inanimée. Elle frappa
a la porte, puis recula, comme pour prendre la fuite. Mais, la
réponse se faisant attendre, elle avanca et tapa de nouveau,
plus fort cette fois. Elle crut entendre des bruits feutrés, des
pieds nus sur des marches de bois.

Lorsque la porte s’ouvrit et qu’elle se retrouva face a la
jeune femme, elle sut que la vie était irrévocablement reve-
nue. La glace se fissurait en elle.



