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… quand point le jour.

Elle avait parcouru le chemin sous le vent et les rafales de 
neige mais, avec la tombée de l’obscurité, le vent s’essouffl a 
et la neige se fi gea.

C’était le premier jour de mars. Partie de Stockholm, 
elle avait roulé dans un crépuscule grandissant qui s’était 
changé insensiblement en nuit. Le trajet lui avait pris du 
temps, mais il lui en avait aussi donné pour penser. Ou effa-
cer ses pensées.

Elle bifurqua, laissant derrière elle la grand-route qui lon-
geait l’église luthérienne pour suivre l’étroit raidillon grim-
pant la colline, puis amorça un dernier virage et s’engagea 
sur un chemin de terre. Aucune voiture n’était passée par là 
depuis la dernière chute de neige et un tapis d’une douce 
blancheur virginale se déroulait entre les reliefs arrondis des 
congères. Elle progressa lentement tandis que sa vue s’habi-
tuait aux ténèbres. On l’avait informée qu’il n’y avait là-haut 
que deux maisons, qui se détachèrent lentement sur le ciel 
devant elle. Toutes deux plongées dans le noir.

Elle dépassa la plus grande et, peu après, quitta le chemin 
pour traverser le jardin enneigé de la seconde et se garer 
devant les marches du perron. Après les nouvelles chutes de 
neige, il ne restait du passage dégagé en vue de son arrivée 



14

qu’une légère dépression dans le manteau blanc. Descen-
dant de voiture, elle vit des herbes mortes pointer à travers 
la neige, sous laquelle on entrevoyait aussi des plaques de 
verglas. Elle marcha à pas prudents, veillant à ne pas glisser 
tandis qu’elle allait et venait entre le véhicule et la maison 
pour décharger le coffre ainsi que la banquette arrière. 
Elle porta ses sacs et ses cartons à l’intérieur dans un silence 
seulement troublé par le crissement sec des cristaux blancs 
sous ses pieds. Ses phares allumés éclairaient d’un faisceau 
oblique ses empreintes sur le sol.

La maison voisine dressait son ombre muette dans les 
ténèbres qui enveloppaient la galerie de lumière où elle 
évoluait. Son souffl e s’échappait de ses lèvres en bouffées 
de vapeur blanche qui se dissolvaient dans l’air sec et froid 
de la nuit. Le ciel se perdait dans un noir infi ni sans étoile 
ni lune. Elle avait l’impression d’avoir été propulsée par 
un tunnel au cœur d’un monde de silence absolu.

Ce soir-là, elle se coucha dans un lit qui ne reconnaissait 
pas son corps, dans cette maison qui ne la connaissait pas 
encore. Dans l’obscurité feutrée, elle aurait pu n’être nulle 
part. Elle se sentait la légèreté de l’air.

Le lendemain matin, le soleil perçait à peine dans un ciel 
incolore. Elle ouvrit la fenêtre à un vent léger et, dans l’air, 
la possibilité de nouvelles chutes de neige. Elle regarda 
dehors, blottie dans son peignoir rouge. Songeant à son 
voyage, elle se refusa toutefois à laisser son esprit remon-
ter jusqu’au point de départ. Alors elle pensa à tous les 
autres qui l’avaient précédée : poser ses valises en des lieux 
inconnus, élire domicile là où se terminait le trajet, avec 
son père pour seule constante. Elle savait que ce voyage-ci 
était différent. Sa vie durant, elle avait cheminé en compa-
gnie de son père. Main dans la main, ils s’envolaient pour 
ses nouvelles affectations à l’étranger. Après le départ de 
sa mère, ils ne s’étaient plus quittés et chacune de leurs 
destinations, si exotique fût-elle, n’était en quelque sorte 
devenue qu’une escale supplémentaire sur le chemin qu’ils 
parcouraient ensemble. Mais le père auquel elle avait rendu 
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visite à Tokyo, en décembre, menait désormais sa propre 
vie, séparée de la sienne. Ils n’étaient plus compagnons de 
route. C’était là un périple solitaire. Une fuite, une évasion. 
Un voyage sans destination. Son existence lui semblait aussi 
incertaine que la lumière, suspendue dans un néant blanc.

Elle referma la fenêtre sans quitter son poste d’observa-
tion. Au-delà de la rivière et du village s’étendait le lointain 
bleuté des forêts et des montagnes. Un paysage ancestral de 
reliefs ronds, polis par les glaces et les vents, de rivières au 
lent cours, de lacs immobiles. Ici, la terre donnait avec parci-
monie, et seulement après un dur labeur.

Elle se tourna pour regarder de l’autre côté du pré. Ce que 
l’ombre engloutissait la veille au soir se révélait avec net-
teté dans la lumière blafarde du matin. L’autre maison était 
plus grande qu’elle ne lui avait paru. C’était une généreuse 
bâtisse sur deux niveaux dont la peinture, sans doute jaune 
autrefois, se fanait en un gris pâle indistinct qui se fondait 
dans le ciel et la neige. Ses fenêtres se réduisaient à des 
carrés noirs et vides. Pas un signe de vie ne s’en échappait.

Du bois à brûler avait été disposé dans un panier près du 
poêle par une main prévenante, les fi nes brindilles sèches 
sur le dessus, les bûches plus grandes dessous. Elle décida 
de faire du feu et mit de l’eau à chauffer sur la cuisinière 
électrique pour préparer du café. Puis elle s’assit à table, 
une tasse entre les mains, dans le doux crépitement des pre-
mières fl ammes.

Elle était venue sans calendrier, avec seulement quelques 
sacs d’effets personnels, des livres et des CD. Sa décision, 
subite, avait laissé peu de temps pour les préparatifs. C’était 
d’ailleurs moins une décision qu’une succession d’actes 
prompts quasi inconscients. Elle avait l’impression de n’avoir 
ni plans ni pensées ; pourtant, à un certain point, son esprit 
et son corps s’étaient mis en branle pour la catapulter dans 
cet oasis de tranquillité.

Le lendemain, la maison gardait toujours ses distances. 
Certains indices témoignaient d’une rénovation récente : 
le papier peint neuf, les sanitaires et le carrelage de la salle 
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de bains, neufs aussi, tout comme les placards de la cuisine, 
bien conçus et pratiques, quoiqu’un peu discordants. C’était 
une maison modeste et sans prétention dont se dégageait 
un air d’abandon. Le mobilier y était minimaliste : une 
table et six chaises dans la cuisine, deux petits canapés et 
une table basse dans le salon, deux lits dans la chambre, 
à l’étage. Le parquet disparaissait sous un entrelacs de 
tapis oblongs tissés à la main à partir de chutes de textile. 
À défaut de rideaux, les fenêtres étaient pourvues de stores 
unis de couleur blanche. Elle n’avait pas pris la peine de 
demander le raccordement téléphonique mais avait apporté 
son portable, qu’elle gardait éteint dans le tiroir de la table 
de nuit.

C’était une locataire orpheline dans une maison orpheline.
Lentement, sa vie trouva son rythme naturel. Au bout 

d’une semaine, elle avait assis sa routine matinale. Levée 
tôt, elle buvait son café à la table de la cuisine en regardant 
la pièce s’imprégner du jour croissant. Elle avait l’impres-
sion que la maison l’avait acceptée, qu’elles avaient entamé 
leur vie commune. La plante de ses pieds s’était familiarisée 
avec le bois des marches de l’escalier, son nez habitué aux 
odeurs des murs. Petit à petit, elle ajoutait son empreinte 
à cet intérieur en y laissant d’infi mes traces. Elle déplaça 
les canapés dans le salon pour pouvoir regarder dehors 
lorsqu’elle y était assise, acheta un géranium en pot pour 
fl eurir le rebord de la fenêtre de la cuisine. Sur un coin de la 
table, elle s’était aménagée un espace de travail : son ordi-
nateur portable y demeurait ouvert, prêt à enregistrer les 
mots, à côté d’une pile bien nette de dictionnaires, carnet 
et stylos. Les doigts posés sur le clavier, elle fi xait l’écran 
des heures durant, mais le peu qu’elle écrivait, elle l’effaçait 
invariablement.

Qu’il vente ou qu’il neige, elle commençait chaque jour-
née par une promenade. À moins de descendre au village, 
elle croisait rarement d’autres personnes. Un matin, un cerf 
la regarda traverser le jardin devant la maison. Il demeura 
là, immobile, les yeux plantés dans les siens, avant de se 
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retourner sans un bruit et de disparaître derrière la grange 
d’un bond preste. Des empreintes d’élan et de renard parse-
maient la neige. Dans l’obscurité des nuits encore froides, 
l’hiver reprenait ses droits sur ce qu’il avait cédé à la lumière 
du jour. Chaque matin se levait dans la grisaille et la glace.

La maison de l’autre côté du pré demeurait sombre et 
silencieuse. Les premiers temps, elle la crut presque inha-
bitée, jusqu’au jour où elle échangea quelques mots avec 
la caissière du magasin du village.

— Je suis Veronika Bergman, se présenta-t-elle. Je loue 
la maison des Malm, sur la colline.

— Ah, alors vous êtes la nouvelle voisine d’Astrid ! sourit 
son interlocutrice avec un roulement d’yeux. Astrid Matt-
son, la sorcière du village. Elle n’aime personne, celle-là. 
Elle reste dans son coin. Comme voisine, il y a mieux, ma 
pauvre ! observa-t-elle en lui rendant sa monnaie. Mais vous 
vous en rendrez compte bien assez tôt, croyez-moi.

Il lui fallut toutefois attendre deux semaines avant de voir 
sa voisine pour la première fois, silhouette voûtée et solitaire 
dans un lourd manteau foncé et des bottes de pluie, qui 
négociait d’un pas hésitant le chemin verglacé en direction 
du village. Elle offrait un spectacle presque impudique hors 
de cette maison dont les murs s’étaient faits ses protecteurs, 
et les fenêtres obscures les loyales gardiennes des secrets 
de la vie à l’intérieur.

Après sa promenade quotidienne, Veronika s’asseyait 
devant son ordinateur, mais ses yeux déviaient de l’écran 
à la fenêtre et au paysage. À une époque, elle avait cru que 
son livre se présentait à son esprit avec une clarté parfaite 
et dans une forme achevée, si bien que sa saisie ne consti-
tuerait qu’un simple exercice technique, rapide et aisé. 
Elle avait cru qu’il lui suffi rait de se retirer du monde pour 
voir. Qu’il lui suffi rait de tranquillité. De paix.

Pourtant l’écran demeurait vide.
La grisaille prédominait, le temps semblait s’être arrêté. 

Du ciel ne fi ltrait ni neige ni soleil. Seuls les croassements 
de corbeaux invisibles perturbaient le silence du monde.
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Un matin, en longeant la maison de sa voisine au cours 
de sa marche journalière, Veronika remarqua que la fenêtre 
de la cuisine était entrouverte. L’interstice était suffi samment 
large pour permettre d’observer l’extérieur, sans toutefois 
offrir un aperçu de l’intérieur. En passant, elle esquissa un 
geste de la main, s’imaginant la vieille femme postée dans 
la pénombre, derrière le carreau. Cependant, rien n’indiquait 
la moindre présence.

Elle réfl échissait à son œuvre, au processus perpétuel 
de refaçonnage et de réassemblage de toutes ses idées et 
de tous ses plans. C’était comme si le livre qu’elle avait 
entamé dans un autre monde, dans une autre vie, avait 
été écrit par une autre personne. Les mots étaient coupés 
de celle qu’elle était devenue. Dans cet endroit sans 
autres distractions que celles qu’elle portait en elle, tout 
se retrouvait mis à nu. Le temps était venu de chercher de 
nouveaux mots.

Enfi n, la promesse du printemps. Debout sous le porche, 
Veronika leva les yeux sur la toile bleue infi nie du ciel, où 
une volée d’oiseaux migrateurs traçait une calligraphie 
noire, délicate et fl ottante. À l’aube, rien n’annonçait le chan-
gement, si bien qu’elle avait abrégé sa promenade matinale. 
Mais maintenant que le soleil lui chauffait le visage, elle 
décida de suivre le cours de la rivière. Elle descendit la col-
line sans se presser, traversa la route et poursuivit à travers 
la bande forestière. Des tas de neige grenue subsistaient 
à l’ombre des sapins, mais, en contrebas, la rivière débâ-
clait, libérant de larges morceaux de glace qui fl ottaient sur 
sa surface sombre. La crue du printemps n’était pas encore 
amorcée, la fonte des neiges n’avait pas commencé dans les 
montagnes. Tout au long de sa promenade, Veronika garda 
la tête renversée vers le ciel et, à son retour, elle s’assit sur 
les pierres chaudes du perron. Elle sortit alors son carnet 
de son petit sac à dos et se mit à écrire. Lorsqu’elle reposa 
son stylo, le jour se retirait doucement et le soleil jetait des 
traits obliques à travers la cime des arbres, de l’autre côté 



du chemin. Refermant son calepin, elle offrit son visage aux 
dernières lueurs. Alors, lentement, elle inspira.

Et prit conscience qu’elle n’avait plus rempli ses poumons 
depuis longtemps.
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Un infi me tourbillon, un frisson…

Astrid se tenait debout à la fenêtre, nue. Il était tard 
et, dehors, il faisait nuit noire. Sans la neige blanche, elle 
n’aurait pas discerné grand-chose. Rien que les yeux jaunes 
des fenêtres, de l’autre côté du pré, réveillés en sursaut après 
un si long sommeil.

Sa maison à elle était, comme toujours, plongée dans 
l’obscurité. Sombre. Chaude. Elle y maintenait une tempéra-
ture agréable. La vieille bâtisse faisait partie intégrante de son 
être, ses formes étaient incrustées dans son corps, elle y évo-
luait donc sans mal en l’absence de lumière. Et puis il arrivait 
que ses ténèbres attirent les animaux : des élans, des hiboux, 
des lynx. Autant d’observateurs aussi circonspects qu’elle 
qui, maîtres de leur propre espace, s’en tenaient à une brève 
incursion dans le sien.

Elle regardait rarement dehors, la vue avait perdu toute 
signifi cation.

Mais voilà qu’elle était postée là, à suivre attentivement les 
mouvements à l’autre bout du pré blanc, enveloppée dans la 
chaude obscurité de sa maison. Elle croisa ses bras sur sa poi-
trine, referma ses mains sur la masse chaude et lourde de ses 
seins. Elle se pencha, le front presque collé au vitrage. Dans 
la nuit calme, elle ne distinguait qu’une silhouette féminine 
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sombre dans le puits lumineux des phares d’une voiture. 
La porte d’entrée, grande ouverte, découpait un carré jaune 
béant dans la nuit. Elle passa sa langue sur ses dents, la lais-
sant glisser sur des arêtes tranchantes et des creux tendres 
de gencive, aspirant sa salive. Et, pendant ce temps, ses yeux 
restaient rivés sur l’autre maison.

Les feux de la voiture étaient éteints et la porte refer-
mée depuis longtemps qu’elle se tenait encore à la fenêtre. 
Les bras serrés autour d’elle, elle promenait ses mains sur 
sa peau parcheminée, les pupilles fi xées sur l’espace entre 
les deux maisons.

Elle s’attendait à cette arrivée, mais pas à la réaction 
qu’elle suscitait en elle. Pas à se trouver là, à la fenêtre, 
à observer.

Le lendemain matin, elle se réveilla tôt, comme tou-
jours, dans la pièce derrière la cuisine qui lui tenait lieu de 
chambre. Elle s’était installée au rez-de-chaussée des années 
plus tôt, aménageant sa chambre dans ce qui était autrefois 
une salle à manger de taille réduite. S’épargnant un grand 
chambardement, elle s’était contentée de pousser la table 
contre la fenêtre de façon à coller les quatre chaises du fond 
contre le mur et ainsi à libérer de l’espace pour un lit étroit. 
Elle rangeait ses vêtements dans le couloir à l’extérieur 
de la cuisine.

À la fenêtre pendaient des bandes de chintz défraîchi 
tirées de chaque côté. Elle aimait se réveiller dans l’obscu-
rité. Redoutait le retour du printemps et les implacables nuits 
blanches de l’été.

Immobile, elle regarda le plafond changer de teinte, tout 
ouïe aux chuchotements des ténèbres, aussi imperceptibles 
que familiers : la neige qui s’ajuste à la lente hausse de tem-
pérature, le vent qui se prépare à se lever, le bruissement de 
petites créatures qui se carapatent sur la croûte dure de la 
neige fondue et regelée. La nuit s’était repliée ; le jour s’était 
levé. Le croassement d’un corbeau perça le silence. La pre-
mière note du matin. Alors, comme charrié par la lumière, 
le bruit envahit la pièce. Elle ne bougeait pas, mais ses yeux 
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étaient ouverts, ses oreilles tendues. Le son et la lumière 
déployèrent leurs tentacules, palpèrent les murs, le plafond, 
le plancher. Glissèrent sur sa couverture puis s’arrêtèrent. 
Elle examina la clarté sur l’étendue grise du plafond, traver-
sée par les premiers rayons de soleil blafards. Impossible d’y 
échapper ; elle devait capituler. Il était déjà trop tard. Il lui 
fallait abdiquer et commencer un nouveau jour.

Mais alors qu’elle posait ses pieds sur le plancher de bois, 
elle perçut un nouveau son : une fenêtre qui s’ouvre ; puis 
une porte, des pas sur la neige verglacée, une portière de 
voiture qui se déverrouille et claque. Des bruits de vie.

Elle n’appréciait pas les perturbations dans son train-
train matinal bien établi. Sa routine quotidienne obéissait à 
une volonté moins de discipline que de commodité. Elle y 
puisait un sentiment de sécurité. Ses jours suivaient un 
rythme que n’affectait pas le changement de saison. Son 
existence tenait de la subsistance, de la survie ; ses besoins 
étaient minimes. Elle ne construisait pas de projets d’avenir. 
Le jardin montait en graine ; la maison tombait en ruines. 
La peinture s’écaillait, la cheminée se lézardait. C’était un 
édifi ce à l’agonie, logeant un corps à l’agonie.

Elle ne descendait au village qu’en cas de nécessité. Sur-
tout maintenant, en hiver. Les routes étaient rarement déga-
gées dans ce coin boudé par les voitures, et la neige fondue 
se transformait en verglas traître. Si elle ne craignait pas la 
mort, elle souhaitait la trouver en ses termes. Une hanche 
cassée l’enverrait tout droit entre les mains de ceux qu’elle 
redoutait le plus. Ceux qui attendaient qu’elle eût besoin 
d’eux.

Le passé était tenu en respect ; l’avenir, inexistant ; le 
présent, un vide dormant dans lequel elle se réduisait à un 
être physique, sans présence émotionnelle. Elle attendait, 
gardant ses souvenirs bien enfouis. Constant, éreintant, 
l’effort absorbait toute son énergie, quand il n’échouait pas. 
Elle succombait alors à des sentiments aussi intenses que si 
elle les expérimentait pour la première fois. Les ressorts se 
révélaient imprévisibles, aussi redoublait-elle de prudence. 
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Longtemps, elle avait dérivé dans des eaux stagnantes, guet-
tant patiemment l’ultime courant de retour. Et voilà qu’un 
imperceptible frisson ridait la surface.

Elle se leva et attaqua sa journée. Se lava, prépara du café. 
Dans sa cuisine inchangée, le vieux poêle à bois occupait 
une place centrale, fl anqué d’une cuisinière électrique. Ses 
braises encore rouges ne réclamaient qu’un léger souffl e 
d’air et de nouvelles bûches pour se ranimer.

Sa tasse de café nichée dans le creux de ses paumes, elle 
laissa fondre un morceau de sucre dans sa bouche. Quand 
elle s’assit à table, ses mains caressèrent distraitement la toile 
cirée craquelée, aussi familière que sa peau, époussetant 
des miettes invisibles. Elle but à petites gorgées son café qui 
refroidissait tandis qu’un soleil pâle émergeait à l’horizon. Et 
ses yeux s’égarèrent du côté de la fenêtre.

La vie s’invitait sans façon. Peu à peu, elle se réintrodui-
sait dans sa maison. Des fenêtres qui s’ouvrent et se ferment, 
une musique basse qui s’échappe d’un entrebâillement, un 
ronronnement de moteur qui s’éloigne. Sans vraiment s’en 
rendre compte, elle incorpora ces bruits à son quotidien. Au 
fi l des jours, l’observation de la maison de l’autre côté du pré 
devint sa principale occupation du début de matinée. Bien 
avant que la bâtisse s’éveille, elle était attablée, à attendre 
que s’enfuient les ombres de la nuit. Ses yeux se posaient 
invariablement sur l’ouverture à l’étage, où apparaissaient 
les premiers signes de vie.

Debout à la fenêtre de la cuisine, elle guettait ensuite la 
mince silhouette qui émergeait de l’autre maison et longeait 
la sienne. Elle veillait à rester parfaitement immobile, dans 
le recoin derrière le battant. Les bras croisés sur la poitrine, 
elle regardait la jeune femme passer et la saluer de la main. 
Et puis, un beau matin, elle leva le bras en réponse. D’un 
mouvement lent, hésitant. Quand sa main retomba, elle 
la scruta, comme surprise par son geste. Elle alla ensuite 
s’asseoir à la table et, y posant ses deux paumes, les serra et 
desserra plusieurs fois avant de les déployer bien à plat sur 
la toile cirée. Des mains de vieille, songea-t-elle : une peau 
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parcheminée translucide tendue sur des veines gonfl ées, 
des marguerites de cimetière. La fêlure sur l’ongle de l’auri-
culaire que la fi llette de cinq ans s’était coincé dans la porte 
de la grange demeurait intacte sur cette main de vieille. Tout 
comme le creux à la base de l’annulaire gauche, qui refusait 
de disparaître après toutes ces années. Une cicatrice visible 
et indélébile. Un rappel. L’empreinte de son alliance.

Sa paix était perturbée. Elle se retrouva à déambuler 
à travers les pièces de la maison, les mains sur les reins. 
Les jours étaient gris, les nuits froides. Le soir s’allongeait 
et, étendue dans son lit, les mains jointes sur la poitrine, les 
yeux fouillant le plafond, elle écoutait les nouveaux sons : 
de la musique en sourdine se coulant à travers un store 
fermé, des draps secoués par la fenêtre de l’étage, la porte 
d’entrée s’ouvrant et se fermant, des pas rapides dans le 
jardin de devant.

Elle écoutait et sentait le monde envahir sa maison. La vie. 
Alors elle se tournait vers le mur et pleurait.

Et puis, le matin du 1er mai, elle attendit, couchée dans son 
lit. Le chant des oiseaux et le vent reprirent sans qu’aucun 
bruit lui parvienne de l’autre maison. La pièce s’éclaircit, elle 
fut prête à se lever, pourtant elle attendait toujours, oreilles 
tendues. Lorsqu’elle s’assit à la table de la cuisine, ses yeux 
se posèrent sur la maison de l’autre côté du pré : les fenêtres 
étaient fermées, la cheminée ne crachait pas de fumée, la 
voiture demeurait muette. Alors elle attendit encore.

Elle ouvrit la fenêtre pour mieux observer. Les mains 
posées sur le comptoir, elle se pencha en avant, regarda 
dehors. Ce ne fut que lorsque l’air froid emplit la pièce 
qu’elle referma les battants.

Deux jours s’écoulèrent ainsi. La seconde nuit, elle se 
réveilla et se posta à la fenêtre. Un silence sépulcral planait 
sur l’autre maison. Elle s’assit à la table de la cuisine et reprit 
son observation. Au plus profond de la nuit noire, les sil-
houettes sombres de deux élans émergèrent gracieusement 
de la muraille dense formée par les arbres obscurs derrière 
les champs ouverts. Les deux animaux foulèrent sans bruit 



l’herbe sèche de l’an passé, uniques manifestations de vie 
dans un monde immobile.

Astrid ne trouvait plus le sommeil. Elle erra entre sa pièce 
et la cuisine, sa tasse de café à la main. La voiture n’avait pas 
bougé, elle ne pouvait être partie. De la maison n’émanait 
pourtant aucun signe de vie. Elle n’était rien pour elle, se 
rappela-t-elle. Elle ne la connaissait pas. Elle n’avait pas à se 
mêler de ses affaires.

De sa voisine elle ne savait que ce qu’elle avait observé : 
une jeune femme, de vingt-cinq, trente ans, peut-être – elle 
ne savait plus très bien déterminer les âges –, mince, des 
cheveux bruns bouclés, petite – pas haute, en tout cas. 
Un jour, elle avait surpris une conversation à son sujet à la 
boutique, mais, fi dèle à elle-même, elle s’était éclipsée. Pas 
avant, toutefois, d’entendre son nom. Veronika.

Elle se surprit à reprendre conscience du temps. L’heure 
du jour, le jour de la semaine. Un temps de plus en plus lent. 
Chaque minute, elle peinait davantage à détacher son regard 
de l’autre maison. Celle-ci fi nit par occuper tout l’espace, 
toutes ses pensées. Alors elle alla chercher sa veste.

Lorsqu’elle émergea sous le porche et s’aventura à pas 
hésitants sur l’allée de gravier, elle ne savait pas encore tout 
à fait où la menaient ses pieds. Comme sa main lorsqu’elle 
avait rendu le salut, ses jambes agissaient indépendamment 
de sa conscience. Elle emprunta le chemin et traversa le 
jardin de l’autre maison, toujours inanimée. Elle frappa 
à la porte, puis recula, comme pour prendre la fuite. Mais, la 
réponse se faisant attendre, elle avança et tapa de nouveau, 
plus fort cette fois. Elle crut entendre des bruits feutrés, des 
pieds nus sur des marches de bois.

Lorsque la porte s’ouvrit et qu’elle se retrouva face à la 
jeune femme, elle sut que la vie était irrévocablement reve-
nue. La glace se fi ssurait en elle.


