Mesure a quatre temps. Deux mains plaquent un accord
de faz mineur au piano. Au quatrieme temps, le fz grave
d’une cloche résonne. La sixte mineure module accord
parfait. Fa... La sombre cloche tinte de nouveau. La sixte
devient majeure, la cloche bourdonne. A présent, les deux
mains arpegent les accords de fz mineur sur le clavier. Les
violons se déchainent, telle une tempéte en mer du Nord.
Le début du Concerto n° 2, en ut mineur de Rachmaninov
envahit mon esprit. La musique est bleu-mauve, peinte
a larges coups de pinceau, et m’évoque un des derniers
tableaux de Monet, La Maison de Giverny vue du jardin aux
roses. Puis de grosses touches rouges inondent peu a peu ce
jardin. Cest la musique de UAdoration de la terre du Sacre
du printemps, de Stravinsky, les Danses des adolescentes, plus
précisément, superposition polytonale au demi-ton supé-
rieur, accords scandés et accelerando, comme un ceeur qui
bat de plus en plus vite, haletant, a la limite du supportable.
Une troisieme musique, jaune pile, se mélange au carmin,
avec de grandes flammes qui scintillent dans une gamme de
blancs lumineux. « O terra Addio' », chante une princesse

1. « Adieu, terre — Adieu vallée de larmes, réves de joie qui s'acheverent
dans la peine [...]. Cieux, ouvrez-vous & nos dmes errantes qui volent
rapidement vers la lumiere de I'éternité. »



égyptienne, en fin du dernier acte de 'opéra Aida, de Verdi.
Cet adieu au monde terrestre, en so/ bémol, commence
par une septitme majeure, intervalle aux fréquences telle-
ment apaisantes. La ligne mélodique progresse dans l'aigu
et, lorsque la soprane file son s bémol magnifique, je me
sens enveloppée d'un manteau de sérénité. Ah, les grosses
gouttes rouges réapparaissent. C’est I'appel de la terre. Elles
crépitent, senflent, saffolent. Cela va de plus en plus vite,
mon cceur me fait mal, je ne respire plus, j étouffe...

Réveil brutal dans un lit inconnu. Ot suis-je? J’ai 'im-
pression d’étre ici depuis un siecle. Mon Dieu, cest quoi
cet épouvantable mal de téte? Aurais-je abusé de vodka
hier soir? Ce doit étre ca, jai trop fait la féte et je suis dans
une chambre d’amis. Etonnant quand méme, moi qui ne
bois pas! Un rai de lumiere artificielle verte tombe sur le lit
par la porte entrouverte. Une odeur étrange, mélange de
produit désinfectant et de médicaments, me picote le nez.
Clest un lit d’hopital ! Pourquoi suis-je la? Bon, avant tout,
il faut que jaille au petit coin. Je m’assieds dans mon lit, fais
glisser mes jambes sur le coté, me leve péniblement en pre-
nant appui sur le matelas. Cette téte est tellement lourde,
son poids me fait perdre I’équilibre. Apres une série de
petits pas chassés toujours en appui sur le matelas, jarrive
devant la porte. Je me retourne et m’accroche a la clenche.
Sauvée, dans le couloir, je vois quune main courante longe
le mur. En m’aidant de cette barre, je devrais pouvoir avan-
cer. Mais, zut, javais oublié la chemise d’opérée fermée
vaguement dans le dos par quelques liens... Il ne faut pas
que 'on me voie ainsi, me trainant 2 moitié nue. Pitoyable,
tout cela. Heureusement, le couloir est totalement désert.
On dirait un étage vide! Juste un peu plus loin, je vois
des toilettes. Courage, téte de plomb, on arrive! Jamais
une cuvette de WC ne m’a paru si accueillante. Apres cette
breve halte, téte de plomb et moi décidons de retourner au
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lit. Bizarre, dans ce sens, le couloir a lair plus long et la
porte de ma chambre plus éloignée. Je m’arréte un instant
pour souffler. De grandes baies vitrées bordent l'autre c6té
du couloir. Dehors, le jour se leve, il pleut et une tem-
péte souffle. Le vent du nord fait bouger légerement les
lampes de I’éclairage électrique. Leurs reflets jaune pale
chaloupent dans les petites flaques de pluie. Les reflets qui
dansent... Cela me rappelle quelque chose... Brutalement
la mémoire me revient!

Je suis sur la nationale, quelques virages avant 'embran-
chement de Pautoroute. 1l est & peine 20h 15, et la route
est déja déserte. Dans vingt minutes: la maison. Je vais
me préparer un plateau-télé sympathique et regarder un
bon vieux film sur la BBC'. Que passent-ils ce soir? Les
Enchainés, de Hitchcock, avec Ingrid Bergman et Cary
Grant. Ah, ce beau et séduisant Cary! Il parait qu’il était
homo; quel gichis pour nous, les filles! La musique de
ce film est absolument géniale. Ce doit étre du Korngold.
Euh... Korngold ou Hermann? Non, ce n'est pas ¢a,
cest un autre compositeur, celui qui a écrit la musique de
Ben-Hur. Je réfléchis, cela va me revenir... Voila: Rézsa,
Miklés Rézsa. Je me mets a chantonner le theme principal
de Ben-Hur, d’abord doucement, puis a pleins poumons.
Les reflets de ’éclairage de la route sagitent sur le bitume
mouillé, mais la pluie a cessé. Le vent se met a souffler. Cest
¢a le Plat pays, au bord de la mer du Nord, fin octobre:
pluie ou vent. Dernier virage avant I'embranchement de
lautoroute. Tout & coup, je suis éblouie par des phares.

Quiest-ce que cest que ces phares qui foncent droit sur
moi? Une voiture roule A contresens. Que faire? Comment
Iéviter? Pendant une fraction de seconde, vraiment breve, je

1. Chaine de télévision anglaise.
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panique. Linstant d’apres, un tres grand calme m'envahit et
je dis tout haut: « Méme si je freine a fond, cest foutu, clest
cuit, plus rien a faire. Allez, wooh, Cest pour maintenant! »

Crissements de pneus, suivis d'un choc effroyable. Bruit
absolument assourdissant, puis tres long et profond silence.
Tout est calme et sombre, le temps semble s’étre arrété.
Ot sont les lumieres dansantes de la route? Eteintes? Une
odeur de fumée me picote les narines. Ca va exploser!

« Mais non, me dis-je, calme-toi, ¢ca n'explose que dans
les séries américaines. Enfin, cest ce qu'ils disent, vaudrait
mieux sortir d’ici quand méme et vite! Comment? Clest
quoi ce volant sous mon menton et que fait le tableau de
bord au mauvais endroit? »

Je constate que je suis coincée et me sens tout a coup
submergée par une grande vague de fatigue. Je n’ai plus
quune seule envie: dormir. « D’accord, me dis-je, mais
juste quelques instants... Je sortirai plus tard. »

Je sombre alors dans un doux sommeil. Je flotte, je
suis bien.

Soudain, du remue-ménage, des cris. D’abord, on
secoue ma voiture, ensuite cest moi quon secoue. Des
voix se disputent violemment, puis 'une d’elles donne
des ordres. Uinstant suivant, la voix est tout prés de mon
oreille et dit: « Nous allons vous aider, n'ayez crainte, ne
bougez surtout pas. »

Je ne peux pas répondre, je ne peux rien faire, je ne
sens absolument rien d’ailleurs. Aucune douleur. Pour-
tant, je me rends vaguement compte que l'on me souleve
hors de cette carcasse fumante avec mille précautions.
Tiens, les lumieres dansantes sont revenues, mais elles
sont bleues a présent. Lorsque la sirene se met a hurler, je
comprends que c’est une ambulance. Son et lumiere, jai

donc droit au full package.
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Apres, je ne me souviens plus, jai dii me rendormir...
Pour me réveiller ici, dans cet hopital? Je ne peux pas
rester dans ce couloir toute la nuit, en attendant que cela
me revienne. Téte de plomb et moi décidons de retourner
au lit. C’est pénible, mais on y arrive et lorsque, enfin,
ma téte se repose sur loreiller, la question revient: que
sest-il passé apres 'ambulance? Ah oui, le contact froid
d’une table d’examen et des soignants en blouse verte
et blanche qui saffairent autour de moi. Ils bougent au
ralenti. J'entends leurs voix, mais de trés loin, un peu
déformées, comme si elles me parvenaient a travers un
trés mauvais micro:

— Il parait qu’il ne reste rien de la voiture.

— Ah, bon, cétait quoi?

— Un petit coupé sport, elle a eu une de ces chances!

— Et l'autre voiture?

— Le conducteur n’a rien. Tu penses, avec 3,2 grammes
d’alcool dans le sang, un vrai sac de farine! Les gendarmes
l’'ont emmené.

Une autre blouse blanche entre dans la piece, des radio-
graphies a la main.

— Traumatisme crianien, traumatisme du rachis cervi-
cal supérieur, fracture teardrop', traumatisme thoracique.

Une autre voix enchaine:

— Pourvu qu'il n’y ait pas de glissement de la vertebre
avec compression de la moelle et paralysie, voire mort...

Clest quoi, ce jargon? Ce sont mes radios? Quand
les ont-ils faites? Ils parlent de moi? En tout cas, ils ne
sadressent pas «a moi». Doailleurs, personne ne me
parle ici; cest bizarre, tres bizarre. Encore plus étrange,
cette sensation d’étre A la fois sur la table d’examen, mais
aussi suspendue tout en haut de la piece, le dos contre le

1. Fracture «en goutte de larme » du coin antéro-inférieur d’une
vertebre.
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plafond, observant la scéne comme un spectateur. Je suis
a la fois en haut et en bas. Cela ne pourrait étre qu'un réve,
mais la sensation est incroyablement réelle. Je vois, mais
mieux quavec mes yeux. Je possede une sorte de « vision
globale », a la fois panoramique et capable de zoomer sur
certains détails: la marque de la montre de l'urgentiste qui
me prend le pouls, la barrette dans les cheveux d’une infir-
mi¢re qui me pince allegrement le bout des doigts et des
pieds. « Cela ne me fait pas mal! » J’ai quand méme envie
de lui crier: « Pourquoi faites-vous cela, vous pourriez étre
un peu aimable, me semble-t-il! »

Tiens, je vais le lui dire. Je fais un énorme effort, essaie
de respirer un grand coup, d’ouvrir la bouche, d’émettre
un son. Rien, il ne se passe rien. Jen ai assez d’étre sur
cette table, « il fait vraiment trop froid ». A peine ai-je cette
pensée que je me détache de la table et me retrouve tout
entiere dans mon double suspendu au plafond. Je flotte,
monte encore plus haut. Le plafond disparait et au-des-
sus il y a un grand espace rempli d’un épais brouillard
bleuté, tres doux. Je flottouille vers le haut, cest rudement
agréable. Je vois toujours ce qui se passe en bas, de plus en
plus loin, puis plus du tout. Cela me procure un étrange
plaisir. « Cest bien fait pour eux, ils n’avaient qu'a s’adres-
ser a moi aussi! » Je continue mon agréable ascension et me
rends compte que ce brouillard chaud et douillet devient
de plus en plus clair. En haut, il doit y avoir une lumiere, je
ne la vois pas encore, mais jen suis persuadée. J'entends de
la musique aussi, non, pas vraiment de la musique, juste un
accord de sons, continu et tres grave, qui de temps a autre
se modifie tres légerement d’un quart de ton. Soudain,
une voix sadresse 2 moi: « Faut y retourner, tu nas pas
encore terminé... »

Puis il y eut le cauchemar aux trois musiques.
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JIirs

Imaginons un instant que, au cours de mon voyage a tra-
vers le tunnel de brouillard bleu, je croise un petit extra-
terrestre totalement différent de U'humain, tout jaune,
ressemblant vaguement & Bob 'Eponge, trés sympathique,
mais dépourvu d'organe sensoriel lui permettant de perce-
voir toutes formes de vibrations. On aurait fait un petit bout
de chemin ensemble, échangé quelques idées sur l'épais-
seur du brouillard, la belle lumiere qui venait d’en haut, et
sur la musique, qu’il n’entendait pas.

Nous aurions pu avoir le dialogue suivant.

— Entends-tu cette belle et étrange musique ?

Gentiment, il aurait répondu, par télépathie:

— Entendre quoi?

— Mais la musique, la, écoute...

Comment définir cette chose que jadore depuis tou-
jours, qui semble faire partie de moi, du monde, de l'uni-
vers entier, et sans laquelle la vie serait morne. Vais-je
lui sortir la définition du Robert: « C'est l'art de combiner
des sons d'apres des regles. » Ou alors celle, bien plus
poétique, d'un Mozart enfant: « Ce sont de petites croches
qui s'aiment. » Finalement joptai pour la célebre citation
du compositeur Edgar Varese et je dis:

— La musique est du son organisé.

Le petithomme me regarde curieusement en m’'envoyant
un nouveau message.

— C’est quoiunson?

— Comment Uexpliquer? C’est une perturbation vibratoire
de la pression et de la densité d'un milieu solide, liquide ou
gazeux. Ces perturbations sont engendrées par les vibrations
d'objets: la voix humaine, un marteau qui frappe un clou, les
cordes d'un violon ou d’'un piano... Elles déclenchent un mou-
vement des molécules d'air appelé « ondes sonores ».

Les deux grosses billes vertes qui lui servent dyeux
s’agrandissent d’'un coup sec, il ne comprend pas, aussi
je poursuis:
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— Par exemple, j'enfonce la touche d'un piano... C'est un
des nombreux instruments que 'homme a inventés pour
créer cette musique. Le son d'un piano est produit par la
vibration de cordes en métal enroulées et tendues sur un
cadre. Elles sont frappées par de petits marteaux de feutre.
Quand un marteau frappe une corde elle se met a vibrer,
cela déplace les molécules de lair qui vont vibrer a la
méme vitesse. Les molécules en vibration arrivent dans
mes oreilles et en percutent les tympans. Toutes sortes
d’événements mécaniques et neurochimiques vont alors se
déclencher, et, finalement, mon cerveau va créer une image
mentale: un son.

— Sij'ai bien compris, grace a tes oreilles tu percois une
succession de sons et cela fait de la musique, mais a quoi
casert?

— Cela colore mon univers, me console lorsque je suis
triste, me fait rire si elle est joyeuse. C’est une onde élé-
mentaire que ressentent les enfants, méme s'ils ne savent
pas la définir, qui influe sur leur caractere, leur humeur,
leur santé et leur sens créatif. Nietzsche, un de nos grands
philosophes, disait que, sans la musique, la vie serait une
erreur.

— Tu ne réponds pas a la question, petite humaine!
Je voudrais savoir a quoi ca sert dans la survie et dans
"évolution de ton espece? Est-elle inscrite dans ton
bagage génétique ?

Voila effectivement la vraie question: a quoi sert la
musique ? J'aurais pu dire simplement: la musique, on
en fait depuis la nuit des temps et si on la pratique encore
c'est parce qu'elle est importante. La récente découverte
de flites du néandertalien en Europe met en évidence un
instinct musical qui s’est développé chez les humainsily a
des millénaires.

Je me souviens d'un passage du livre De la note au cer-
veau, de Daniel Levitin et le cite au petit homme vert:

— « Toute activité qui ne présente aucun avantage évo-
lutionnaire ne perdure pas trés longtemps dans ['histoire
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de notre espéece. Les individus n’y consacrent générale-
ment pas une partie significative de leur temps et de leur
énergie. Partout ou les humains se rassemblent, il y a de
la musique : mariages, funérailles, graduation, guerre, évé-
nements sportifs, priéres, diners romantiques'. » N'est-ce
pas le cas chez toi?

Pas de réponse.

Trouvons un autre argument plus convaincant. Mais, |y
pense, ily a cette fameuse étude, menée par Robert Zatorre
et Anne Blood, chercheurs de l'université McGill a Montréal,
qui a démontré que la musique activait dans le cerveau le
« centre de plaisir et de récompense ».

Voila, en résumé, ce que raconte Robert Zatorre dans la
revue Nature Neuroscience en 1999: « Comme il savait que
les godts musicaux sont tellement variés, il pensait qu’il serait
plus simple de construire des expériences sur la base de
musiques dissonantes que personne ne supporterait. A l'aide
du TEP?, Zatorre et ses collegues ont d'abord mesuré, sur
des sujets normaux, les régions actives du cerveau lors
de U'écoute d'une piece vraiment déplaisante. Une petite
région du cerveau appelée systeme paralimbique s’activait.
Cette région est associée aux émotions. Ensuite, ils ont
demandé aux sujets de choisir leurs musiques préférées.
La TEP a fourni le résultat suivant: lorsque nous écoutons
une musique que nous aimons, les circuits neuronaux qui
entrent en jeu sont ceux qui interviennent dans les méca-
nismes de plaisir et de récompense. »

1. Daniel Levitin, De la note au cerveau, éd. Héloise d’Ormesson, 2010,
p- 311. Professeur agrégé a 'université McGill, directeur du Labora-
tory for Music Perception, Cognition, and Expertise, Daniel Levitin
étudie les réactions du cerveau a la musique.

2. Mise au point en 1975, la tomographie par émission de positons
(TEP) est une méthode d’imagerie médicale pratiquée par les spécia-
listes en médecine nucléaire. Elle permet de mesurer en trois dimen-
sions I'activité métabolique d’un organe grice aux émissions produites
par les positons (ou positrons) issus de la désintégration d’'un produit
radioactif injecté au préalable (terminologie anglo-saxonne: Positron
Emission Tomography, PET ou PETscan).
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Je prends la décision de simplifier un peu tout cela et dis
a mon nouvel ami:

— D’éminents chercheurs ont découvert qu'un petit
centre qui se trouve au milieu de notre cerveau et que l'on a
baptisé « centre du plaisir et de la récompense » ne réagis-
sait qu'aux stimuli liés a la survie biologique de ’humain:
le sport, le sexe, la nourriture. Deux autres chercheurs ont
testé U'impact de la musique et ont constaté qu’elle activait
aussi ce méme centre. Revenons a la survie de l'espece,
pour le sport on comprend aisément: il est important de
pouvoir courir tres vite lorsqu’un danger vous menace; le
sexe est indispensable pour la procréation; et il faut bien
se nourrir si L'on veut survivre. Mais quel est le role de la
musique ? Zatorre et Blood, les deux chercheurs, disent
que la musique qui suscite la peur pourrait étre l"écho d’'un
mécanisme de défense ancestral contre une menace pour
nos ancétres: un mammouth qui arrive en courant ou le
bruit des intempéries. En revanche, une musique agréable
pourrait étre liée au souvenir de sons et de bruits favo-
rables, comme des occasions de socialisation avec d’autres
membres de notre espéce.

Les billes vertes ont une expression tres malicieuse,
lorsqu’il m’envoie un dernier message.

— Pourquoi as-tu besoin de parler avec la bouche des
autres ? Qu'est vraiment la musique pour toi?



Quelquun passe pres du lit, jouvre un ceil.

— Vous étes réveillée, mademoiselle ?

La jeune infirmiére a lair étonné. Elle a apporté une
grande attelle, quelle pose sur une table.

— Je vais vous chercher le bassin, vous devez avoir
envie de faire pipi?

Je réponds:

— Non, merci, ¢a va. ]’ai été aux toilettes tout a I’heure.

— A, ils sont déja passés avec le bassin?

— Non, je suis allée directement aux toilettes en traver-
sant le couloir.

— Vous vous étes levée? Mais vous n’avez pas le droit!
Il ne faut pas bouger d’'un centimetre! saffole-t-elle.

Branle-bas de combat, elle sort, crie quelque chose dans
le couloir et, tout a coup, ils sont trois autour de moi, deux
femmes et un homme, tous en blouse blanche. Lhomme,
le chef, au vu du stéthoscope qui pend nonchalamment
autour de son cou, prend la parole:

— Clest de la folie, vous ne deviez pas sortir du lit.
Pourquoi n'avez-vous pas sonné, ou appelé?

Clest un tres grand Hollandais, blond, les yeux bleus,
visage tres long aux pommettes saillantes. A son accent,
je dirais qu’il vient du nord, Groningen peut-étre. Il doit
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sappeler Joop — comme tous, la-bas. Il parle tres fort en
surarticulant chaque syllabe. Ils ont d@ ajouter « Surdité »
a la liste de mes lésions.

— Je ne pouvais pas savoir, personne ne mavait rien dit.

Clest vrai, jaurais pu sonner, pourquoi n'y avais-je pas
pensé?

— On ne vous a rien dit, parce que vous étiez inconsciente.

La voix de Joop se fait plus douce.

— Nous allons vous poser une attelle cervico-thoracique.

Ils posent l'attelle, cela me fait atrocement mal aux cotes;
pourtant, cette nuit je n'en souffrais pas. Une vis permet de
régler la distance entre la poitrine et le menton. Ils serrent
encore et encore, puis décident de monter les pieds du lit.
Téte, toujours de plomb, se trouve maintenant bien plus bas
que les pieds. Je devrais dire « téte de plomb félée ». En plus
d’étre lourde elle doit étre scindée en deux dans le sens de la
longueur pour que cela m’éprouve a ce point. Ils quittent la
chambre, ’air satisfait. Effectivement, clest tout vu, je n’irai
plus me balader dans les couloirs. Cela me fait mal, je vou-
drais tellement que 'on me berce, puis soudain, dans ma
téte, les cordes de l'orchestre caché dans les plis de mon
cerveau jouent les petits triolets de 'andante du Concerto
n° 21 en ut majeur, de Mozart. Me voila dans un grand pré
ondoyant sous une brise légere, des coquelicots, les images
du film Elvira Madigan'. Comme Cest réconfortant, cest si
doux. Attention, le piano va faire son entrée...

Toc, toc, deux gendarmes veulent une déposition.
On dirait Laurel et Hardy.

Le petit gros prend la parole:

— Ah, si vous voyiez votre voiture! Incroyable la
chance que vous avez eue!

1. Réalisé par Bo Widerberg, 1967.
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Ils me racontent que l'autre conducteur, ivre mort, m’a
secouée comme un prunier en voulant me sortir de la voi-
ture. Clest le secouriste qui 'a arrété. C’était donc ¢a la
dispute que jai vaguement pergue.

— Il va rester quelque temps en prison, ajoute le grand
mince, Laurel je crois, avec un air de contentement.

J'entends leurs voix de loin, comme filtrées par un gros
paquet de coton. Pour tout dire, je me fiche qu'il soit en
prison, je voudrais seulement quils partent. Ce qu’ils
finissent par faire.

Ou en étais-je, lentrée du piano, fa-do-la-fa-do, si, la,

sol, fa, fa diese...

Je viens a peine de m’assoupir lorsqu’on frappe a nou-
veau 2 la porte. Ayant la téte plus basse que les pieds, il faut
que je louche un peu pour entrevoir d’'un ceil qui entre.
Clest Meg, la maman de ma meilleure amie. J’aime vrai-
ment beaucoup cette petite dame anglaise. Comment se
fait-il quelle soit déja au courant? Elle sapproche du lit
pour me faire la bise, voit l'attelle, balbutie quelques mots,
se retourne et se met a sangloter.

— Tu permets que jutilise ta salle de bains?

Je tente de dire oui mais, avec le truc qui me bloque le
menton, cest difficile. Tiens donc, il y a une salle de bains
dans ma chambre, sans doute des toilettes aussi. Je n'avais
pas 2 me trainer, 2 moitié nue, dans le couloir cette nuit.
Quelle gourde! Ma visiteuse a séché ses larmes:

— Veux-tu que je taide 2 manger?

Je n'avais pas remarqué le plateau-repas sur la table. Qui
I’'a apporté? Peu importe. Meg avance une fourchette vers
ma bouche. Du riz cantonais. Vu la position renversée de
ma téte, j’aurais préféré une purée... La fourchette descend
dangereusement vers ma bouche, laissant en échapper les
trois quarts! Des grains de riz et des petits pois roulent
le long de mon visage pour se coller dans mes cheveux et
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sur loreiller. Meg fait une autre tentative, tout aussi ratée.
Cest grotesque et je finis par pouffer de rire. Ouiouiouille,
la douleur dans mes cotes est insoutenable. Il ne faut plus
rire, c’est trop douloureux.

— DPas faim, Meg, dis-je en faisant beaucoup d’efforts.

— Un peu de café, alors, tu adores!

Elle me tend un gobelet avec une paille. Le liquide qui
arrive dans ma bouche a un gott horrible. Cest du café,
¢a? Jaimais ¢a avant?

A cet instant, ma meére entre dans la chambre.

— Ah, quelle chance tu as eue...

Elle veut ajouter quelque chose, mais s’arréte net et se
met 2 pleurer. Ce nest pourtant pas son genre. Je ferme
les yeux, les entends papoter, puis elles sortent. Mais, j’y
pense, jaurais dii demander & ma mere de m'apporter un
magnétophone et mes cassettes. Cest la seule chose qui
me fait vraiment envie: de la musique. N'empéche, je
peux aussi en faire dans ma téte. Finalement, cest presque
mieux, car, méme dans une téte de plomb félée, on fait
ce que l'on veut: un peu plus de cordes graves, moins de
trombones, un hautbois 2 la place de la clarinette, et ainsi
de suite.

Il fait tellement chaud dans cette chambre que jopte
pour une musique rafraichissante, le début du Rach 3'.
Clest un peu comme une troika qui senfoncerait a toute
vitesse dans un somptueux paysage nocturne enneigé.
La musique passe de rouge a ocre. Je souffre, enfin fagon
de parler, de synesthésie, une confusion neuronale. En
entendant des musiques, mon cerveau fabrique des cou-
leurs. Clest tres agréable et ¢’était bien utile lors des dic-
tées musicales au conservatoire, car, généralement, cela
m’aidait 2 trouver les tonalités et les modulations. Mais la
troika sarréte, j'en descends emmitouflée dans une grande

1. Appellation famili¢re qu'utilisent les musiciens pour indiquer le
Concerto pour piano n° 3 en ré mineur, op. 30, de Rachmaninov.
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pelisse, je marche dans la neige, je scrute le ciel, les étoiles,
a la recherche d’un passage, d’un tunnel qui s’éleverait. ..

En fin d’apres-midi, j’ai d’autres visites, mes freres, des
amis, des collegues de bureau. Une sorte de rituel s’ins-
talle: on me dit que j’ai beaucoup de chance, on blémit ou
l'on verse quelques larmes, puis on discute avec les autres.
Ma chambre se remplit peu a peu de fleurs, de paniers
de fruits, de chocolats. Clest étrange: ils m’apportent des
friandises que je suis censée adorer et, bizarrement, je ne
les aime plus. Afin de ne pas vexer mes visiteurs je n'en dis
rien. Lorsqu’il y a trop de monde, I'infirmi¢re vient 2 ma
rescousse.

— Il lui faut beaucoup de repos, dit-elle, les mettant
tous a la porte.

Puis, en s’adressant 4 moi:

— Vous avez mal? Clest ’hématome dans votre téte.
Je vais vous faire une injection.

Fermons les yeux. Tiens, cette fois, un peu de lyrique.
J’adore Popéra! Lorsque j’étais bébé, notre gentille voisine
de palier me gardait souvent. Tout en me bergant, elle me
chantait de grands airs d’opéra. Puis, a cinq ans j’ai vu
a la wélévision Madame Butterfly, ilmé dans de somptueux
décors naturels par la RAI. Anna Moffo y interprétait
Butterfly avec force et émotion. J’étais comme hypnoti-
sée, transportée par tant de beauté. Quelques jours plus
tard je jouais seule, debout sur la table de la véranda,
tout l'opéra, une vieille nappe nouée autour de ma taille,
un poignard en plastique a la main. Je chantais dans un
« yaourt » qui, pour moi, était de I'italien. Ma mere pen-
sait que j étais completement folle. Un voisin du premier
étage, alors en train de cueillir des poires dans le jardin,
sest approché. Apres la scene du hara-kiri de l'acte I1I,
il a crié en applaudissant: « Bravo, madame Butterfly! »
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