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Mesure à quatre temps. Deux mains plaquent un accord 
de fa mineur au piano. Au quatrième temps, le fa grave 
d’une cloche résonne. La sixte mineure module l’accord 
parfait. Fa… La sombre cloche tinte de nouveau. La sixte 
devient majeure, la cloche bourdonne. À présent, les deux 
mains arpègent les accords de fa mineur sur le clavier. Les 
violons se déchaînent, telle une tempête en mer du Nord. 
Le début du Concerto n° 2, en ut mineur de Rachmaninov 
envahit mon esprit. La musique est bleu-mauve, peinte 
à larges coups de pinceau, et m’évoque un des derniers 
tableaux de Monet, La Maison de Giverny vue du jardin aux 
roses. Puis de grosses touches rouges inondent peu à peu ce 
jardin. C’est la musique de l’Adoration de la terre du Sacre 
du printemps, de Stravinsky, les Danses des adolescentes, plus 
précisément, superposition polytonale au demi-ton supé-
rieur, accords scandés et accelerando, comme un cœur qui 
bat de plus en plus vite, haletant, à la limite du supportable. 
Une troisième musique, jaune pâle, se mélange au carmin, 
avec de grandes fl ammes qui scintillent dans une gamme de 
blancs lumineux. « O terra Addio1 », chante une princesse 

1. « Adieu, terre – Adieu vallée de larmes, rêves de joie qui s’achevèrent 
dans la peine […]. Cieux, ouvrez-vous à nos âmes errantes qui volent 
rapidement vers la lumière de l’éternité. »
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égyptienne, en fi n du dernier acte de l’opéra Aïda, de Verdi. 
Cet adieu au monde terrestre, en sol bémol, commence 
par une septième majeure, intervalle aux fréquences telle-
ment apaisantes. La ligne mélodique progresse dans l’aigu 
et, lorsque la soprane fi le son si bémol magnifi que, je me 
sens enveloppée d’un manteau de sérénité. Ah, les grosses 
gouttes rouges réapparaissent. C’est l’appel de la terre. Elles 
crépitent, s’enfl ent, s’affolent. Cela va de plus en plus vite, 
mon cœur me fait mal, je ne respire plus, j’étouffe…

Réveil brutal dans un lit inconnu. Où suis-je ? J’ai l’im-
pression d’être ici depuis un siècle. Mon Dieu, c’est quoi 
cet épouvantable mal de tête ? Aurais-je abusé de vodka 
hier soir ? Ce doit être ça, j’ai trop fait la fête et je suis dans 
une chambre d’amis. Étonnant quand même, moi qui ne 
bois pas ! Un rai de lumière artifi cielle verte tombe sur le lit 
par la porte entrouverte. Une odeur étrange, mélange de 
produit désinfectant et de médicaments, me picote le nez. 
C’est un lit d’hôpital ! Pourquoi suis-je là ? Bon, avant tout, 
il faut que j’aille au petit coin. Je m’assieds dans mon lit, fais 
glisser mes jambes sur le côté, me lève péniblement en pre-
nant appui sur le matelas. Cette tête est tellement lourde, 
son poids me fait perdre l’équilibre. Après une série de 
petits pas chassés toujours en appui sur le matelas, j’arrive 
devant la porte. Je me retourne et m’accroche à la clenche. 
Sauvée, dans le couloir, je vois qu’une main courante longe 
le mur. En m’aidant de cette barre, je devrais pouvoir avan-
cer. Mais, zut, j’avais oublié la chemise d’opérée fermée 
vaguement dans le dos par quelques liens… Il ne faut pas 
que l’on me voie ainsi, me traînant à moitié nue. Pitoyable, 
tout cela. Heureusement, le couloir est totalement désert. 
On dirait un étage vide ! Juste un peu plus loin, je vois 
des toilettes. Courage, tête de plomb, on arrive ! Jamais 
une cuvette de WC ne m’a paru si accueillante. Après cette 
brève halte, tête de plomb et moi décidons de retourner au 
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lit. Bizarre, dans ce sens, le couloir a l’air plus long et la 
porte de ma chambre plus éloignée. Je m’arrête un instant 
pour souffl er. De grandes baies vitrées bordent l’autre côté 
du couloir. Dehors, le jour se lève, il pleut et une tem-
pête souffl e. Le vent du nord fait bouger légèrement les 
lampes de l’éclairage électrique. Leurs refl ets jaune pâle 
chaloupent dans les petites fl aques de pluie. Les refl ets qui 
dansent… Cela me rappelle quelque chose… Brutalement 
la mémoire me revient !

Je suis sur la nationale, quelques virages avant l’embran-
chement de l’autoroute. Il est à peine 20 h 15, et la route 
est déjà déserte. Dans vingt minutes : la maison. Je vais 
me préparer un plateau-télé sympathique et regarder un 
bon vieux fi lm sur la BBC1. Que passent-ils ce soir ? Les 
Enchaînés, de Hitchcock, avec Ingrid Bergman et Cary 
Grant. Ah, ce beau et séduisant Cary ! Il paraît qu’il était 
homo ; quel gâchis pour nous, les fi lles ! La musique de 
ce fi lm est absolument géniale. Ce doit être du Korngold. 
Euh… Korngold ou Hermann ? Non, ce n’est pas ça, 
c’est un autre compositeur, celui qui a écrit la musique de 
Ben-Hur. Je réfl échis, cela va me revenir… Voilà : Rózsa, 
Miklós Rózsa. Je me mets à chantonner le thème principal 
de Ben-Hur, d’abord doucement, puis à pleins poumons. 
Les refl ets de l’éclairage de la route s’agitent sur le bitume 
mouillé, mais la pluie a cessé. Le vent se met à souffl er. C’est 
ça le Plat pays, au bord de la mer du Nord, fi n octobre : 
pluie ou vent. Dernier virage avant l’embranchement de 
l’autoroute. Tout à coup, je suis éblouie par des phares.

Qu’est-ce que c’est que ces phares qui foncent droit sur 
moi ? Une voiture roule à contresens. Que faire ? Comment 
l’éviter ? Pendant une fraction de seconde, vraiment brève, je 

1. Chaîne de télévision anglaise.
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panique. L’instant d’après, un très grand calme m’envahit et 
je dis tout haut : « Même si je freine à fond, c’est foutu, c’est 
cuit, plus rien à faire. Allez, wooh, c’est pour maintenant ! »

Crissements de pneus, suivis d’un choc effroyable. Bruit 
absolument assourdissant, puis très long et profond silence. 
Tout est calme et sombre, le temps semble s’être arrêté. 
Où sont les lumières dansantes de la route ? Éteintes ? Une 
odeur de fumée me picote les narines. Ça va exploser !

« Mais non, me dis-je, calme-toi, ça n’explose que dans 
les séries américaines. Enfi n, c’est ce qu’ils disent, vaudrait 
mieux sortir d’ici quand même et vite ! Comment ? C’est 
quoi ce volant sous mon menton et que fait le tableau de 
bord au mauvais endroit ? »

Je constate que je suis coincée et me sens tout à coup 
submergée par une grande vague de fatigue. Je n’ai plus 
qu’une seule envie : dormir. « D’accord, me dis-je, mais 
juste quelques instants… Je sortirai plus tard. »

Je sombre alors dans un doux sommeil. Je fl otte, je 
suis bien.

Soudain, du remue-ménage, des cris. D’abord, on 
secoue ma voiture, ensuite c’est moi qu’on secoue. Des 
voix se disputent violemment, puis l’une d’elles donne 
des ordres. L’instant suivant, la voix est tout près de mon 
oreille et dit : « Nous allons vous aider, n’ayez crainte, ne 
bougez surtout pas. »

Je ne peux pas répondre, je ne peux rien faire, je ne 
sens absolument rien d’ailleurs. Aucune douleur. Pour-
tant, je me rends vaguement compte que l’on me soulève 
hors de cette carcasse fumante avec mille précautions. 
Tiens, les lumières dansantes sont revenues, mais elles 
sont bleues à présent. Lorsque la sirène se met à hurler, je 
comprends que c’est une ambulance. Son et lumière, j’ai 
donc droit au full package.
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Après, je ne me souviens plus, j’ai dû me rendormir… 
Pour me réveiller ici, dans cet hôpital ? Je ne peux pas 
rester dans ce couloir toute la nuit, en attendant que cela 
me revienne. Tête de plomb et moi décidons de retourner 
au lit. C’est pénible, mais on y arrive et lorsque, enfi n, 
ma tête se repose sur l’oreiller, la question revient : que 
s’est-il passé après l’ambulance ? Ah oui, le contact froid 
d’une table d’examen et des soignants en blouse verte 
et blanche qui s’affairent autour de moi. Ils bougent au 
ralenti. J’entends leurs voix, mais de très loin, un peu 
déformées, comme si elles me parvenaient à travers un 
très mauvais micro :

— Il paraît qu’il ne reste rien de la voiture.
— Ah, bon, c’était quoi ?
— Un petit coupé sport, elle a eu une de ces chances !
— Et l’autre voiture ?
— Le conducteur n’a rien. Tu penses, avec 3,2 grammes 

d’alcool dans le sang, un vrai sac de farine ! Les gendarmes 
l’ont emmené.

Une autre blouse blanche entre dans la pièce, des radio-
graphies à la main.

— Traumatisme crânien, traumatisme du rachis cervi-
cal supérieur, fracture teardrop1, traumatisme thoracique.

Une autre voix enchaîne :
— Pourvu qu’il n’y ait pas de glissement de la vertèbre 

avec compression de la moelle et paralysie, voire mort…

C’est quoi, ce jargon ? Ce sont mes radios ? Quand 
les ont-ils faites ? Ils parlent de moi ? En tout cas, ils ne 
s’adressent pas « à moi ». D’ailleurs, personne ne me 
parle ici ; c’est bizarre, très bizarre. Encore plus étrange, 
cette sensation d’être à la fois sur la table d’examen, mais 
aussi suspendue tout en haut de la pièce, le dos contre le 

1. Fracture « en goutte de larme » du coin antéro-inférieur d’une 
vertèbre.
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plafond, observant la scène comme un spectateur. Je suis 
à la fois en haut et en bas. Cela ne pourrait être qu’un rêve, 
mais la sensation est incroyablement réelle. Je vois, mais 
mieux qu’avec mes yeux. Je possède une sorte de « vision 
globale », à la fois panoramique et capable de zoomer sur 
certains détails : la marque de la montre de l’urgentiste qui 
me prend le pouls, la barrette dans les cheveux d’une infi r-
mière qui me pince allègrement le bout des doigts et des 
pieds. « Cela ne me fait pas mal ! » J’ai quand même envie 
de lui crier : « Pourquoi faites-vous cela, vous pourriez être 
un peu aimable, me semble-t-il ! »

Tiens, je vais le lui dire. Je fais un énorme effort, essaie 
de respirer un grand coup, d’ouvrir la bouche, d’émettre 
un son. Rien, il ne se passe rien. J’en ai assez d’être sur 
cette table, « il fait vraiment trop froid ». À peine ai-je cette 
pensée que je me détache de la table et me retrouve tout 
entière dans mon double suspendu au plafond. Je fl otte, 
monte encore plus haut. Le plafond disparaît et au-des-
sus il y a un grand espace rempli d’un épais brouillard 
bleuté, très doux. Je fl ottouille vers le haut, c’est rudement 
agréable. Je vois toujours ce qui se passe en bas, de plus en 
plus loin, puis plus du tout. Cela me procure un étrange 
plaisir. « C’est bien fait pour eux, ils n’avaient qu’à s’adres-
ser à moi aussi ! » Je continue mon agréable ascension et me 
rends compte que ce brouillard chaud et douillet devient 
de plus en plus clair. En haut, il doit y avoir une lumière, je 
ne la vois pas encore, mais j’en suis persuadée. J’entends de 
la musique aussi, non, pas vraiment de la musique, juste un 
accord de sons, continu et très grave, qui de temps à autre 
se modifi e très légèrement d’un quart de ton. Soudain, 
une voix s’adresse à moi : « Faut y retourner, tu n’as pas 
encore terminé… »

Puis il y eut le cauchemar aux trois musiques.
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∫  ∫  ∫  ∫  ∫

Imaginons un instant que, au cours de mon voyage à tra-
vers le tunnel de brouillard bleu, je croise un petit extra-
terrestre totalement différent de l’humain, tout jaune, 
ressemblant vaguement à Bob l’Éponge, très sympathique, 
mais dépourvu d’organe sensoriel lui permettant de perce-
voir toutes formes de vibrations. On aurait fait un petit bout 
de chemin ensemble, échangé quelques idées sur l’épais-
seur du brouillard, la belle lumière qui venait d’en haut, et 
sur la musique, qu’il n’entendait pas.

Nous aurions pu avoir le dialogue suivant.
— Entends-tu cette belle et étrange musique ?
Gentiment, il aurait répondu, par télépathie :
— Entendre quoi ?
— Mais la musique, là, écoute…
Comment défi nir cette chose que j’adore depuis tou-

jours, qui semble faire partie de moi, du monde, de l’uni-
vers entier, et sans laquelle la vie serait morne. Vais-je 
lui sortir la défi nition du Robert : « C’est l’art de combiner 
des sons d’après des règles. » Ou alors celle, bien plus 
poétique, d’un Mozart enfant : « Ce sont de petites croches 
qui s’aiment. » Finalement j’optai pour la célèbre citation 
du compositeur Edgar Varèse et je dis :

— La musique est du son organisé.
Le petit homme me regarde curieusement en m’envoyant 

un nouveau message.
— C’est quoi un son ?
— Comment l’expliquer ? C’est une perturbation vibratoire 

de la pression et de la densité d’un milieu solide, liquide ou 
gazeux. Ces perturbations sont engendrées par les vibrations 
d’objets : la voix humaine, un marteau qui frappe un clou, les 
cordes d’un violon ou d’un piano… Elles déclenchent un mou-
vement des molécules d’air appelé « ondes sonores ».

Les deux grosses billes vertes qui lui servent d’yeux 
s’agrandissent d’un coup sec, il ne comprend pas, aussi 
je poursuis :
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— Par exemple, j’enfonce la touche d’un piano… C’est un 
des nombreux instruments que l’homme a inventés pour 
créer cette musique. Le son d’un piano est produit par la 
vibration de cordes en métal enroulées et tendues sur un 
cadre. Elles sont frappées par de petits marteaux de feutre. 
Quand un marteau frappe une corde elle se met à vibrer, 
cela déplace les molécules de l’air qui vont vibrer à la 
même vitesse. Les molécules en vibration arrivent dans 
mes oreilles et en percutent les tympans. Toutes sortes 
d’événements mécaniques et neurochimiques vont alors se 
déclencher, et, fi nalement, mon cerveau va créer une image 
mentale : un son.

— Si j’ai bien compris, grâce à tes oreilles tu perçois une 
succession de sons et cela fait de la musique, mais à quoi 
ça sert ?

— Cela colore mon univers, me console lorsque je suis 
triste, me fait rire si elle est joyeuse. C’est une onde élé-
mentaire que ressentent les enfants, même s’ils ne savent 
pas la défi nir, qui infl ue sur leur caractère, leur humeur, 
leur santé et leur sens créatif. Nietzsche, un de nos grands 
philosophes, disait que, sans la musique, la vie serait une 
erreur.

— Tu ne réponds pas à la question, petite humaine ! 
Je voudrais savoir à quoi ça sert dans la survie et dans 
l’évolution de ton espèce ? Est-elle inscrite dans ton 
bagage génétique ?

Voilà effectivement la vraie question : à quoi sert la 
musique ? J’aurais pu dire simplement : la musique, on 
en fait depuis la nuit des temps et si on la pratique encore 
c’est parce qu’elle est importante. La récente découverte 
de fl ûtes du néandertalien en Europe met en évidence un 
instinct musical qui s’est développé chez les humains il y a 
des millénaires.

Je me souviens d’un passage du livre De la note au cer-
veau, de Daniel Levitin et le cite au petit homme vert :

— « Toute activité qui ne présente aucun avantage évo-
lutionnaire ne perdure pas très longtemps dans l’histoire 
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de notre espèce. Les individus n’y consacrent générale-
ment pas une partie signifi cative de leur temps et de leur 
énergie. Partout où les humains se rassemblent, il y a de 
la musique : mariages, funérailles, graduation, guerre, évé-
nements sportifs, prières, dîners romantiques1. » N’est-ce 
pas le cas chez toi ?

Pas de réponse.
Trouvons un autre argument plus convaincant. Mais, j’y 

pense, il y a cette fameuse étude, menée par Robert Zatorre 
et Anne Blood, chercheurs de l’université McGill à Montréal, 
qui a démontré que la musique activait dans le cerveau le 
« centre de plaisir et de récompense ».

Voilà, en résumé, ce que raconte Robert Zatorre dans la 
revue Nature Neuroscience en 1999 : « Comme il savait que 
les goûts musicaux sont tellement variés, il pensait qu’il serait 
plus simple de construire des expériences sur la base de 
musiques dissonantes que personne ne supporterait. À l’aide 
du TEP2, Zatorre et ses collègues ont d’abord mesuré, sur 
des sujets normaux, les régions actives du cerveau lors 
de l’écoute d’une pièce vraiment déplaisante. Une petite 
région du cerveau appelée système paralimbique s’activait. 
Cette région est associée aux émotions. Ensuite, ils ont 
demandé aux sujets de choisir leurs musiques préférées. 
La TEP a fourni le résultat suivant : lorsque nous écoutons 
une musique que nous aimons, les circuits neuronaux qui 
entrent en jeu sont ceux qui interviennent dans les méca-
nismes de plaisir et de récompense. »

1. Daniel Levitin, De la note au cerveau, éd. Héloïse d’Ormesson, 2010, 
p. 311. Professeur agrégé à l’université McGill, directeur du Labora-
tory for Music Perception, Cognition, and Expertise, Daniel Levitin 
étudie les réactions du cerveau à la musique.
2. Mise au point en 1975, la tomographie par émission de positons 
(TEP) est une méthode d’imagerie médicale pratiquée par les spécia-
listes en médecine nucléaire. Elle permet de mesurer en trois dimen-
sions l’activité métabolique d’un organe grâce aux émissions produites 
par les positons (ou positrons) issus de la désintégration d’un produit 
radioactif injecté au préalable (terminologie anglo-saxonne : Positron 
Emission Tomography, PET ou PETscan).



Je prends la décision de simplifi er un peu tout cela et dis 
à mon nouvel ami :

— D’éminents chercheurs ont découvert qu’un petit 
centre qui se trouve au milieu de notre cerveau et que l’on a 
baptisé « centre du plaisir et de la récompense » ne réagis-
sait qu’aux stimuli liés à la survie biologique de l’humain : 
le sport, le sexe, la nourriture. Deux autres chercheurs ont 
testé l’impact de la musique et ont constaté qu’elle activait 
aussi ce même centre. Revenons à la survie de l’espèce, 
pour le sport on comprend aisément : il est important de 
pouvoir courir très vite lorsqu’un danger vous menace ; le 
sexe est indispensable pour la procréation ; et il faut bien 
se nourrir si l’on veut survivre. Mais quel est le rôle de la 
musique ? Zatorre et Blood, les deux chercheurs, disent 
que la musique qui suscite la peur pourrait être l’écho d’un 
mécanisme de défense ancestral contre une menace pour 
nos ancêtres : un mammouth qui arrive en courant ou le 
bruit des intempéries. En revanche, une musique agréable 
pourrait être liée au souvenir de sons et de bruits favo-
rables, comme des occasions de socialisation avec d’autres 
membres de notre espèce.

Les billes vertes ont une expression très malicieuse, 
lorsqu’il m’envoie un dernier message.

— Pourquoi as-tu besoin de parler avec la bouche des 
autres ? Qu’est vraiment la musique pour toi ?
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2

Quelqu’un passe près du lit, j’ouvre un œil.
— Vous êtes réveillée, mademoiselle ?
La jeune infi rmière a l’air étonné. Elle a apporté une 

grande attelle, qu’elle pose sur une table.
— Je vais vous chercher le bassin, vous devez avoir 

envie de faire pipi ?
Je réponds :
— Non, merci, ça va. J’ai été aux toilettes tout à l’heure.
— Ah, ils sont déjà passés avec le bassin ?
— Non, je suis allée directement aux toilettes en traver-

sant le couloir.
— Vous vous êtes levée ? Mais vous n’avez pas le droit ! 

Il ne faut pas bouger d’un centimètre ! s’affole-t-elle.
Branle-bas de combat, elle sort, crie quelque chose dans 

le couloir et, tout à coup, ils sont trois autour de moi, deux 
femmes et un homme, tous en blouse blanche. L’homme, 
le chef, au vu du stéthoscope qui pend nonchalamment 
autour de son cou, prend la parole :

— C’est de la folie, vous ne deviez pas sortir du lit. 
Pourquoi n’avez-vous pas sonné, ou appelé ?

C’est un très grand Hollandais, blond, les yeux bleus, 
visage très long aux pommettes saillantes. À son accent, 
je dirais qu’il vient du nord, Groningen peut-être. Il doit 
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s’appeler Joop – comme tous, là-bas. Il parle très fort en 
surarticulant chaque syllabe. Ils ont dû ajouter « Surdité » 
à la liste de mes lésions.

— Je ne pouvais pas savoir, personne ne m’avait rien dit.
C’est vrai, j’aurais pu sonner, pourquoi n’y avais-je pas 

pensé ?
— On ne vous a rien dit, parce que vous étiez inconsciente.
La voix de Joop se fait plus douce.
— Nous allons vous poser une attelle cervico-thoracique.

Ils posent l’attelle, cela me fait atrocement mal aux côtes ; 
pourtant, cette nuit je n’en souffrais pas. Une vis permet de 
régler la distance entre la poitrine et le menton. Ils serrent 
encore et encore, puis décident de monter les pieds du lit. 
Tête, toujours de plomb, se trouve maintenant bien plus bas 
que les pieds. Je devrais dire « tête de plomb fêlée ». En plus 
d’être lourde elle doit être scindée en deux dans le sens de la 
longueur pour que cela m’éprouve à ce point. Ils quittent la 
chambre, l’air satisfait. Effectivement, c’est tout vu, je n’irai 
plus me balader dans les couloirs. Cela me fait mal, je vou-
drais tellement que l’on me berce, puis soudain, dans ma 
tête, les cordes de l’orchestre caché dans les plis de mon 
cerveau jouent les petits triolets de l’andante du Concerto 
n° 21 en ut majeur, de Mozart. Me voilà dans un grand pré 
ondoyant sous une brise légère, des coquelicots, les images 
du fi lm Elvira Madigan1. Comme c’est réconfortant, c’est si 
doux. Attention, le piano va faire son entrée…

Toc, toc, deux gendarmes veulent une déposition. 
On dirait Laurel et Hardy.

Le petit gros prend la parole :
— Ah, si vous voyiez votre voiture ! Incroyable la 

chance que vous avez eue !

1. Réalisé par Bo Widerberg, 1967.
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Ils me racontent que l’autre conducteur, ivre mort, m’a 
secouée comme un prunier en voulant me sortir de la voi-
ture. C’est le secouriste qui l’a arrêté. C’était donc ça la 
dispute que j’ai vaguement perçue.

— Il va rester quelque temps en prison, ajoute le grand 
mince, Laurel je crois, avec un air de contentement.

J’entends leurs voix de loin, comme fi ltrées par un gros 
paquet de coton. Pour tout dire, je me fi che qu’il soit en 
prison, je voudrais seulement qu’ils partent. Ce qu’ils 
fi nissent par faire.

Où en étais-je, l’entrée du piano, fa-do-la-fa-do, si, la, 
sol, fa, fa dièse… 

Je viens à peine de m’assoupir lorsqu’on frappe à nou-
veau à la porte. Ayant la tête plus basse que les pieds, il faut 
que je louche un peu pour entrevoir d’un œil qui entre. 
C’est Meg, la maman de ma meilleure amie. J’aime vrai-
ment beaucoup cette petite dame anglaise. Comment se 
fait-il qu’elle soit déjà au courant ? Elle s’approche du lit 
pour me faire la bise, voit l’attelle, balbutie quelques mots, 
se retourne et se met à sangloter.

— Tu permets que j’utilise ta salle de bains ?
Je tente de dire oui mais, avec le truc qui me bloque le 

menton, c’est diffi cile. Tiens donc, il y a une salle de bains 
dans ma chambre, sans doute des toilettes aussi. Je n’avais 
pas à me traîner, à moitié nue, dans le couloir cette nuit. 
Quelle gourde ! Ma visiteuse a séché ses larmes :

— Veux-tu que je t’aide à manger ?
Je n’avais pas remarqué le plateau-repas sur la table. Qui 

l’a apporté ? Peu importe. Meg avance une fourchette vers 
ma bouche. Du riz cantonais. Vu la position renversée de 
ma tête, j’aurais préféré une purée… La fourchette descend 
dangereusement vers ma bouche, laissant en échapper les 
trois quarts ! Des grains de riz et des petits pois roulent 
le long de mon visage pour se coller dans mes cheveux et 
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sur l’oreiller. Meg fait une autre tentative, tout aussi ratée. 
C’est grotesque et je fi nis par pouffer de rire. Ouiouiouille, 
la douleur dans mes côtes est insoutenable. Il ne faut plus 
rire, c’est trop douloureux.

— Pas faim, Meg, dis-je en faisant beaucoup d’efforts.
— Un peu de café, alors, tu adores !
Elle me tend un gobelet avec une paille. Le liquide qui 

arrive dans ma bouche a un goût horrible. C’est du café, 
ça ? J’aimais ça avant ?

À cet instant, ma mère entre dans la chambre.
— Ah, quelle chance tu as eue…
Elle veut ajouter quelque chose, mais s’arrête net et se 

met à pleurer. Ce n’est pourtant pas son genre. Je ferme 
les yeux, les entends papoter, puis elles sortent. Mais, j’y 
pense, j’aurais dû demander à ma mère de m’apporter un 
magnétophone et mes cassettes. C’est la seule chose qui 
me fait vraiment envie : de la musique. N’empêche, je 
peux aussi en faire dans ma tête. Finalement, c’est presque 
mieux, car, même dans une tête de plomb fêlée, on fait 
ce que l’on veut : un peu plus de cordes graves, moins de 
trombones, un hautbois à la place de la clarinette, et ainsi 
de suite.

Il fait tellement chaud dans cette chambre que j’opte 
pour une musique rafraîchissante, le début du Rach 31. 
C’est un peu comme une troïka qui s’enfoncerait à toute 
vitesse dans un somptueux paysage nocturne enneigé. 
La musique passe de rouge à ocre. Je souffre, enfi n façon 
de parler, de synesthésie, une confusion neuronale. En 
entendant des musiques, mon cerveau fabrique des cou-
leurs. C’est très agréable et c’était bien utile lors des dic-
tées musicales au conservatoire, car, généralement, cela 
m’aidait à trouver les tonalités et les modulations. Mais la 
troïka s’arrête, j’en descends emmitoufl ée dans une grande 

1. Appellation familière qu’utilisent les musiciens pour indiquer le 
Concerto pour piano n° 3 en ré mineur, op. 30, de Rachmaninov.
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pelisse, je marche dans la neige, je scrute le ciel, les étoiles, 
à la recherche d’un passage, d’un tunnel qui s’élèverait…

En fi n d’après-midi, j’ai d’autres visites, mes frères, des 
amis, des collègues de bureau. Une sorte de rituel s’ins-
talle : on me dit que j’ai beaucoup de chance, on blêmit ou 
l’on verse quelques larmes, puis on discute avec les autres. 
Ma chambre se remplit peu à peu de fl eurs, de paniers 
de fruits, de chocolats. C’est étrange : ils m’apportent des 
friandises que je suis censée adorer et, bizarrement, je ne 
les aime plus. Afi n de ne pas vexer mes visiteurs je n’en dis 
rien. Lorsqu’il y a trop de monde, l’infi rmière vient à ma 
rescousse.

— Il lui faut beaucoup de repos, dit-elle, les mettant 
tous à la porte.

Puis, en s’adressant à moi :
— Vous avez mal ? C’est l’hématome dans votre tête. 

Je vais vous faire une injection.

Fermons les yeux. Tiens, cette fois, un peu de lyrique. 
J’adore l’opéra ! Lorsque j’étais bébé, notre gentille voisine 
de palier me gardait souvent. Tout en me berçant, elle me 
chantait de grands airs d’opéra. Puis, à cinq ans j’ai vu 
à la télévision Madame Butterfl y, fi lmé dans de somptueux 
décors naturels par la RAI. Anna Moffo y interprétait 
Butterfl y avec force et émotion. J’étais comme hypnoti-
sée, transportée par tant de beauté. Quelques jours plus 
tard je jouais seule, debout sur la table de la véranda, 
tout l’opéra, une vieille nappe nouée autour de ma taille, 
un poignard en plastique à la main. Je chantais dans un 
« yaourt » qui, pour moi, était de l’italien. Ma mère pen-
sait que j’étais complètement folle. Un voisin du premier 
étage, alors en train de cueillir des poires dans le jardin, 
s’est approché. Après la scène du hara-kiri de l’acte III, 
il a crié en applaudissant : « Bravo, madame Butterfl y ! » 


