A Saint-Germain, ce matin du 1¢ novembre 1960, on
enterrait ma sceur Germaine. Elle s’était suicidée aux
barbituriques deux jours auparavant. « Une bien drdle
facon de partir! », avaient dit les gens du coin. De toute
maniere, elle n’avait jamais fait comme tout le monde.
Méme pour se rendre au cimetiere. Pensez donc! Elle
y allait dans un corbillard tiré par un tracteur! Tout ce
qu’on avait trouvé pour remplacer les deux chevaux
récemment envoyés a 'abattoir.

Je suivais le convoi funebre au second rang du cortege.
Je pleurais. « Ma pauvre sceur, pensais-je, toi qui n’aimais
pas le bruit, te voila servie! » 'éprouvais quelques difficul-
tés a marcher a cause de mes enfants, Gérard et Colette,
qui s’accrochaient lourdement a mes bras.

Lucien, mon mari, habillé en dimanche, menait la
procession. Solitaire, la mine contrite et les mains croi-
sées dans le dos, il prenait la pose. Qu’il assistat a un
enterrement ou a un banquet, il n’en changeait jamais.
Comme d’idées d’ailleurs. La raison pour laquelle, pro-
bablement, les habitants de la commune le réélisaient a
la téte de la mairie depuis pres de quinze ans. Témoi-
gnage de sa puissance, on 'appelait toujours par son
nom de famille: Nogaret. Sauf moi qui avais voulu mar-
quer ainsi ma différence.

Tandis que nous gravissions les derniers metres de
la c6te qui menait au cimetiere, j'essuyai mes larmes
d’'un revers de manche et observai Lucien a la dérobée.
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Pourquoi le haissais-je tellement? Quinze années de
mariage avaient-elles érodé a ce point la joie indicible
qui m’avait presque étouffée lorsque j'avais bégayé le oui
rituel? Non! Ce n’était pas le temps qui €tait en cause,
mais bien Lucien. Toujours fort, sentencieux, ignorant le
doute. A n’aimer que lui ou plutdt I'idée qu’il se faisait de
lui. Tellement indifférent a autrui que Germaine en était
morte! Oh bien sr, il n’était pas le seul responsable de
son suicide, mais il 'avait bien aidée! En lui refusant 'ar-
gent qui lui aurait permis de reprendre un café a Domecy.

A I'époque javais tenté de I'infléchir, mais sans succes.

« Ta sceur n’a qu’a travailler, et mettre de coté, m’avait-
il répondu. Et quand elle aura assez, elle achetera! »

Ce souvenir me fit éclater de nouveau en sanglots.
Je vénérais Germaine, mon ainée de deux ans. « La fan-
tome », comme je I'appelais depuis cette nuit lointaine ou
elle m’avait effrayée, dissimulée sous un drap. La seule
famille aussi qui me restait aprés que nos parents eurent
été arrétés par les Allemands.

La grille rouillée du cimetiere grinca. Quelques
hommes aiderent les fossoyeurs a transporter le cercueil
et a le descendre dans le trou. Le curé d’Avallon qui arbo-
rait son beau surplis de Toussaint prononca la bénédic-
tion du bout des levres. Il n’avait accepté d’officier que
sur l'insistance de Lucien. « Sans vous, avait-il dit, je ne
l'aurais certainement pas bénie! »

Je croisai le regard de Lucien qui ne cilla pas. Pour-
quoi m’avait-il épousée? Parce que j'étais belle?... Peut-
étre. Plutdt parce que je ne possédais rien. Une maniere
d’exercer encore un peu plus son pouvoir sur sa famille.

L’abbé débita les derniers mots de son oraison sur
un ton indifférent et le défilé des condoléances com-
menca. Les chuchotis chagrins mélés aux crissements
des pas sur le gravier m’agacaient. Aucun de ceux qui
me serraient la main ne pensait ce qu’il disait. Ils étaient
la seulement pour se faire remarquer par Lucien — mon-
sieur le maire! — et flatter ainsi son orgueil... Marlene,
I'épiciere de Quarré-les-Tombes qui tamponnait ses yeux
secs. Clovis, le cafetier de notre village qui secouait la
tete comme s'il refusait la mort de Germaine alors qu’il
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lui avait peut-étre adressé la parole deux ou trois fois de
toute sa vie! Louvois, le notaire, bourré de tics, qui me
déclarait sa tristesse d'un air solennel.

Il n’y avait guére que Merlaud, le journaliste localier
de L’Echo, pour afficher ses véritables sentiments. Un
vague sourire flottait sur son visage bouffi. Pour lui, il ne
s’agissait 1a que d’'un drame de paysans enrichis, comme
il nous désignait certains soirs de beuveries chez Clovis.

Il garda ma main dans la sienne et me fixa droit dans
les yeux. Sa maniere habituelle de me rappeler la passion
silencieuse qu’il nourrissait a mon égard depuis I'école.
Dégottée, je détournai le regard vers Girot, le maire
adjoint qui s’approchait.

La premiere goutte de pluie tomba alors que nous rega-
gnions la place du village ou était garée la Citroén 15 flam-
bant neuve que Lucien venait d’acquérir.

Les enfants accrochés a mes bras, je le suivais en
silence. 1l discutait avec Jean, un conseiller municipal
qui lui était completement dévoué. Je saisissais quelques
bribes de leur conversation: «... placement immobi-
lier profitable... le domaine sera viabilisé... importante
plus-value... » Ils parlaient de la Garanciere, un terrain
que Lucien espérait vendre a la Civile immobiliere, une
entreprise dont il était actionnaire, en réalisant un subs-
tantiel bénéfice. L'un de ces nombreux trafics auxquels
il pouvait se livrer grace a sa position. Je serrai contre
moi les enfants qui pleurnichaient en souhaitant qu’ils ne
ressemblent pas a leur pere.

Alors que nous débouchions sur la place, la pluie
plus violente commenca a transpercer les vétements de
Colette. JJouvris mon manteau et I'abritai dessous. Lucien
se retourna.

— Attendez-moi la! Je vais chez Clovis boire un coup
avec mes hommes!

Je le dévisageai. « Tes hommes! pensai-je, tes valets,
oui! Uniquement la pour te servir... »

— Et les clés de la voiture? m’étonnai-je. Tu ne crois
tout de méme pas qu'on va t'attendre sous la pluie?

— Ah oui! dit-il en lancant le trousseau.
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Celui-ci tomba dans une flaque, juste a mes pieds, et
Lucien continua son chemin.

Je demeurai immobile a le regarder s’éloigner. Les
gouttes d’eau qui perlaient a mes cils finirent par me
brouiller la vue. Je secouai la téte. Un long frisson de
colere me parcourut le corps. Cet homme m’écceurait.
Je n’en pouvais plus de devoir supporter ses brimades
quotidiennes, d’étre un décor dans sa vie et de souffrir en
silence. Cette fois-ci, c’était décidé! J'allais relever la téte
et user ce monstre d’orgueil comme la mer use la falaise.
Jallais. ..

Soudain, Gérard, ruisselant d’eau, me tira par la
manche.

— Dis maman, si c’est pour étre trempé¢, autant I'étre
pour de bon! Rentrons a pied!

Je le suivis avec Colette toujours pelotonnée sous mon
manteau.



Allongée sur le dos, immobile, jattendais le sommeil
qui ne venait pas. Deux jours déja que javais décidé de
miner la belle assurance de Lucien. Deux jours aussi que
je réfléchissais aux manieres de m'y prendre sans en choi-
sir aucune. Ce n’était pas si facile que cela.

Surtout cette nuit-1a, alors qu’il dormait a c6té de moi,
une main abandonnée sur ma cuisse. Je percevais son
souffle régulier. La chaleur de son corps réchauffait le
mien. Peut-étre méme souhaitais-je que sa main inerte
amorce une caresse... Je me retournai. J’étais furieuse de
voir ma volonté aussi chancelante, de me sentir encore
préte a tous les renoncements.

L’obscurité m’effrayait. Le silence aussi, ponctué de
mille bruits. Un volet qui claquait, les arbres qui frisson-
naient, et ces allées et venues incessantes des rats dans le
grenier, juste au-dessus de nos tétes.

Je pensai aux enfants. A Gérard, « mon petit dur » comme
je l'appelais. Celui que je chérissais le plus. Tout juste agé
de quatorze ans, il parlait déja comme un homme, avait un
avis sur tout. Souvent je lui donnais raison envers et contre
tous, uniquement pour qu’il prenne confiance en lui.

Un tempérament bien différent de celui de Colette.
Plus jeune de deux ans, un rien l'effarouchait. Qu’on
¢levat un peu la voix ou qu’il y elit un orage et aussitot
elle se réfugiait dans mes bras. Bien sir je I'y accueillais,
mais a chaque fois je ressentais comme une angoisse qui
me faisait évoquer n’importe quel prétexte pour m’en
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détacher. Elle payait en quelque sorte son tribut au péché
originel de Lucien. A peu de jours pres, elle était née en
méme temps qu'une autre fille qu’il avait eue avec une
dactylo d’Avallon.

La colere m’envahit jusqu’a avoir trop chaud et ne
plus pouvoir supporter la moiteur du lit. Je décidai d’aller
boire un café a la cuisine. Peut-étre cela m’éviterait-il de
ressasser mes regrets?

Je mallumai pas. La lumiere de la lune suffisait pour
évoluer dans la piece.

Assise, je serrais la tasse brilante entre mes mains pour
me réchauffer. Le poéle a bois avait beau ronfler, il faisait
toujours froid dans cette partie du batiment a cause de
son exposition plein nord.

Je me sentais a la fois désemparée et effrayée par
ma métamorphose, si brutale et impérieuse. Comment
pouvais-je en étre arrivée la, a imaginer tranquillement la
maniere de briser mon mari? Sans 'ombre d'une révolte!
C’était extravagant! En méme temps, je n’ignorais pas
que cette mauvaise conscience tardive n’était en réalité
qu’une facette de mon hypocrisie. Ma décision était prise
depuis longtemps. De ce jour ou Marlene, I'épiciere, 'une
de ces ames charitables qui aiment charrier la boue, était
venue me déniaiser.

Elle venait d’arréter son camion de livraison dans la
cour et en ouvrait le hayon pour me servir.

— Tu sais Louise, me dit-elle d’emblée, la semaine
passée j'ai vu Lucien a Avallon. Il avait donc des affaires
a régler avec le notaire?

— Pourquoi donc?

— Eh bien parce qu’il se promenait sur les remparts
avec la dactylo de I’étude, qui paraissait bien grosse. A la
facon dont ils se tenaient, j'ai méme cru un instant que
c’était le mari... Et comme elle n’en a pas...

Elle ricana, puis retourna vers ses rayons pour y attra-
per les boites de conserve que je lui avais commandées.

— Ca m’est revenu, reprit-elle en faisant mon compte,
parce qu’hier, justement, la petite a accouché d'une fille...

Javais compris. Pourtant je ne manifestai aucun éton-
nement et ne dis rien. Comme par réflexe! Pour ne pas
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offrir a cette garce le spectacle de mon désespoir qui
I'aurait probablement réjouie. Mais Colette, que jatten-
dais dans la joie quelques minutes auparavant, était
devenue soudain un poids insupportable, une présence
étrangere.

Apres que Marlene fut partie, j'avais erré dans la cam-
pagne durant tout 'apres-midi, me répétant les reproches
que jallais adresser a Lucien, et les termes dans lesquels
jexigerais le divorce. Pourtant a son retour je m’étais tue.
Jétais devenue prisonniere du silence. J’avais da accep-
ter cette incroyable situation comme certains acceptent
leur destin en croyant qu’il est inéluctable. Peut-étre
aussi s’agissait-il plus simplement de conserver ce que
je croyais étre ma dignité.

Quoi qu’il en soit, quelques jours plus tard javais
accouché de Colette avec I'idée que je m’en débarrassais,
et sottement je m’étais mise a attendre 'aveu de Lucien.
Evidemment, celui-ci n’était jamais venu.

« Pauvre gourde! », pensai-je en me levant. Je me res-
servis du café et demeurai pres du poéle. La chaleur qui
s'en dégageait m’apaisait. Je me remémorai Lucien en
train de s’éloigner aux cotés de Jean, sans méme s'étre
excusé d’avoir lancé le trousseau de clés dans la flaque
d’eau. Pourquoi avais-je choisi de m’opposer a lui a ce
moment précis? Douze années apres la naissance de cette
fille adultere? Sa goujaterie n’était pourtant pas nouvelle
pour moi. J'en conclus que cette derniere humiliation mar-
quait I'aboutissement d’'une lente évolution. Ma volonté
de vengeance avait grandi jusqu’a étre au diapason de ma
haine et devenir irrépressible.

Soudain Lucien fit irruption dans la cuisine et alluma.
Je ne l'avais pas entendu venir. Je sursautai violemment
et renversai le contenu de ma tasse sur le sol.

— Mais bon Dieu, s’exclama-t-il, qu’est-ce qui te prend
d’étre debout a une heure pareille! Tu ne te rappelles
donc plus que demain tu dois t'occuper du troupeau
avec Julie pendant que je serai a la chasse? Allez! Viens
te recoucher!

Je refusai d’'un ton cassant, prétextant que je n’avais
pas sommeil.
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Lucien, surpris de cette résistance inhabituelle, s’appro-
cha de la table et s’y appuya sur ses deux poings. Une
pose qu’il affectionnait particulierement quand il pronon-
cait un discours.

— Je ne peux pas dormir quand tu n’es pas la et...

— Moi si! I'interrompis-je sans le regarder.

Lucien haussa les épaules et vint vers moi en souriant.

— Eh bien quoi! s’étonna-t-il d’'un ton moins rude.
Quelque chose ne va pas?

Je le regardai droit dans les yeux. J’espérais qu’il
trouverait un mot, un geste, n’'importe quoi qui efface-
rait le passé et ma haine. Peut-étre aurait-il une parole
de compassion pour Germaine et reconnaitrait-il ne pas
I'avoir suffisamment aidée! En cette minute je voulais
croire qu’il était encore possible de tout sauver. Nous
allions parler la nuit durant. Nous. ..

Au lieu de quoi, il me saisit brutalement par le bras et
m’attira contre lui. Accablée, je m’abandonnai a la fadeur
nauséeuse de son baiser. Il m’entraina vers la chambre.
Je le laissai s’échiner sur moi a la recherche de son plaisir.
Cette fois-ci je ne lui appartenais plus.

Le lendemain matin il se leva avec le jour. J'étais déja
dans la cuisine a activer le feu. Comme d’habitude, il allait
commencer sa journée en tentant de débusquer une caille
ou un lievre. C’était comme une seconde nature chez lui,
une maniere d’éprouver sa puissance sur les animaux
avant de I'exercer sur les hommes. Il frappa au volet de la
chambre de Robert, notre ouvrier.

— Eh! Taiaut! Taiaut!

Ce dernier était bien un peu fainéant mais irrempla-
cable pour la chasse. On le disait souvent dans le pays: il
valait une meute a lui tout seul!

Lucien vint s’asseoir et, par petites gorgées, commenca
de boire son café arrosé de fine.

La cuisine était le domaine de Julie, la fille de ferme.
Il y avait prés de vingt ans qu’elle y préparait 2 manger.
Elle avait commencé avec le pere de Lucien, et tout natu-
rellement, quand ce dernier était mort, avait continué
avec le fils.
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— Bon Dieu! Ca pince ce matin! marmonna Lucien.

— Clest sur, ¢a pince! répondit Julie sans se laisser
distraire de I'’épluchage des légumes. Vous allez tuer de
la caille?

— Dame! On tirera ce qu’il y aura!

Robert pénétra dans la piece. Il finit d’enfiler sa che-
mise, avant de s’asseoir en face de Lucien. Il garda le
silence. Il n’aimait pas parler avant d’avoir terminé son
repas. 1l attrapa le fromage de vache, le coupa en fines
lamelles qu’il appliqua consciencieusement sur une
épaisse tranche de pain, et commenca a mastiquer en
regardant dans le vide. Quand il eut fini, il replia son
couteau apres en avoir essuyé la lame sur son pantalon.

— Quand vous voudrez, monsieur le maire! dit-il sim-
plement.

Il était le seul a la ferme a appeler Lucien ainsi. Il en
était fier. C’était son privilege.

IIs se leverent. Chacun retira son fusil et ses cartouches
du ratelier, puis ils se mirent en route vers le bois de la
Chaume. Grognard, I'’épagneul, courait devant, la truffe
au ras du sol.

Javais assisté a ce départ comme a un rituel. Lucien
m’avait-il seulement vue tandis qu’il mastiquait? Il parais-
sait si lointain, comme en priere avec ses ancétres, tous
de fameux fusils selon ses dires. A chaque fois, il s’agis-
sait, pour lui, d'un moment unique de son existence. En
foulant sa terre, il s’y ressourcerait, et y puiserait une force
presque animale qui, 2 mes yeux, 'excluait des humains.
Au fil des jours, j'étais devenue jalouse de cette intimité
qu’il allait partager avec elle.

Il m’embrassa en partant, mais ses lévres étaient froides.
Cela réveilla mes résolutions de la nuit passée.

Toutefois je n’eus pas le loisir de songer a la maniere
de parvenir a mes fins. Comme tous les matins je pré-
parai les enfants qui partaient a I’école, et les menai a
l'intersection de notre chemin avec la nationale ou le car
de ramassage les prendrait. Puis, aidée de Julie, je me
consacrai a la basse-cour et aux vaches qu’on nourrissait
au foin.
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Vers midi, comme il ne pleuvait pas, nous mimes
les matelas aux fenétres des chambres et les battimes
a coups de manche a balai pour les aérer. Je prenais
un plaisir inattendu a asséner régulierement des coups
sur ces paillasses qui ressemblaient tant a des cadavres
disloqués. Je revenais a ces journées de la Libération
durant lesquelles, avec Germaine, nous aimions faire la
méme chose pour secouer la poussiere de quatre années
d’Occupation. Mais en méme temps je frappais aussi le
responsable de mes nuits blanches et froides.

La question obsédante s'immisca de nouveau dans
mon esprit. Comment m'’y prendre pour atteindre Lucien
au coeur de lui-méme, pour I'ébranler sans qu’il puisse
s’en remettre? Je n’en avais aucune idée. J'étais, selon
I'expression favorite de Julie, comme « une poule devant
un couteau » et je mesurai mon impuissance, ma solitude
et la dépendance dans laquelle il m’entretenait. Je résolus
aussitot de m’arracher a cette gangue. Des le lendemain
jirais a Avallon. En m’éloignant de la ferme, je m’éloigne-
rais de Lucien, et ainsi ce serait plus facile de concevoir
un plan. Je n’eus pas besoin d’attendre si longtemps.
Lucien, lui-méme, me livra la solution, a son insu.

En cette fin de matinée, il faisait encore sombre. Le pla-
fond des nuages, tres bas, donnait I'impression qu’il allait
nous écraser d’'un moment a l'autre. Lucien fit irruption
dans la cuisine en ouvrant la porte d'un coup de pied.
Javais ce comportement en horreur. Il brisait le silence
dans lequel Julie et moi-méme travaillions, mais en plus
il m’effrayait. Or, je haissais la peur. Probablement parce
qu’elle avait prise sur moi depuis une enfance lointaine.
Un soir, pour s'amuser, Germaine m’avait enfermée dans
un débarras a outils qu'on appelait le « cachot ». Les rats
y frélaient mes pieds. Alerté par mes cris, un ouvrier agri-
cole qui passait par la m’avait libérée. Mais il était trop
tard. Le mal était déja fait.

— Nom de Dieu, s’écria Lucien, tu vois ce qu'’ils ont
écrit dans ce torchon! Tu vois?

Il lanca le journal sur la table. Il s’agissait de L Echo,
le quotidien local qui avait la réputation de soutenir
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I'opposition. Le titre de la une évoquait une phrase que
Lucien avait prononcée la semaine précédente devant les
comices agricoles d’Auxerre:

— « Nogaret déclare: “Tant va le pot au lait qu'il se
brise!” »

L’article qui suivait donnait comme d’habitude dans
I'humour de bistrot. Je ne décelai rien qui justifie une
telle colere.

— Mais enfin! Tu ne vois pas qu’ils veulent me des-
cendre! Que je deviens leur téte de Turc! Et que si je ne
réagis pas, je le paierai aux prochaines élections!

Je ne répondis pas. Il haussa les épaules et disparut
en grommelant. Certainement me jugeait-il incapable de
comprendre quoi que ce fat a la politique.

En fait, javais conservé le silence parce que la maniere
de l'atteindre venait de me sauter aux yeux. J'allais me
servir de Merlaud, le journaliste-orchestre de L Echo!

C’était le personnage le plus déroutant qu’il m’ait été
donné de connaitre de toute ma vie. Me revenaient a I'es-
prit ses poignées de mains moites, appuyées, son regard
globuleux ou les pupilles semblaient surnager entre deux
eaux laiteuses troubles, mais ou brillait toujours une lueur
de désir a mon endroit. J’avais honte de son existence.
Je me sentais responsable de sa laideur comme on se sent
responsable de la misere!

Nous nous connaissions depuis I'école. A 'époque
je 'avais surnommé «le crapaud » a cause de sa petite
taille et de son embonpoint. Comme il n’avait guere
changé d’allure depuis, il m’arrivait encore de lui servir ce
sobriquet quand je le rencontrais. Par jeu, mais aussi par
souci de bien lui rappeler que son vice le mieux caché
ne m’était pas inconnu: il aimait s’exciter avec de toutes
jeunes filles. Comme il ne pouvait pas facilement satis-
faire ce penchant dans une région comme la notre ou tout
finit par se savoir, il pratiquait assidiment le voyeurisme
chez la Jeanne, une ancienne prostituée qui tenait une
maison close entre Avallon et Pontaubert.

Javais surpris Merlaud un jour de féte foraine a Aval-
lon. 11 se tenait derriere un stand de tir et caressait une
gamine du coin. J'en avais été si stupéfaite que j'étais
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demeurée sans voix, a le dévisager tandis qu’il se réajus-
tait. Je lui prétais toutes les perversions de I'esprit mais
pas celles de la chair! A I'époque, je 'imaginais époux
laborieux et mauvais pere de ses deux enfants, mais rien
d’autre!

Nous ne nous ¢étions rien dit. L’essentiel du dialogue
s’était résumé a un long regard. J'avais accepté de ne rien
rapporter, avec l'idée que cela me servirait un jour...

Etrange marché quand j'y repensais. Mon sens moral
était-il donc écorné a ce point alors que j'avais moi-méme
une fille qui aurait pu étre 'une de ses victimes? Conce-
vais-je déja inconsciemment ma vengeance a I'égard de
Lucien? Ou bien s’agissait-il de tout autre chose sans que
jen discerne encore le sens?

Peu importait, puisqu’il s’agissait désormais de récla-
mer le cott réel de mon silence: sa complicité. J'en savais
assez sur les combines douteuses de Lucien pour alimen-
ter 'esprit tordu de Merlaud. 1l mettrait en quelque sorte
ma partition en musique.

Jétais tellement étonnée d’avoir concu cette machina-
tion et heureuse des perspectives qu’elle m’ouvrait que je
décidai de laisser passer quelques jours avant d’agir. Par
esprit de contradiction, ou peut-étre pour compenser a
I'avance les dégats que j'allais occasionner chez Lucien,
je me montrai mere et épouse modeles. Chaque fois que
cela était possible, janticipais les désirs des uns ou des
autres. J’écoutais avec attention les histoires d’école des
enfants ou les bavardages de Julie qui ressassait les mal-
heurs de son veuvage précoce sur le méme ton qu’elle
récitait son chapelet. Enfin, le soir, je me prétais aux
caresses de Lucien sans rechigner. J'étais joyeuse et riais
pour un rien. Je me réveillais. Je me redécouvrais une
respiration, des gestes, une présence... En méme temps
I'hiver froid et brumeux affermissait mon désir de ven-
geance. En effet, passant plus de temps que d’ordinaire
a me réchauffer devant la cheminée, j'avais tout le loisir
de me remémorer 'infidélité de Lucien, mais aussi les
moindres des souffrances qu’il m’avait fait endurer pen-
dant toutes ces années. Par les mots durs qu’il avait
coutume de me jeter au visage en public, les gestes
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parfois violents par lesquels il concluait nos disputes, et
son mépris enfin qui me désarmait plus sGrement que
n’importe quelle injure.

Je préméditais aussi mes agissements futurs. Tout
d’abord, il me fallait rencontrer Merlaud et le circon-
venir sans qu’il puisse opposer une quelconque résis-
tance. Tadche d’autant plus difficile qu'il fallait éviter que
quelqu’un nous voie et le rapporte a Lucien. Je résolus de
lui proposer un lieu de rendez-vous tout a fait étonnant,
en misant sur le fait que cela attiserait sa curiosité. Je lui
téléphonai.

— Quoi! s’exclama-t-il, a 18 heures a l'intersection des
quatre routes dans le bois d'Uzy? Mais diable, pourquoi
un tel endroit alors qu’il fera nuit et que...

Je le coupai sechement.

— Merlaud! Tu veux du sensationnel ?

A son bref silence, je compris qu’il acceptait.

— Bien, je compte sur toi ... lui lancai-je, et je rac-
crochai.

Le lendemain, je n’eus aucune difficulté a quitter la
ferme. Lucien, retenu par une réunion du conseil munici-
pal, n’était pas encore rentré, et les enfants jouaient dans
la grange. Je prévins Julie que j'avais une course a faire a
la droguerie d’Avallon et je sautai dans la 2 CV.

Il faisait nuit et la voiture cahotait sur le chemin fores-
tier, encaissant comme elle le pouvait la succession inin-
terrompue d’ornieres et de nids-de-poule. Les phares mal
réglés éclairaient la brume opaque qui s’entrouvrait par-
fois sur des arbres aux allures inquiétantes. Cela tanguait
tellement que je me cramponnais au volant. En méme
temps je répétais a voix haute ce que je dirais a Merlaud.

Les deux feux arriere de son véhicule jaillirent brus-
quement du brouillard. Je freinai brutalement et m’arrétai
juste derriere lui. Je laissai mes codes allumés et courus
rejoindre Merlaud.

En pénétrant dans I'habitacle, jéprouvai un violent
haut-le-coeur. Cela empestait le cigare et la transpiration.
Le plancher était jonché d’objets et de papiers divers.
Malgré ma répugnance, je me calai dans le fauteuil et
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détaillai le profil de Merlaud éclairé par la lumiere jaune
des phares de la 2 CV.

— Eh bien! s’étonna-t-il soudain, tu ne m’as pas fait
venir ici pour...

Je linterrompis. Son ton de voix me déplaisait. Il res-
semblait trop a celui d'un mauvais gendarme qui aurait
voulu impressionner un prévenu.

— Ne timpatiente pas! J'ai I'intention de te parler de
Lucien...

Je me tus. Il demeura impassible, attendant la suite.

— ... et de ses magouilles concernant la vente de la
Garanciere, repris-je. Cela te donnerait matiere a faire
un excellent papier a scandale, non?

Il ricana et s’accouda au volant.

— Pour qui me prends-tu? Tu ne crois tout de méme
pas que je vais m’attaquer a ton mari sur un claquement
de doigts de ta part. Tu es malheureuse en ménage ou
quoi? Ah non! Moi je suis journaliste. Je suis libre...

— Pas tant que ¢a, Merlaud! répliquai-je.

— Qu’est-ce que tu veux dire par [a?

Le ton plus aigu de sa voix laissait supposer une cer-
taine inquiétude.

— Par exemple que ton « heureuse » épouse pourrait
étre mise au courant de tes manies...

Il me regarda, l'air absent, comme s’il cherchait dans
sa mémoire ce a quoi je faisais référence.

— Et de tes visites prolongées chez la Jeanne?

— Salope! hurla-t-il en tentant de me gifler.

Sa main heurta le pare-brise et il gémit de douleur.
Il était ridicule. J'en profitai pour forcer mon avantage.

— Tu penses ce que tu veux de moi, mais c’est comme
ca!Je n’hésiterai pas un seul instant 2 mettre mes menaces
a exécution si tu refuses.

— Laisse-moi réfléchir! proposa-t-il en massant sa
main meurtrie.

— Certainement pas!

— Mais enfin! Comment veux-tu que je convainque
le directeur que...

— Clestton probleme, le crapaud! lancai-je en ouvrant.
Je tappelle bientot pour tout te raconter...
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Je riais tellement jétais satisfaite. Merlaud, ratatiné
sur son siege, semblait vouloir se confondre avec lui. Il
paraissait si malheureux que je ressentis méme un bref
sentiment de compassion a son égard.

— Bon Dieu! Comme il faut que tu haisses le genre
humain! s’exclama-t-il.

— Pas le genre humain, Merlaud! Mon mari et toi!

Je claquai la portiere.

Déja fort loin, je distinguais toujours les lumieres de sa
voiture. Probablement devait-il méditer sur les limites de
son indépendance? En méme temps j'étais troublée. Cela
m’agacait d’autant plus que je ne parvenais pas a savoir
pourquoi. Je haussai les épaules. Sirement, mes nerfs
plus éprouvés que d’habitude me jouaient-ils un tour.

Comme il était déja tard, je décidai de ne pas passer
a la droguerie d’Avallon.

Quand jarrivai, Lucien n’était toujours pas rentré, et,
d’apres Julie, Colette et Gérard devaient aider Robert
a traire les vaches.

Je mis le couvert et appelai les enfants. Ils accoururent.
Colette m’embrassa avec effusion, tandis que Gérard
alla rejoindre directement sa place. J’en concus quelque
amertume, mais je me sentis incapable de lui faire la
moindre réflexion. Je repoussai Colette et lui enjoignis
de s’asseoir. Puisque Lucien ne rentrait pas, ils allaient
diner et se coucher!

Julie les servit et je m’attablai avec eux. Ils me racon-
terent la taloche que le maitre avait mise a I'un de leurs
camarades, le car de ramassage qui avait crevé peu avant
de passer par ici, puis je n’écoutai plus. Je me sentais
brusquement épuisée comme si j'avais abattu une tache
phénoménale. Je baillai. Gérard s’en irrita.

— Ca t'ennuie ce qu’on te dit ou quoi?

— Non, mon chéri, répondis-je, mais j’ai sommeil.

Colette s’interrompit de manger sa soupe.

— Tu voudras bien venir dormir un jour dans notre
cabane?

— Quelle cabane?

Gérard haussa les épaules de dépit. 1l paraissait vrai-
ment en colere.
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— Mais on t'en a déja parlé plusieurs fois! La maison
abandonnée!

Sa voix s’était légerement altérée. Avant que jaie pu
réagir, il sortit en claquant la porte. Je me précipitai sur
le perron et I'appelai sans succes. 1l avait disparu dans
I'obscurité.

— Ne t'inquiete pas, maman, lanc¢a Colette, il y sera allé!

Jétais tellement énervée que je la traitai de petite sotte
et lui reprochai de manger comme une cochonne. Elle
se mit a pleurer. Julie me jeta un regard de reproche et se
précipita pour la consoler.

Désemparée, ne sachant pas si je devais partir a la
recherche de Gérard ou non, jenvoyai Colette se cou-
cher. Lucien arriva a cet instant. Il demeura interdit sur
le pas de la porte, en apercevant Colette qui hoquetait
de chagrin.

— Qu'est-ce qu'elle a? demanda-t-il.

— Rien, expliquai-je d’'un ton agacé, encore ses
bétises! Il faut toujours qu’elle la ramene!

De m’étre montrée aussi injuste a I'’égard de Colette
amplifia mon irritation et j'explosai.

— Oh, et puis j'en ai assez!

Je quittai la cuisine et courus me réfugier dans notre
chambre ou j'éclatai en sanglots.
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