
9

1

À Saint-Germain, ce matin du 1er novembre 1960, on 
enterrait ma sœur Germaine. Elle s’était suicidée aux 
barbituriques deux jours auparavant. « Une bien drôle 
façon de partir ! », avaient dit les gens du coin. De toute 
manière, elle n’avait jamais fait comme tout le monde. 
Même pour se rendre au cimetière. Pensez donc ! Elle 
y allait dans un corbillard tiré par un tracteur ! Tout ce 
qu’on avait trouvé pour remplacer les deux chevaux 
récemment envoyés à l’abattoir.

Je suivais le convoi funèbre au second rang du cortège. 
Je pleurais. « Ma pauvre sœur, pensais-je, toi qui n’aimais 
pas le bruit, te voilà servie ! » J’éprouvais quelques diffi cul-
tés à marcher à cause de mes enfants, Gérard et Colette, 
qui s’accrochaient lourdement à mes bras.

Lucien, mon mari, habillé en dimanche, menait la 
procession. Solitaire, la mine contrite et les mains croi-
sées dans le dos, il prenait la pose. Qu’il assistât à un 
enterrement ou à un banquet, il n’en changeait jamais. 
Comme d’idées d’ailleurs. La raison pour laquelle, pro-
bablement, les habitants de la commune le réélisaient à 
la tête de la mairie depuis près de quinze ans. Témoi-
gnage de sa puissance, on l’appelait toujours par son 
nom de famille : Nogaret. Sauf moi qui avais voulu mar-
quer ainsi ma différence.

Tandis que nous gravissions les derniers mètres de 
la côte qui menait au cimetière, j’essuyai mes larmes 
d’un revers de manche et observai Lucien à la dérobée. 
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Pourquoi le haïssais-je tellement ? Quinze années de 
mariage avaient-elles érodé à ce point la joie indicible 
qui m’avait presque étouffée lorsque j’avais bégayé le oui 
rituel ? Non ! Ce n’était pas le temps qui était en cause, 
mais bien Lucien. Toujours fort, sentencieux, ignorant le 
doute. À n’aimer que lui ou plutôt l’idée qu’il se faisait de 
lui. Tellement indifférent à autrui que Germaine en était 
morte ! Oh bien sûr, il n’était pas le seul responsable de 
son suicide, mais il l’avait bien aidée ! En lui refusant l’ar-
gent qui lui aurait permis de reprendre un café à Domecy.

À l’époque j’avais tenté de l’infl échir, mais sans succès.
« Ta sœur n’a qu’à travailler, et mettre de côté, m’avait-

il répondu. Et quand elle aura assez, elle achètera ! »
Ce souvenir me fi t éclater de nouveau en sanglots. 

Je vénérais Germaine, mon aînée de deux ans. « La fan-
tôme », comme je l’appelais depuis cette nuit lointaine où 
elle m’avait effrayée, dissimulée sous un drap. La seule 
famille aussi qui me restait après que nos parents eurent 
été arrêtés par les Allemands.

La grille rouillée du cimetière grinça. Quelques 
hommes aidèrent les fossoyeurs à transporter le cercueil 
et à le descendre dans le trou. Le curé d’Avallon qui arbo-
rait son beau surplis de Toussaint prononça la bénédic-
tion du bout des lèvres. Il n’avait accepté d’offi cier que 
sur l’insistance de Lucien. « Sans vous, avait-il dit, je ne 
l’aurais certainement pas bénie ! »

Je croisai le regard de Lucien qui ne cilla pas. Pour-
quoi m’avait-il épousée ? Parce que j’étais belle ?… Peut-
être. Plutôt parce que je ne possédais rien. Une manière 
d’exercer encore un peu plus son pouvoir sur sa famille.

L’abbé débita les derniers mots de son oraison sur 
un ton indifférent et le défi lé des condoléances com-
mença. Les chuchotis chagrins mêlés aux crissements 
des pas sur le gravier m’agaçaient. Aucun de ceux qui 
me serraient la main ne pensait ce qu’il disait. Ils étaient 
là seulement pour se faire remarquer par Lucien – mon-
sieur le maire ! – et fl atter ainsi son orgueil… Marlène, 
l’épicière de Quarré-les-Tombes qui tamponnait ses yeux 
secs. Clovis, le cafetier de notre village qui secouait la 
tête comme s’il refusait la mort de Germaine alors qu’il 



11

LA RUMEUR DU SOIR

lui avait peut-être adressé la parole deux ou trois fois de 
toute sa vie ! Louvois, le notaire, bourré de tics, qui me 
déclarait sa tristesse d’un air solennel.

Il n’y avait guère que Merlaud, le journaliste localier 
de L’Écho, pour affi cher ses véritables sentiments. Un 
vague sourire fl ottait sur son visage bouffi . Pour lui, il ne 
s’agissait là que d’un drame de paysans enrichis, comme 
il nous désignait certains soirs de beuveries chez Clovis.

Il garda ma main dans la sienne et me fi xa droit dans 
les yeux. Sa manière habituelle de me rappeler la passion 
silencieuse qu’il nourrissait à mon égard depuis l’école. 
Dégoûtée, je détournai le regard vers Girot, le maire 
adjoint qui s’approchait.

La première goutte de pluie tomba alors que nous rega-
gnions la place du village où était garée la Citroën 15 fl am-
bant neuve que Lucien venait d’acquérir.

Les enfants accrochés à mes bras, je le suivais en 
silence. Il discutait avec Jean, un conseiller municipal 
qui lui était complètement dévoué. Je saisissais quelques 
bribes de leur conversation : « … placement immobi-
lier profi table… le domaine sera viabilisé… importante 
plus-value… » Ils parlaient de la Garancière, un terrain 
que Lucien espérait vendre à la Civile immobilière, une 
entreprise dont il était actionnaire, en réalisant un subs-
tantiel bénéfi ce. L’un de ces nombreux trafi cs auxquels 
il pouvait se livrer grâce à sa position. Je serrai contre 
moi les enfants qui pleurnichaient en souhaitant qu’ils ne 
ressemblent pas à leur père.

Alors que nous débouchions sur la place, la pluie 
plus violente commença à transpercer les vêtements de 
Colette. J’ouvris mon manteau et l’abritai dessous. Lucien 
se retourna.

— Attendez-moi là ! Je vais chez Clovis boire un coup 
avec mes hommes !

Je le dévisageai. « Tes hommes ! pensai-je, tes valets, 
oui ! Uniquement là pour te servir… »

— Et les clés de la voiture ? m’étonnai-je. Tu ne crois 
tout de même pas qu’on va t’attendre sous la pluie ?

— Ah oui ! dit-il en lançant le trousseau.
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Celui-ci tomba dans une fl aque, juste à mes pieds, et 
Lucien continua son chemin.

Je demeurai immobile à le regarder s’éloigner. Les 
gouttes d’eau qui perlaient à mes cils fi nirent par me 
brouiller la vue. Je secouai la tête. Un long frisson de 
colère me parcourut le corps. Cet homme m’écœurait. 
Je n’en pouvais plus de devoir supporter ses brimades 
quotidiennes, d’être un décor dans sa vie et de souffrir en 
silence. Cette fois-ci, c’était décidé ! J’allais relever la tête 
et user ce monstre d’orgueil comme la mer use la falaise. 
J’allais…

Soudain, Gérard, ruisselant d’eau, me tira par la 
manche.

— Dis maman, si c’est pour être trempé, autant l’être 
pour de bon ! Rentrons à pied !

Je le suivis avec Colette toujours pelotonnée sous mon 
manteau.
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Allongée sur le dos, immobile, j’attendais le sommeil 
qui ne venait pas. Deux jours déjà que j’avais décidé de 
miner la belle assurance de Lucien. Deux jours aussi que 
je réfl échissais aux manières de m’y prendre sans en choi-
sir aucune. Ce n’était pas si facile que cela.

Surtout cette nuit-là, alors qu’il dormait à côté de moi, 
une main abandonnée sur ma cuisse. Je percevais son 
souffl e régulier. La chaleur de son corps réchauffait le 
mien. Peut-être même souhaitais-je que sa main inerte 
amorce une caresse… Je me retournai. J’étais furieuse de 
voir ma volonté aussi chancelante, de me sentir encore 
prête à tous les renoncements.

L’obscurité m’effrayait. Le silence aussi, ponctué de 
mille bruits. Un volet qui claquait, les arbres qui frisson-
naient, et ces allées et venues incessantes des rats dans le 
grenier, juste au-dessus de nos têtes.

Je pensai aux enfants. À Gérard, « mon petit dur » comme 
je l’appelais. Celui que je chérissais le plus. Tout juste âgé 
de quatorze ans, il parlait déjà comme un homme, avait un 
avis sur tout. Souvent je lui donnais raison envers et contre 
tous, uniquement pour qu’il prenne confi ance en lui.

Un tempérament bien différent de celui de Colette. 
Plus jeune de deux ans, un rien l’effarouchait. Qu’on 
élevât un peu la voix ou qu’il y eût un orage et aussitôt 
elle se réfugiait dans mes bras. Bien sûr je l’y accueillais, 
mais à chaque fois je ressentais comme une angoisse qui 
me faisait évoquer n’importe quel prétexte pour m’en 
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détacher. Elle payait en quelque sorte son tribut au péché 
originel de Lucien. À peu de jours près, elle était née en 
même temps qu’une autre fi lle qu’il avait eue avec une 
dactylo d’Avallon.

La colère m’envahit jusqu’à avoir trop chaud et ne 
plus pouvoir supporter la moiteur du lit. Je décidai d’aller 
boire un café à la cuisine. Peut-être cela m’éviterait-il de 
ressasser mes regrets ?

Je n’allumai pas. La lumière de la lune suffi sait pour 
évoluer dans la pièce.

Assise, je serrais la tasse brûlante entre mes mains pour 
me réchauffer. Le poêle à bois avait beau ronfl er, il faisait 
toujours froid dans cette partie du bâtiment à cause de 
son exposition plein nord.

Je me sentais à la fois désemparée et effrayée par 
ma métamorphose, si brutale et impérieuse. Comment 
pouvais-je en être arrivée là, à imaginer tranquillement la 
manière de briser mon mari ? Sans l’ombre d’une révolte ! 
C’était extravagant ! En même temps, je n’ignorais pas 
que cette mauvaise conscience tardive n’était en réalité 
qu’une facette de mon hypocrisie. Ma décision était prise 
depuis longtemps. De ce jour où Marlène, l’épicière, l’une 
de ces âmes charitables qui aiment charrier la boue, était 
venue me déniaiser.

Elle venait d’arrêter son camion de livraison dans la 
cour et en ouvrait le hayon pour me servir.

— Tu sais Louise, me dit-elle d’emblée, la semaine 
passée j’ai vu Lucien à Avallon. Il avait donc des affaires 
à régler avec le notaire ?

— Pourquoi donc ?
— Eh bien parce qu’il se promenait sur les remparts 

avec la dactylo de l’étude, qui paraissait bien grosse. À la 
façon dont ils se tenaient, j’ai même cru un instant que 
c’était le mari… Et comme elle n’en a pas…

Elle ricana, puis retourna vers ses rayons pour y attra-
per les boîtes de conserve que je lui avais commandées.

— Ça m’est revenu, reprit-elle en faisant mon compte, 
parce qu’hier, justement, la petite a accouché d’une fi lle…

J’avais compris. Pourtant je ne manifestai aucun éton-
nement et ne dis rien. Comme par réfl exe ! Pour ne pas 
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offrir à cette garce le spectacle de mon désespoir qui 
l’aurait probablement réjouie. Mais Colette, que j’atten-
dais dans la joie quelques minutes auparavant, était 
devenue soudain un poids insupportable, une présence 
étrangère.

Après que Marlène fut partie, j’avais erré dans la cam-
pagne durant tout l’après-midi, me répétant les reproches 
que j’allais adresser à Lucien, et les termes dans lesquels 
j’exigerais le divorce. Pourtant à son retour je m’étais tue. 
J’étais devenue prisonnière du silence. J’avais dû accep-
ter cette incroyable situation comme certains acceptent 
leur destin en croyant qu’il est inéluctable. Peut-être 
aussi s’agissait-il plus simplement de conserver ce que 
je croyais être ma dignité.

Quoi qu’il en soit, quelques jours plus tard j’avais 
accouché de Colette avec l’idée que je m’en débarrassais, 
et sottement je m’étais mise à attendre l’aveu de Lucien. 
Évidemment, celui-ci n’était jamais venu.

« Pauvre gourde ! », pensai-je en me levant. Je me res-
servis du café et demeurai près du poêle. La chaleur qui 
s’en dégageait m’apaisait. Je me remémorai Lucien en 
train de s’éloigner aux côtés de Jean, sans même s’être 
excusé d’avoir lancé le trousseau de clés dans la fl aque 
d’eau. Pourquoi avais-je choisi de m’opposer à lui à ce 
moment précis ? Douze années après la naissance de cette 
fi lle adultère ? Sa goujaterie n’était pourtant pas nouvelle 
pour moi. J’en conclus que cette dernière humiliation mar-
quait l’aboutissement d’une lente évolution. Ma volonté 
de vengeance avait grandi jusqu’à être au diapason de ma 
haine et devenir irrépressible.

Soudain Lucien fi t irruption dans la cuisine et alluma. 
Je ne l’avais pas entendu venir. Je sursautai violemment 
et renversai le contenu de ma tasse sur le sol.

— Mais bon Dieu, s’exclama-t-il, qu’est-ce qui te prend 
d’être debout à une heure pareille ! Tu ne te rappelles 
donc plus que demain tu dois t’occuper du troupeau 
avec Julie pendant que je serai à la chasse ? Allez ! Viens 
te recoucher !

Je refusai d’un ton cassant, prétextant que je n’avais 
pas sommeil.
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Lucien, surpris de cette résistance inhabituelle, s’appro-
cha de la table et s’y appuya sur ses deux poings. Une 
pose qu’il affectionnait particulièrement quand il pronon-
çait un discours.

— Je ne peux pas dormir quand tu n’es pas là et…
— Moi si ! l’interrompis-je sans le regarder.
Lucien haussa les épaules et vint vers moi en souriant.
— Eh bien quoi ! s’étonna-t-il d’un ton moins rude. 

Quelque chose ne va pas ?
Je le regardai droit dans les yeux. J’espérais qu’il 

trouve rait un mot, un geste, n’importe quoi qui efface-
rait le passé et ma haine. Peut-être aurait-il une parole 
de compas sion pour Germaine et reconnaîtrait-il ne pas 
l’avoir suffi samment aidée ! En cette minute je voulais 
croire qu’il était encore possible de tout sauver. Nous 
allions parler la nuit durant. Nous…

Au lieu de quoi, il me saisit brutalement par le bras et 
m’attira contre lui. Accablée, je m’abandonnai à la fadeur 
nauséeuse de son baiser. Il m’entraîna vers la chambre. 
Je le laissai s’échiner sur moi à la recherche de son plaisir. 
Cette fois-ci je ne lui appartenais plus.

Le lendemain matin il se leva avec le jour. J’étais déjà 
dans la cuisine à activer le feu. Comme d’habitude, il allait 
commencer sa journée en tentant de débusquer une caille 
ou un lièvre. C’était comme une seconde nature chez lui, 
une manière d’éprouver sa puissance sur les animaux 
avant de l’exercer sur les hommes. Il frappa au volet de la 
chambre de Robert, notre ouvrier.

— Eh ! Taïaut ! Taïaut !
Ce dernier était bien un peu fainéant mais irrempla-

çable pour la chasse. On le disait souvent dans le pays : il 
valait une meute à lui tout seul !

Lucien vint s’asseoir et, par petites gorgées, commença 
de boire son café arrosé de fi ne.

La cuisine était le domaine de Julie, la fi lle de ferme. 
Il y avait près de vingt ans qu’elle y préparait à manger. 
Elle avait commencé avec le père de Lucien, et tout natu-
rellement, quand ce dernier était mort, avait continué 
avec le fi ls.
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— Bon Dieu ! Ça pince ce matin ! marmonna Lucien.
— C’est sûr, ça pince ! répondit Julie sans se laisser 

distraire de l’épluchage des légumes. Vous allez tuer de 
la caille ?

— Dame ! On tirera ce qu’il y aura !
Robert pénétra dans la pièce. Il fi nit d’enfi ler sa che-

mise, avant de s’asseoir en face de Lucien. Il garda le 
silence. Il n’aimait pas parler avant d’avoir terminé son 
repas. Il attrapa le fromage de vache, le coupa en fi nes 
lamelles qu’il appliqua consciencieusement sur une 
épaisse tranche de pain, et commença à mastiquer en 
regardant dans le vide. Quand il eut fi ni, il replia son 
couteau après en avoir essuyé la lame sur son pantalon.

— Quand vous voudrez, monsieur le maire ! dit-il sim-
plement.

Il était le seul à la ferme à appeler Lucien ainsi. Il en 
était fi er. C’était son privilège.

Ils se levèrent. Chacun retira son fusil et ses cartouches 
du râtelier, puis ils se mirent en route vers le bois de la 
Chaume. Grognard, l’épagneul, courait devant, la truffe 
au ras du sol.

J’avais assisté à ce départ comme à un rituel. Lucien 
m’avait-il seulement vue tandis qu’il mastiquait ? Il parais-
sait si lointain, comme en prière avec ses ancêtres, tous 
de fameux fusils selon ses dires. À chaque fois, il s’agis-
sait, pour lui, d’un moment unique de son existence. En 
foulant sa terre, il s’y ressourcerait, et y puiserait une force 
presque animale qui, à mes yeux, l’excluait des humains. 
Au fi l des jours, j’étais devenue jalouse de cette intimité 
qu’il allait partager avec elle.

Il m’embrassa en partant, mais ses lèvres étaient froides. 
Cela réveilla mes résolutions de la nuit passée.

Toutefois je n’eus pas le loisir de songer à la manière 
de parvenir à mes fi ns. Comme tous les matins je pré-
parai les enfants qui partaient à l’école, et les menai à 
l’intersection de notre chemin avec la nationale où le car 
de ramassage les prendrait. Puis, aidée de Julie, je me 
consacrai à la basse-cour et aux vaches qu’on nourrissait 
au foin.
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Vers midi, comme il ne pleuvait pas, nous mîmes 
les matelas aux fenêtres des chambres et les battîmes 
à coups de manche à balai pour les aérer. Je prenais 
un plaisir inattendu à asséner régulièrement des coups 
sur ces paillasses qui ressemblaient tant à des cadavres 
disloqués. Je revenais à ces journées de la Libération 
durant lesquelles, avec Germaine, nous aimions faire la 
même chose pour secouer la poussière de quatre années 
d’Occupation. Mais en même temps je frappais aussi le 
responsable de mes nuits blanches et froides.

La question obsédante s’immisça de nouveau dans 
mon esprit. Comment m’y prendre pour atteindre Lucien 
au cœur de lui-même, pour l’ébranler sans qu’il puisse 
s’en remettre ? Je n’en avais aucune idée. J’étais, selon 
l’expression favorite de Julie, comme « une poule devant 
un couteau » et je mesurai mon impuissance, ma solitude 
et la dépendance dans laquelle il m’entretenait. Je résolus 
aussitôt de m’arracher à cette gangue. Dès le lendemain 
j’irais à Avallon. En m’éloignant de la ferme, je m’éloigne-
rais de Lucien, et ainsi ce serait plus facile de concevoir 
un plan. Je n’eus pas besoin d’attendre si longtemps. 
Lucien, lui-même, me livra la solution, à son insu.

En cette fi n de matinée, il faisait encore sombre. Le pla-
fond des nuages, très bas, donnait l’impression qu’il allait 
nous écraser d’un moment à l’autre. Lucien fi t irruption 
dans la cuisine en ouvrant la porte d’un coup de pied. 
J’avais ce comportement en horreur. Il brisait le silence 
dans lequel Julie et moi-même travaillions, mais en plus 
il m’effrayait. Or, je haïssais la peur. Probablement parce 
qu’elle avait prise sur moi depuis une enfance lointaine. 
Un soir, pour s’amuser, Germaine m’avait enfermée dans 
un débarras à outils qu’on appelait le « cachot ». Les rats 
y frôlaient mes pieds. Alerté par mes cris, un ouvrier agri-
cole qui passait par là m’avait libérée. Mais il était trop 
tard. Le mal était déjà fait.

— Nom de Dieu, s’écria Lucien, tu vois ce qu’ils ont 
écrit dans ce torchon ! Tu vois ?

Il lança le journal sur la table. Il s’agissait de L’Écho, 
le quotidien local qui avait la réputation de soutenir 
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l’opposition. Le titre de la une évoquait une phrase que 
Lucien avait prononcée la semaine précédente devant les 
comices agricoles d’Auxerre :

— « Nogaret déclare : “Tant va le pot au lait qu’il se 
brise !” »

L’article qui suivait donnait comme d’habitude dans 
l’humour de bistrot. Je ne décelai rien qui justifi e une 
telle colère.

— Mais enfi n ! Tu ne vois pas qu’ils veulent me des-
cendre ! Que je deviens leur tête de Turc ! Et que si je ne 
réagis pas, je le paierai aux prochaines élections !

Je ne répondis pas. Il haussa les épaules et disparut 
en grommelant. Certainement me jugeait-il incapable de 
comprendre quoi que ce fût à la politique.

En fait, j’avais conservé le silence parce que la manière 
de l’atteindre venait de me sauter aux yeux. J’allais me 
servir de Merlaud, le journaliste-orchestre de L’Écho !

C’était le personnage le plus déroutant qu’il m’ait été 
donné de connaître de toute ma vie. Me revenaient à l’es-
prit ses poignées de mains moites, appuyées, son regard 
globuleux où les pupilles semblaient surnager entre deux 
eaux laiteuses troubles, mais où brillait toujours une lueur 
de désir à mon endroit. J’avais honte de son existence. 
Je me sentais responsable de sa laideur comme on se sent 
responsable de la misère !

Nous nous connaissions depuis l’école. À l’époque 
je l’avais surnommé « le crapaud » à cause de sa petite 
taille et de son embonpoint. Comme il n’avait guère 
changé d’allure depuis, il m’arrivait encore de lui servir ce 
sobriquet quand je le rencontrais. Par jeu, mais aussi par 
souci de bien lui rappeler que son vice le mieux caché 
ne m’était pas inconnu : il aimait s’exciter avec de toutes 
jeunes fi lles. Comme il ne pouvait pas facilement satis-
faire ce penchant dans une région comme la nôtre où tout 
fi nit par se savoir, il pratiquait assidûment le voyeurisme 
chez la Jeanne, une ancienne prostituée qui tenait une 
maison close entre Avallon et Pontaubert.

J’avais surpris Merlaud un jour de fête foraine à Aval-
lon. Il se tenait derrière un stand de tir et caressait une 
gamine du coin. J’en avais été si stupéfaite que j’étais 
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demeurée sans voix, à le dévisager tandis qu’il se réajus-
tait. Je lui prêtais toutes les perversions de l’esprit mais 
pas celles de la chair ! À l’époque, je l’imaginais époux 
laborieux et mauvais père de ses deux enfants, mais rien 
d’autre !

Nous ne nous étions rien dit. L’essentiel du dialogue 
s’était résumé à un long regard. J’avais accepté de ne rien 
rapporter, avec l’idée que cela me servirait un jour…

Étrange marché quand j’y repensais. Mon sens moral 
était-il donc écorné à ce point alors que j’avais moi-même 
une fi lle qui aurait pu être l’une de ses victimes ? Conce-
vais-je déjà inconsciemment ma vengeance à l’égard de 
Lucien ? Ou bien s’agissait-il de tout autre chose sans que 
j’en discerne encore le sens ?

Peu importait, puisqu’il s’agissait désormais de récla-
mer le coût réel de mon silence : sa complicité. J’en savais 
assez sur les combines douteuses de Lucien pour alimen-
ter l’esprit tordu de Merlaud. Il mettrait en quelque sorte 
ma partition en musique.

J’étais tellement étonnée d’avoir conçu cette machina-
tion et heureuse des perspectives qu’elle m’ouvrait que je 
décidai de laisser passer quelques jours avant d’agir. Par 
esprit de contradiction, ou peut-être pour compenser à 
l’avance les dégâts que j’allais occasionner chez Lucien, 
je me montrai mère et épouse modèles. Chaque fois que 
cela était possible, j’anticipais les désirs des uns ou des 
autres. J’écoutais avec attention les histoires d’école des 
enfants ou les bavardages de Julie qui ressassait les mal-
heurs de son veuvage précoce sur le même ton qu’elle 
récitait son chapelet. Enfi n, le soir, je me prêtais aux 
caresses de Lucien sans rechigner. J’étais joyeuse et riais 
pour un rien. Je me réveillais. Je me redécouvrais une 
respiration, des gestes, une présence… En même temps 
l’hiver froid et brumeux affermissait mon désir de ven-
geance. En effet, passant plus de temps que d’ordinaire 
à me réchauffer devant la cheminée, j’avais tout le loisir 
de me remémorer l’infi délité de Lucien, mais aussi les 
moindres des souffrances qu’il m’avait fait endurer pen-
dant toutes ces années. Par les mots durs qu’il avait 
coutume de me jeter au visage en public, les gestes 
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parfois violents par lesquels il concluait nos disputes, et 
son mépris enfi n qui me désarmait plus sûrement que 
n’importe quelle injure.

Je préméditais aussi mes agissements futurs. Tout 
d’abord, il me fallait rencontrer Merlaud et le circon-
venir sans qu’il puisse opposer une quelconque résis-
tance. Tâche d’autant plus diffi cile qu’il fallait éviter que 
quelqu’un nous voie et le rapporte à Lucien. Je résolus de 
lui proposer un lieu de rendez-vous tout à fait étonnant, 
en misant sur le fait que cela attiserait sa curiosité. Je lui 
téléphonai.

— Quoi ! s’exclama-t-il, à 18 heures à l’intersection des 
quatre routes dans le bois d’Uzy ? Mais diable, pourquoi 
un tel endroit alors qu’il fera nuit et que…

Je le coupai sèchement.
— Merlaud ! Tu veux du sensationnel ?
À son bref silence, je compris qu’il acceptait.
— Bien, je compte sur toi !… lui lançai-je, et je rac-

crochai.

Le lendemain, je n’eus aucune diffi culté à quitter la 
ferme. Lucien, retenu par une réunion du conseil munici-
pal, n’était pas encore rentré, et les enfants jouaient dans 
la grange. Je prévins Julie que j’avais une course à faire à 
la droguerie d’Avallon et je sautai dans la 2 CV.

Il faisait nuit et la voiture cahotait sur le chemin fores-
tier, encaissant comme elle le pouvait la succession inin-
terrompue d’ornières et de nids-de-poule. Les phares mal 
réglés éclairaient la brume opaque qui s’entrouvrait par-
fois sur des arbres aux allures inquiétantes. Cela tanguait 
tellement que je me cramponnais au volant. En même 
temps je répétais à voix haute ce que je dirais à Merlaud.

Les deux feux arrière de son véhicule jaillirent brus-
quement du brouillard. Je freinai brutalement et m’arrêtai 
juste derrière lui. Je laissai mes codes allumés et courus 
rejoindre Merlaud.

En pénétrant dans l’habitacle, j’éprouvai un violent 
haut-le-cœur. Cela empestait le cigare et la transpiration. 
Le plancher était jonché d’objets et de papiers divers. 
Malgré ma répugnance, je me calai dans le fauteuil et 
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détaillai le profi l de Merlaud éclairé par la lumière jaune 
des phares de la 2 CV.

— Eh bien ! s’étonna-t-il soudain, tu ne m’as pas fait 
venir ici pour…

Je l’interrompis. Son ton de voix me déplaisait. Il res-
semblait trop à celui d’un mauvais gendarme qui aurait 
voulu impressionner un prévenu.

— Ne t’impatiente pas ! J’ai l’intention de te parler de 
Lucien…

Je me tus. Il demeura impassible, attendant la suite.
— … et de ses magouilles concernant la vente de la 

Garancière, repris-je. Cela te donnerait matière à faire 
un excellent papier à scandale, non ?

Il ricana et s’accouda au volant.
— Pour qui me prends-tu ? Tu ne crois tout de même 

pas que je vais m’attaquer à ton mari sur un claquement 
de doigts de ta part. Tu es malheureuse en ménage ou 
quoi ? Ah non ! Moi je suis journaliste. Je suis libre…

— Pas tant que ça, Merlaud ! répliquai-je.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Le ton plus aigu de sa voix laissait supposer une cer-

taine inquiétude.
— Par exemple que ton « heureuse » épouse pourrait 

être mise au courant de tes manies…
Il me regarda, l’air absent, comme s’il cherchait dans 

sa mémoire ce à quoi je faisais référence.
— Et de tes visites prolongées chez la Jeanne ?
— Salope ! hurla-t-il en tentant de me gifl er.
Sa main heurta le pare-brise et il gémit de douleur. 

Il était ridicule. J’en profi tai pour forcer mon avantage.
— Tu penses ce que tu veux de moi, mais c’est comme 

ça ! Je n’hésiterai pas un seul instant à mettre mes menaces 
à exécution si tu refuses.

— Laisse-moi réfl échir ! proposa-t-il en massant sa 
main meurtrie.

— Certainement pas !
— Mais enfi n ! Comment veux-tu que je convainque 

le directeur que…
— C’est ton problème, le crapaud ! lançai-je en ouvrant. 

Je t’appelle bientôt pour tout te raconter…
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Je riais tellement j’étais satisfaite. Merlaud, ratatiné 
sur son siège, semblait vouloir se confondre avec lui. Il 
paraissait si malheureux que je ressentis même un bref 
sentiment de compassion à son égard.

— Bon Dieu ! Comme il faut que tu haïsses le genre 
humain ! s’exclama-t-il.

— Pas le genre humain, Merlaud ! Mon mari et toi !
Je claquai la portière.
Déjà fort loin, je distinguais toujours les lumières de sa 

voiture. Probablement devait-il méditer sur les limites de 
son indépendance ? En même temps j’étais troublée. Cela 
m’agaçait d’autant plus que je ne parvenais pas à savoir 
pourquoi. Je haussai les épaules. Sûrement, mes nerfs 
plus éprouvés que d’habitude me jouaient-ils un tour.

Comme il était déjà tard, je décidai de ne pas passer 
à la droguerie d’Avallon.

Quand j’arrivai, Lucien n’était toujours pas rentré, et, 
d’après Julie, Colette et Gérard devaient aider Robert 
à traire les vaches.

Je mis le couvert et appelai les enfants. Ils accoururent. 
Colette m’embrassa avec effusion, tandis que Gérard 
alla rejoindre directement sa place. J’en conçus quelque 
amertume, mais je me sentis incapable de lui faire la 
moindre réfl exion. Je repoussai Colette et lui enjoignis 
de s’asseoir. Puisque Lucien ne rentrait pas, ils allaient 
dîner et se coucher !

Julie les servit et je m’attablai avec eux. Ils me racon-
tèrent la taloche que le maître avait mise à l’un de leurs 
camarades, le car de ramassage qui avait crevé peu avant 
de passer par ici, puis je n’écoutai plus. Je me sentais 
brusquement épuisée comme si j’avais abattu une tâche 
phénoménale. Je bâillai. Gérard s’en irrita.

— Ça t’ennuie ce qu’on te dit ou quoi ?
— Non, mon chéri, répondis-je, mais j’ai sommeil.
Colette s’interrompit de manger sa soupe.
— Tu voudras bien venir dormir un jour dans notre 

cabane ?
— Quelle cabane ?
Gérard haussa les épaules de dépit. Il paraissait vrai-

ment en colère.
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— Mais on t’en a déjà parlé plusieurs fois ! La maison 
abandonnée !

Sa voix s’était légèrement altérée. Avant que j’aie pu 
réagir, il sortit en claquant la porte. Je me précipitai sur 
le perron et l’appelai sans succès. Il avait disparu dans 
l’obscurité.

— Ne t’inquiète pas, maman, lança Colette, il y sera allé !
J’étais tellement énervée que je la traitai de petite sotte 

et lui reprochai de manger comme une cochonne. Elle 
se mit à pleurer. Julie me jeta un regard de reproche et se 
précipita pour la consoler.

Désemparée, ne sachant pas si je devais partir à la 
recherche de Gérard ou non, j’envoyai Colette se cou-
cher. Lucien arriva à cet instant. Il demeura interdit sur 
le pas de la porte, en apercevant Colette qui hoquetait 
de chagrin.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il.
— Rien, expliquai-je d’un ton agacé, encore ses 

bêtises ! Il faut toujours qu’elle la ramène !
De m’être montrée aussi injuste à l’égard de Colette 

amplifi a mon irritation et j’explosai.
— Oh, et puis j’en ai assez !
Je quittai la cuisine et courus me réfugier dans notre 

chambre où j’éclatai en sanglots.


