UV ST JOLTI VISAGE

Seule, le soir, lorsque la lumiere avait abandonné le toit d’ar-
doise de sa petite maison et que son mari €tait encore au travail,
Mary Gooch, debout devant la fenétre ouverte de sa chambre
a coucher, exécutait un strip-tease a l'intention des étoiles: elle
s’extirpait de son pantalon fripé, otait son ample chemisier, libé-
rait ses seins, se débarrassait de sa culotte, et sa chair crémeuse
se répandait jusqu’a l'instant ou éclatait sa nudité complete,
sublime.

Dans I'obscurité, elle implorait son amant le vent de la prendre
et, pour finir, devait s'appuyer sur le rebord de la fenétre. Puis,
inhalant I'air de la nuit telle la fumée d'une cigarette post-coitale,
Mary se tournait vers le miroir, qui I'observait depuis le début.

La glace révélait I'image que Mary connaissait par coeur: une
brune de quarante-trois ans, mesurant un metre soixante-sept et
si enrobée de graisse qu'aucun os ne laissait deviner sa présence.
Pas 'ombre d'une omoplate ni d'une clavicule, pas d’aspérité
de la machoire, pas d’enfoncement au genou, pas de saillie de
l'os iliaque, pas de creux aux jointures, pas de phalange aux
plus petits de ses doigts. Et aucune trace de muscles. Comme un
édredon sous sa peau.

A neuf ans, Mary était descendue du pése-personne du
Dr Ruttle et 'avait entendu murmurer le mot a I'oreille d’Irma, sa
mere si menue. Bien qu’inconnu, ce mot, dans le contexte des
contes de fées, lui avait semblé tout a fait sensé. Obéte. 11 y avait
bien des sorciers et des sorcieres. Pourquoi pas des ogres et des
obétes? La grosse petite Mary ne fut pas déroutée par le diagnos-
tic. Dans son esprit d’enfant, il était tout naturel que son corps
ait pris la forme de 'animal affamé qui se terrait dans son ventre.



Elle a un si joli visage. Les gens ne cessaient de le répéter.
Lorsqu’elle était petite, ils formulaient le commentaire a I'inten-
tion de sa mere en faisant « tss, tss » en signe de pitié ou d’amer
reproche, selon leur nature. Lorsqu’elle fut plus vieille, ceux
qui la plaignaient ou la condamnaient lui adressaient les mots
directement. Un si joli visage. Message implicite: la honte de
ses volumineuses proportions, le gaspillage de ses yeux verts
et de ses levres arquées, de son nez aquilin, de sa fossette au
menton et de sa peau douce, pareille a de la pate levée, pour
ainsi dire dépourvue de rides — fait en soi remarquable dans la
mesure ou, quand elle ne mangeait pas, Mary Gooch se faisait
du souci.

Elle s'inquiétait de ce qu’elle allait manger et ne pas manger.
Du moment et de I'endroit ou elle mangerait ou ne mangerait
pas. Elle s’inquiétait d’avoir trop mangé ou de ne pas avoir
assez mangg¢. Elle redoutait 'hypertension, le diabete de type 2,
I'athérosclérose, la crise cardiaque, I'AVC, l'arthrose. Le mépris
des inconnus. La vérité qui sort de la bouche des enfants. La
mort subite. La mort lente. Elle se faisait d’autant plus de souci
que tous ces tracas 'empéchaient de dormir ; pendant ces heures
sans réves, elle s'inquiétait encore: de son mari, Gooch, et de
I'imminence de leurs noces d’argent, du poste de subalterne
qu’elle occupait chez Raymond Russell Drugstore et de sa liste,
celle qui, dans son esprit, avait pour titre « Choses négligées » et
non « Choses a faire ».

«Le poids n’est qu'un chiffre sur une balance », se répétait-elle,
et le miroir seulement un point de vue différent. En examinant
son corps nu dans la glace, lorsque la lune croissait et que I'angle
était idéal, Mary Gooch percevait la beauté de sa silhouette
poétique, de sa chair éloquente, généreuse et comestible, et
concevait qu'un artiste puisse avoir envie de croquer le ventre
monumental, de rechercher la cote grélée d’'une cuisse inclinée,
de se délecter des ombres et des profondeurs des seins pendants
et des multiples mentons. Une forme ample et sensuelle, comme
celle de I'énorme vase rond que, du coté des Brody, on se trans-
mettait de génération en génération, et dans lequel, le printemps
venu, Mary disposait ses lis orangés. Ou celle des étendues de
neige vierge qui recouvraient les collines derriére sa maison, en
bordure de la petite ville de Leaford.
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Mary, qui aurait voulu se rebeller contre la tyrannie de la
beauté, lui vouait plutot un culte: elle surveillait son cours, dévo-
rait les images des magazines de luxe et des émissions de télévi-
sion, en particulier celles qui portaient sur la vie des gens riches
et célebres. Elle s’attardait sur les corps, dont elle touchait le
contour du bout du doigt, comme une amoureuse en pamoison,
suivait les abdominaux de pierre et les ventres de béton, les bras
musclés et les deltoides gonflés (si audacieux chez une femme),
les jambes de gazelle, la taille de guépe, le cou de cygne, la cri-
niere de lion, les yeux de chat. Elle acceptait la suprématie de la
beauté et ne pouvait que se reconnaitre complice du sabordage
de la sienne.

Le double fardeau de son poids et de sa responsabilité per-
sonnelle se révélait souvent trop lourd pour Mary Gooch. Natu-
rellement, elle cherchait des coupables. Sa cible de prédilection
était les médias, qui figuraient par ailleurs au nombre de ses
dépendances. Elle dévorait les pages des magazines, se réjouis-
sait a la vue de certaines vedettes atteintes de cellulite, se désolait
des fabuleuses beautés anorexiques, prenait note des musts de
I'automne et se gaussait avec les critiques des désastres vesti-
mentaires, avant de s’apercevoir qu’elle avait ingurgité un litre
de créeme glacée de qualité supérieure, poussée par la pub sous
la photo d’une belle de la télé qui n’avait pas de chance avec les
hommes. Mary savait que les médias étaient la cause de tout,
mais les montrer du doigt constituait un exercice trop violent, et
elle se fatiguait vite. D’autant plus qu’elle butait souvent sur une
simple évidence: il aurait suffi de dire non.

Jimmy Gooch, I'époux de Mary depuis preés de vingt-cing
ans, lisait Time, Newsweek, Scientific American, The Atlantic et
National Geographic. Il regardait CNN, méme quand ’Amérique
n'était pas en alerte rouge, et aimait les débats présentés par
les chaines du cable, ceux dont les invités brillants rient méme
quand il n’y a rien de drole. Puisque Gooch travaillait tard tous
les soirs, ou presque, et qu'il jouait au golf les week-ends, Mary
s’était rendu compte que, durant la semaine, ils ne disposaient
que de quelques heures de veille communes. Elle aurait voulu
meubler le silence qui s’était installé entre eux, mais elle ne par-
tageait pas la passion de Gooch pour la politique. Parfois, la
bétise humaine leur fournissait un terrain d’entente. « Lis donc
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le dernier article », lui avait récemment dit Gooch en lui donnant
une tape sur la téte a 'aide d’'un magazine roulé. Elle avait percu
de l'agressivité dans ce geste, que lui-méme avait plutdt qualifié
de «joueur ».

Dans larticle, il était question des maux de la culture nord-
américaine, de I'erreur qu'on commettait en assimilant I'accu-
mulation de biens a la réussite, la gloutonnerie a la réalisation
de soi. De toute évidence, Gooch souhaitait que Mary établisse
une comparaison avec sa propre complaisance alimentaire,
ce qu’elle ne manqua pas de faire, mais le texte était en soi
provocant, dans la mesure ou il posait la question suivante:
« De facon générale, les gens sont-ils plus heureux en cette ere
de gratifications immédiates et de solutions instantanées, de
prolifération par milliers des chaines et des marques, qu’ils ne
I'étaient avant la révolution industrielle? » Non, décréta Mary
sur-le-champ. Elle se demanda méme si ce n’était pas plutot
le contraire: ses ancétres, pionniers qui avaient mené une
existence dpre au service d'un but unique, n’avaient guere eu
le temps de réfléchir au bonheur. Le bois a couper. L'eau a
tirer. Difficile d'imaginer qu'un des Brody, qui avaient défriché
Leaford du Burger King jusqu’a la station-service, ait déja passé
une seule nuit blanche.

Apres avoir lu d'innombrables magazines et passé des heures
a éplucher les pages consacrées au développement personnel,
Mary Gooch savait qu’elle n’était pas la seule victime d’obésité
morbide ou d'un malaise diffus. Les symptomes du désespoir
étaient omniprésents, les formules gagnantes a portée de main.
On pouvait dormir comme une souche et se réveiller revigoré,
se débarrasser de ses kilos en trop sans faire le moindre régime,
préparer un repas pour six personnes en moins de vingt minutes,
ranimer sa libido endormie et réaliser cinq objectifs personnels
avant la fin du mois. Tout cela était possible. Malgré les expli-
cations détaillées, Mary, elle, n’arrivait a rien. Un ingrédient
essentiel mais classé secret défense, quelque chose de simple et
d’insaisissable comme '’honnéteté, lui faisait défaut.

Mary avait été élevée sans religion mais, d’instinct, elle éta-
blissait une distinction entre son esprit et son corps. Le premier
échappait a la gravitation. Sur la Terre, le second pesait cent
trente-cing kilos et demi (le demi-kilo n’était pas banal: elle
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s’était un jour promis de se suicider si elle dépassait le seuil des
cent trente-cing kilos). Autre promesse non tenue. Autre sujet
de récrimination. La vérité sur ce qui motivait sa faim était aussi
présente et mystérieuse que n’'importe quel dieu.

Il est certain que le chagrin nourrissait la béte. A mesure
quelle approchait I'age moyen, les occasions de I'éprouver se
faisaient plus nombreuses et plus marquantes. Les transitions, en
particulier les deuils, ajoutaient au poids de Mary Gooch. Treize
kilos a cause de sa mere, pris en quelques mois des années aupa-
ravant — méme si Irma n’était pas morte. Des années plus tot, les
bébés avaient ajouté respectivement sept et neuf kilos. Et sept
autres lorsque son pere était mort au printemps. Et cinqg de plus
pour M. Barkley pendant I'été. Elle avait vaguement le sentiment
de se montrer charitable en attribuant ses kilos en trop a des
étres chers, de la méme facon qu’elle trouvait un certain récon-
fort dans le fait d’exprimer son poids en kilos plutdt qu’en livres
nord-américaines.

Pendant ses douloureux cycles de chagrin et de prise de poids,
Mary se disait qu’il aurait mieux valu avoir la foi et la perdre
plutdt que de ne pas en avoir du tout. Sur des connaissances
douteuses et de conceptions limitées, elle avait échafaudé un
systeme de croyances qu’elle corrigeait et amendait sans cesse,
au gré des articles de magazines ou des recommandations faites
par des vedettes tant soit peu convaincantes. Sauf a propos de la
«regle de trois » qui, bien qu’elle ne fit fondée sur aucun texte
religieux, faisait I'objet d’'une croyance tenace. Les malheurs arri-
vaient toujours par trois. La mort, les accidents graves, la ruine
financiere. Un. Deux. Trois. Elle se demandait ce qui, apres son
pere et M. Barkley, viendrait clore la trilogie. Un autre déces?
Ou, plus simplement, un autre de ces malheurs qu’on croit a tort
supportables?

En se trainant du parking jusqu’a la porte arriere du drug-
store de Raymond Russell, le souffle court, les valves de son
coeur affolées, Mary se disait: « C'est moi. Je vais clore la trilogie.
Voici venir l'infarctus mortel. » Inondée de regrets, elle voyait
tout avec netteté, mais trop tard, comme souvent chez les adultes
insouciants. Puis, comme chaque fois, la sensation finissait par
passer, et hop! elle passait d'un souci a I'autre, chacun assez
dense et complexe pour soutenir son intérét, et assorti de liens

13



qui I'absorbaient et la détournaient de toute vue d’ensemble.
Le tic-tac du temps. Le dédale du déni.

A strictement parler, Mary Gooch ne priait pas Dieu, a propos
de qui elle avait parfois des doutes. Elle le prenait plutdt a témoin
de ses souhaits. Elle souhaitait la fin des guerres. Elle souhaitait
que le gérant du drugstore se coince le scrotum dans le tiroir-
caisse. Elle souhaitait que sa mere meure paisiblement. Et elle
souhaitait trouver quelque chose de joli a porter pour ses noces
d’argent. Sans parler du souhait qui 'emportait sur tous les autres
et que, de toute éternité, elle avait en téte chaque heure du jour:
si seulement je pouvais perdre du poids. Ce voeu, Mary I'adres-
sait a son Dieu incertain en empruntant la voix la plus petite et
la plus humble qui soit. Si seulement je pouvais perdre du poids,
Gooch m’aimerait de nouveau. Parfois, ¢’était plutdt: je pour-
rais laisser Gooch m’aimer de nouveau. L'état de son corps était
indissociable de celui de son mariage et de l'univers.

Si seulement je pouvais perdre du poids.

Car, malgré ses doutes sur I'existence de Dieu, Mary Gooch,
en plus de la regle de trois, croyait aux miracles.



LE REVETL L E-MATIN DANS LA NUIT

Pour Mary, le réveille-matin ne faisait jamais tic-tac. En cette
soirée d’automne, a la veille de ses noces d’argent, il faisait
«boum, boum », marquait le temps au rythme de son coeur, jouait
une sorte de jazz alternatif, énervé, tel un pied qui tape, dans
lattente des premieres notes d'une mélodie inattendue.

A la dérive sur son matelas, dans I'obscurité, alors que ses pen-
sées allaient bon train, tiraient des conclusions, bousculaient les
métaphores, Mary sentait les gouttes de sueur former une rigole
sur sa tempe. Lisse comme un phoque dans sa chemise de nuit
gris délavé, un triangle de transpiration lui couvrant I'entrejambe,
elle était en proie aux sensations vertigineuses et opposées de la
chaleur et de la faim. Dans la petite maison en pleine campagne,
le souffle de la chaudiere, qu’elle avait essayé d’éteindre en vain,
montait par bouffées cuisantes. La faim, comme toujours, hurlait
pour faire entendre sa voix.

Mary retint sa respiration, écouta, au loin, la rumeur
d’'un véhicule. Son mari, Gooch? Non, Gooch viendrait de
I'est. Elle retourna sa chair ondulante et surfa sur des vagues
immenses jusqu’a ce qu’elle se retrouve sur le dos, essoufflée, et
se mette a fredonner pour distraire I'obéte tapie au fond d’elle.
Elle fredonna plus fort, entendit un cheeur lointain lui jurer sans
conviction qu’elle n’était pas seule. Il y eut de I'espoir dans cette
harmonie jusqu’au moment ot, dans la cuisine, la faim se mit
a hennir.

Dans le couloir, sa chemise de nuit enserrant ses chairs pro-

lifiques, Mary mangea a méme la barquette d’aluminium qu’elle
avait prise dans la cuisine. En [échant son doigt salé, elle consulta
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le thermometre. Elle actionna l'interrupteur de la chaudiere, la
mettant en marche puis l'arrétant. Faisant fi de ses directives,
I'appareil persista a ronronner. En soufflant, elle posa la bar-
quette et ouvrit la porte du sous-sol. Au moment ou elle allu-
mait, des effluves de moisissure s’échapperent, tels des oiseaux
retenus prisonniers, et elle fut frappée par la vue de la derniere
marche en bois, qu’elle avait cassée 'hiver précédent. Elle hésita,
puis referma la porte en se disant qu’elle supporterait la chaleur
jusqu’au retour de Gooch.

Elle jeta un coup d’ceil a 'horloge, se rappela que son mari
était souvent en retard, parfois méme tres en retard. Depuis des
années, Mary veillait ainsi sans jamais se demander ou il était,
sans jamais s’avouer qu’elle avait peur du noir. Elle retourna a ses
chips, dont les éclats lui trouaient le palais, a la fois douloureux
et apaisants, comme le blues. « Ca suffit, se dit-elle. Juste une
derniere. » Une autre. Et encore celle-1a.

Assoiffée, elle ouvrit le vieux réfrigérateur Kenmore et, en
avalant le soda a méme une énorme bouteille en plastique, vit
a travers la fenétre au-dessus de I'évier la lueur de la lune filtrée
par des nuages pressés. En donnant un petit coup a ses cheveux
chocolat retenus en queue de cheval, elle traversa la piece car-
relée et ouvrit la fenétre, accueillit la brise, bouleversée par le
parfum automnal des pommes rouges bien mires et des poires
jaunes blettes, de la terre humide et des feuilles en décomposi-
tion, délicieuse pourriture qui s’effacerait bientot, des que I'hiver
aigrirait 'air empuanti par les pots d’échappement.

La brise embrassa sa peau douce et elle frissonna en pensant
a Gooch. Au loin, un chat sauvage miaula et, d’'instinct, Mary se
tourna vers les bols argentés posés par terre, pres de la porte de
derriere. La nourriture et 'eau de M. Barkley.

Elan de douleur. Parti. Plus de M. Barkley. Plus de souci
a se faire au sujet de la nourriture et de I'eau de M. Barkley.
Des vers de M. Barkley. Des caries de M. Barkley. M. Barkley,
petit chéri de Mary, n’avait pas été moins aimé qu’un enfant
par sa mere. Dix ans plus tot, elle avait tiré le chaton du trou
dans lequel il était tombé au fond du garage et, dans I'espoir de
forcer Gooch a s’attacher, lui avait donné le nom d'un joueur
de basket. Elle avait nourri le misérable petit miauleur a l'aide
d'une poire a jus qu'elle remplissait de lait maternisé acheté a la
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pharmacie, I'avait emmitouflé dans une serviette, I'avait peigné
doucement avec un petit pinceau mouillé qui servait a simu-
ler une langue. Quand Gooch n’était pas dans les parages, elle
devenait la « maman » du chaton. Maman réduisait de la dinde en
purée pour M. Barkley. Maman laissait M. Barkley dormir dans
le creux de son décolleté. Comme une vraie mere, Mary n’aimait
pas moins M. Barkley quand il était méchant, lui qui avait passé
leurs dix années de vie commune a se cacher derriere les rideaux
du salon, a perdre ses poils roux sur le fauteuil vert et a cracher
quand maman lui servait son repas en retard.

Un soir de canicule du mois de juillet, Mary, entrée furti-
vement dans la cuisine pour s’offrir une collation, avait eu la
surprise de trouver M. Barkley effondré sur les carreaux frais.
Elle I'avait poussé du bout des orteils et avait paniqué en ne le
voyant pas cracher et déguerpir.

— Monsieur Barkley?

Incapable de s’agenouiller, elle avait tiré une chaise recou-
verte de vinyle rouge pres du chat étendu et, en utilisant ses
pieds comme levier, elle avait réussi a le soulever assez pour
pouvoir attraper ses pattes avant et serrer son corps tout mou
contre sa poitrine. Constatant qu'il agonisait, elle avait caressé sa
téte rousse et murmure:

— Maman t'a acheté du thon.

Ainsi, les dernieres pensées du chat seraient heureuses.
Un spasme bref. M. Barkley était 1a, M. Barkley n’y était plus.
Aucune idée de la cause possible de son déces, sinon peut-étre
qu’il avait avalé un rongeur empoisonné. La chaise en vinyle
pleura, tandis que Mary se balancait de gauche a droite et
embrassait le museau de M. Barkley, ce qu’elle n’avait encore
jamais fait, de crainte qu’il lui morde le nez.

Les lumieres étaient allumées et l'air irrespirable lorsque
Gooch, tres tard le soir, avait trouvé la table jonchée de tout le
contenu du réfrigérateur. Mary, qui mangeait de la tarte a la rhu-
barbe a I'aide d’'une grosse louche en argent, se moquait comple-
tement d’avoir été prise en flagrant délit. Devant le regard ébahi
de son mari, elle avait réussi a articuler:

— M. Barkley.

Comme Gooch ne comprenait toujours pas, elle avait montré
le frigo.
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— Je ne voulais pas que les insectes se jettent sur lui.

Completement bouleversé par la présence du chat dans son
réfrigérateur, Gooch posa néanmoins ses grosses mains réconfor-
tantes sur les épaules de sa femme et lui promit de creuser un trou
aux premieres lueurs de I'aube. Il 'embrassa sur la joue et dit:

— Pres des grands arbres, au fond, Mare. On plantera des
bulbes pour marquer I'emplacement de la tombe.

— Des iris, acquiesca Mary en machant et en avalant. Mauves.

Des oiseaux pépiaient gaiement et la stature massive de
Gooch la réconfortait. Mary répandit de la terre sur M. Barkley,
dont elle avait enveloppé le corps tout raide dans soixante cen-
timetres de bache en plastique avant que Gooch le dépose dans
le trou sombre et humide.

A présent, Mary, en contemplant la nuit maussade au-dela
de la ligne des arbres et de la tombe de M. Barkley, regretta de
constater I'absence de lumieres aux fenétres des voisins. Elle se
sentait moins seule lorsque le tranquille désespoir des autres
existences s’offrait a sa vue. Les belliqueux Feragamo, avec leur
couvée d’adolescents, vivaient dans une maison victorienne
branlante, séparés des Gooch par environ un demi-hectare, vers
I'ouest. Penny et Shawn, les jeunes qui s’engueulaient chaque
fois que leur nouveau-né pleurait, habitaient de I'autre c6té du
ruisseau. La maison des Merkel, a 'autre bout des champs de
mais, était beaucoup trop loin pour que Mary puisse espion-
ner ses occupants sans jumelles, mais elle se doutait bien qu’il
n’y avait pas grand-chose a voir. Et la maison de ferme orange
et rabougrie ou avaient autrefois habité les jumelles Darlen'
(célebres parce qu’elles étaient nées siamoises, liées par la téte)
abritait 2 présent le musée d’histoire locale et n’était ouverte
que l'été.

Soudain, une bourrasque assaillit le vieux saule qui se dres-
sait au bout de I'allée. Garée sous l'arbre, la camionnette Ford
rouge au toit ouvrant en option collectionnait les feuilles mortes
en forme de larme. Depuis le printemps, le toit était coincé en

1. Voir, du méme auteur, Les Filles (I’ Archipel, 2010), roman dont les sceurs Rose
et Ruby Darlen sont les héroines.
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position ouverte. Depuis le printemps, le toit figurait en téte de
la liste des choses a faire de Mary. Faire réparer le toit ouvrant.

Rentre, Gooch. Rentre. Pourquoi si tard? Ou es-tu? L'inquié-
tude de Mary attisa sa faim et elle déterra le batonnet de boeuf
séché qu’elle avait caché au fond de I'armoire, derriere les boites
de soupe. En machant, elle ressassa la liste. Faire réparer le toit
ouvrant. Faire réparer la chaudiere. La faire remplacer? Préparer
des cheques pour la maison de retraite Saint-John. Remplacer
Candace au travail. Passer prendre le costume de Gooch chez le
teinturier. Lasse, elle ouvrit les boutons de sa chemise de nuit et,
a pas feutrés, regagna sa chambre en laissant échapper un pet
indigné. Déja, elle préparait des promesses pour le lendemain.
Demain, confiance en soi. Demain, maitrise de soi. Equilibre.
Retenue. Grace. Demain.

Reniflant le parfum de I'autoapitoiement au moment ou elle
retrouvait son lit solitaire, Mary Gooch, comme cela lui arrivait
souvent, songea a un garcon qu’elle avait connu autrefois.



AFFINITES ELECTIVES

Dans sa jeunesse, Mary passait volontiers ses étés a lire des
romans dans sa chambre ou a écouter de la musique a tue-téte
a la radio, tandis que les autres filles, en bustier échancré, se réu-
nissaient pour fumer les Peter Jackson de leurs meres et partager
leur authentique désespoir. Au bout de la rue, il y avait deux
filles, Debbie et Joanne, qui, comme Mary, aimaient lire dans
leur chambre. Mais Mary préférait rester seule avec sa faim.

Tout en se gavant, Mary, qui redoutait la conscience aigué
qu'avait sa mere des stocks de nourriture de la maison, effectuait
de fréquentes expéditions chez Klik, le magasin du coin, afin de
refaire le plein. Elle puisait dans I'argent que lui envoyaient des
Brody éloignés pour Noé€l et son anniversaire. Lorsque Mary avait
cing ans, Irma avait commencé a travailler a temps plein comme
secrétaire a la fabrique d’outils. En cas d'urgence, avait-elle dit
a Mary, elle n’aurait qu'a demander I'aide de M. ou Mme Klik.

Les Klik, couple a la mine sévere, avaient six enfants, dont
I'un, Christopher, avait le méme adge que Mary. L'année de ses
douze ans, on avait diagnostiqué chez lui un cancer rare. Mary,
la fille grasse, et Christopher, le garcon malade, avaient donc une
affinité distinctive, méme s'il leur arrivait peu souvent d’échanger
autre chose que des regards irrités.

A l'occasion, Mary trouvait le garcon devant le magasin pous-
siereux des Klik, l1a ou on garait les bicyclettes, prés des pou-
belles, perché sur sa mobylette a nulle autre pareille. Elle lui
avait été offerte par Chatham Cycle Sport parce qu'il se mourait.
La photo de Christopher était parue a la une du Leaford Mirror,
ses doigts fréles et blancs cramponnés au guidon, tandis que les
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propriétaires, attendris par leur propre générosité, tenaient son
corps émacié en équilibre sur la selle. Mary espérait que Chris-
topher n’avait pas lu I'article qui accompagnait I'image, méme si
elle lui enviait son pronostic. En raison de son départ imminent,
on semblait 'aimer davantage.

Un jour, alors qu’elle était en septieme année, Mary, sortie du
magasin avec une miche de pain, un pot de miel et un sac de
bonbons, eut une grimace génée en voyant Christopher prostré
a coté de la mobylette, tenant ses chevilles dans ses mains. Il
semblait souffrir, méme si rien ne laissait croire qu'il était tombé.

Elle s’arréta et, sans s’approcher, lui demanda:

— Tu veux que jaille chercher ta mere?

Le garcon la foudroya du regard.

— Non.

Leur attention fut attirée par une grosse corneille qui tournait
autour de la poubelle. L'oiseau se posa sur un sac en plastique
et les observa, la téte inclinée.

— Je déteste les corneilles, dit Mary.

— Elles te détestent, toi aussi.

— Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse?

— Tu aimes ma mobylette?

Elle haussa un sourcil, faisant semblant de la remarquer pour
la premiere fois.

Le petit garcon se rassit, trouva les jolis yeux de Mary, puis
proposa:

— Tu veux faire un tour?

Mary crut qu’il posait la question uniquement pour la forme.

— Personne d’autre que moi n’est monté dessus.

— Je sais.

— Tout le monde en meurt d’envie.

— Je sais.

— Je peux faire une exception pour toi.

Christopher balaya la rue des yeux pour s’assurer qu'’il n’y
avait ni voitures ni passants. Puis il remonta sa chemisette sur sa
poitrine concave.

— Fais ca, dit-il en pincant le mamelon rose de son sein droit,
et tu peux aller faire un tour.

Cet été-la, Mary n’avait pas encore chevauché son propre vélo,
certaine que l'effort qu’elle devrait déployer pour se redresser et
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garder son équilibre serait trop considérable pour son gros corps
fatigué. La perspective d'une telle liberté de mouvement I'élec-
trisa. Si Christopher avait été un garcon en bonne santé, Mary
aurait peut-étre couru le dénoncer a Irma, mais il était malade,
et elle jugea sa requéte bizarre mais pas indécente.

Elle s’avanca, toucha du bout de son doigt boudiné la peau
translucide du garcon. Lorsqu’il la repoussa, elle fut étonnée par
la force et la vivacité du geste.

— Pas moi, andouille.

— Jai fait ce que tu as demandé, répliqua Mary dont le visage
se chiffonna.

— Je veux que tu te le fasses, a toi, précisa Christopher d’'une
voix sifflante.

— Ah bon, souffla-t-elle. Désolée.

— Fais-le et tu peux monter sur ma mobylette.

Donnant donnant. Elle remonta son T-shirt cotelé, libéra son
sein moelleux et pinca doucement son mamelon rose avant de
le recouvrir.

Christopher sourit de toutes ses dents.

— Cochonne.

— Je peux faire un tour, maintenant, Christopher?

Les regrets du garcon semblerent sinceres.

— Je ne pensais pas que tu le ferais pour de vrai. Mon pere
me tuerait si je prétais ma mobylette.

Mary s’assit sur le trottoir a c6té de lui. Elle péchait des bon-
bons gluants dans son sac et les machait avec vigueur. Se rap-
pelant ses bonnes manieres, elle en proposa a Christopher,
qui déclara:

— Je n’aime pas les bonbons.

Mary n’en revint pas.

— Mais le magasin est a toi! Tu pourrais en manger tant que
tu veux!

Christopher observa une pause théitrale.

— Clest vrai.

Ils resterent un moment sans rien dire. L'idée de la mort pré-
maturée du garcon attisa leur sentiment d’injustice réciproque.

— Clest pas juste, trancha enfin Mary.

Christopher fit la moue et, discrétement, renifla. A cet instant,
il n’y avait aucune distance entre eux.

22



— Si tu n’étais pas si grosse, tu serais jolie, déclara-t-il
sans ambages.

— Ouais.

Mary, flattée, haussa les épaules. En examinant Christopher,
elle se demanda, une fois de plus, s’il savait qu’il se mourait.
Elle fut saisie lorsqu'il répondit a sa question muette.

— Ma maladie me tue, alors...

Aux yeux de Mary, Christopher Klik était indiscutablement
magique, ou mystique.

— Cest une question de semaines ou de mois?

A table, les parents de Mary s'étaient interrogés 2 ce sujet.

— Tu parles d'une question...

— Désolée.

— Drailleurs, tu te meurs, toi aussi. Tout le monde se meurt.

Stupéfaite de constater que le garcon magique avait
raison, Mary contempla sa fragile blancheur, dans I'attente
d’autres révélations.

— Fais-moi voir ce lolo une autre fois, ordonna-t-il.

Croisant son regard, Mary souleva son T-shirt et, avec hésita-
tion, avanca la main vers son sein et se pinca le mamelon, tandis
qu’il 'observait, bouche bée.

Christopher Klik eut un large sourire.

— Je vais raconter a tout le monde ce que tu as fait.

Mary lui rendit son sourire, siire qu'’il n’avait personne a qui
se confier. Quand leurs yeux se croiserent de nouveau, elle se
pencha pour murmurer a son oreille:

— Jusqua ta mort, je vais étre ta petite amie.

Le garcon ne prit pas un instant pour réfléchir. 1l agita la
téte d’avant en arriere, puis se releva avec difficulté. Sans se
retourner, Mary, son sac de provisions serré contre elle, s’en fut
a la hate, terrifiée par la boule douloureuse qui s’était subite-
ment logée dans sa gorge, persuadée que le garcon mourant lui
avait communiqué sa tragique maladie. Elle ouvrit la porte du
réfrigérateur de la maison silencieuse et déserte dans I'espoir
qu’une lampée de jus de fruits soulagerait la brilure dans sa
gorge. Puis elle se dit qu'une tranche de pain grillé au miel lui
ferait du bien, et aussi des Popsicle, des cacahuetes enrobées
de chocolat, les derniers bonbons assortis du sac et un reste
de jambon.
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