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UN SI JOLI VISAGE

Seule, le soir, lorsque la lumière avait abandonné le toit d’ar-
doise de sa petite maison et que son mari était encore au travail, 
Mary Gooch, debout devant la fenêtre ouverte de sa chambre 
à coucher, exécutait un strip-tease à l’intention des étoiles : elle 
s’extirpait de son pantalon fripé, ôtait son ample chemisier, libé-
rait ses seins, se débarrassait de sa culotte, et sa chair crémeuse 
se répandait jusqu’à l’instant où éclatait sa nudité complète, 
sublime.

Dans l’obscurité, elle implorait son amant le vent de la prendre 
et, pour fi nir, devait s’appuyer sur le rebord de la fenêtre. Puis, 
inhalant l’air de la nuit telle la fumée d’une cigarette post-coïtale, 
Mary se tournait vers le miroir, qui l’observait depuis le début.

La glace révélait l’image que Mary connaissait par cœur : une 
brune de quarante-trois ans, mesurant un mètre soixante-sept et 
si enrobée de graisse qu’aucun os ne laissait deviner sa présence. 
Pas l’ombre d’une omoplate ni d’une clavicule, pas d’aspérité 
de la mâchoire, pas d’enfoncement au genou, pas de saillie de 
l’os iliaque, pas de creux aux jointures, pas de phalange aux 
plus petits de ses doigts. Et aucune trace de muscles. Comme un 
édredon sous sa peau.

À neuf ans, Mary était descendue du pèse-personne du 
Dr Ruttle et l’avait entendu murmurer le mot à l’oreille d’Irma, sa 
mère si menue. Bien qu’inconnu, ce mot, dans le contexte des 
contes de fées, lui avait semblé tout à fait sensé. Obête. Il y avait 
bien des sorciers et des sorcières. Pourquoi pas des ogres et des 
obêtes ? La grosse petite Mary ne fut pas déroutée par le diagnos-
tic. Dans son esprit d’enfant, il était tout naturel que son corps 
ait pris la forme de l’animal affamé qui se terrait dans son ventre.
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Elle a un si joli visage. Les gens ne cessaient de le répéter. 
Lorsqu’elle était petite, ils formulaient le commentaire à l’inten-
tion de sa mère en faisant « tss, tss » en signe de pitié ou d’amer 
reproche, selon leur nature. Lorsqu’elle fut plus vieille, ceux 
qui la plaignaient ou la condamnaient lui adressaient les mots 
directement. Un si joli visage. Message implicite : la honte de 
ses volumineuses proportions, le gaspillage de ses yeux verts 
et de ses lèvres arquées, de son nez aquilin, de sa fossette au 
menton et de sa peau douce, pareille à de la pâte levée, pour 
ainsi dire dépourvue de rides – fait en soi remarquable dans la 
mesure où, quand elle ne mangeait pas, Mary Gooch se faisait 
du souci.

Elle s’inquiétait de ce qu’elle allait manger et ne pas manger. 
Du moment et de l’endroit où elle mangerait ou ne mangerait 
pas. Elle s’inquiétait d’avoir trop mangé ou de ne pas avoir 
assez mangé. Elle redoutait l’hypertension, le diabète de type 2, 
l’athéro sclérose, la crise cardiaque, l’AVC, l’arthrose. Le mépris 
des inconnus. La vérité qui sort de la bouche des enfants. La 
mort subite. La mort lente. Elle se faisait d’autant plus de souci 
que tous ces tracas l’empêchaient de dormir ; pendant ces heures 
sans rêves, elle s’inquiétait encore : de son mari, Gooch, et de 
l’imminence de leurs noces d’argent, du poste de subalterne 
qu’elle occupait chez Raymond Russell Drugstore et de sa liste, 
celle qui, dans son esprit, avait pour titre « Choses négligées » et 
non « Choses à faire ».

« Le poids n’est qu’un chiffre sur une balance », se répétait-elle, 
et le miroir seulement un point de vue différent. En examinant 
son corps nu dans la glace, lorsque la lune croissait et que l’angle 
était idéal, Mary Gooch percevait la beauté de sa silhouette 
poétique, de sa chair éloquente, généreuse et comestible, et 
concevait qu’un artiste puisse avoir envie de croquer le ventre 
monumental, de rechercher la côte grêlée d’une cuisse inclinée, 
de se délecter des ombres et des profondeurs des seins pendants 
et des multiples mentons. Une forme ample et sensuelle, comme 
celle de l’énorme vase rond que, du côté des Brody, on se trans-
mettait de génération en génération, et dans lequel, le printemps 
venu, Mary disposait ses lis orangés. Ou celle des étendues de 
neige vierge qui recouvraient les collines derrière sa maison, en 
bordure de la petite ville de Leaford.
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Mary, qui aurait voulu se rebeller contre la tyrannie de la 
beauté, lui vouait plutôt un culte : elle surveillait son cours, dévo-
rait les images des magazines de luxe et des émissions de télévi-
sion, en particulier celles qui portaient sur la vie des gens riches 
et célèbres. Elle s’attardait sur les corps, dont elle touchait le 
contour du bout du doigt, comme une amoureuse en pâmoison, 
suivait les abdominaux de pierre et les ventres de béton, les bras 
musclés et les deltoïdes gonfl és (si audacieux chez une femme), 
les jambes de gazelle, la taille de guêpe, le cou de cygne, la cri-
nière de lion, les yeux de chat. Elle acceptait la suprématie de la 
beauté et ne pouvait que se reconnaître complice du sabordage 
de la sienne.

Le double fardeau de son poids et de sa responsabilité per-
sonnelle se révélait souvent trop lourd pour Mary Gooch. Natu-
rellement, elle cherchait des coupables. Sa cible de prédilection 
était les médias, qui fi guraient par ailleurs au nombre de ses 
dépendances. Elle dévorait les pages des magazines, se réjouis-
sait à la vue de certaines vedettes atteintes de cellulite, se désolait 
des fabuleuses beautés anorexiques, prenait note des musts de 
l’automne et se gaussait avec les critiques des désastres vesti-
mentaires, avant de s’apercevoir qu’elle avait ingurgité un litre 
de crème glacée de qualité supérieure, poussée par la pub sous 
la photo d’une belle de la télé qui n’avait pas de chance avec les 
hommes. Mary savait que les médias étaient la cause de tout, 
mais les montrer du doigt constituait un exercice trop violent, et 
elle se fatiguait vite. D’autant plus qu’elle butait souvent sur une 
simple évidence : il aurait suffi  de dire non.

Jimmy Gooch, l’époux de Mary depuis près de vingt-cinq 
ans, lisait Time, Newsweek, Scientifi c American, The Atlantic et 
National Geographic. Il regardait CNN, même quand l’Amérique 
n’était pas en alerte rouge, et aimait les débats présentés par 
les chaînes du câble, ceux dont les invités brillants rient même 
quand il n’y a rien de drôle. Puisque Gooch travaillait tard tous 
les soirs, ou presque, et qu’il jouait au golf les week-ends, Mary 
s’était rendu compte que, durant la semaine, ils ne disposaient 
que de quelques heures de veille communes. Elle aurait voulu 
meubler le silence qui s’était installé entre eux, mais elle ne par-
tageait pas la passion de Gooch pour la politique. Parfois, la 
bêtise humaine leur fournissait un terrain d’entente. « Lis donc 
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le dernier article », lui avait récemment dit Gooch en lui donnant 
une tape sur la tête à l’aide d’un magazine roulé. Elle avait perçu 
de l’agressivité dans ce geste, que lui-même avait plutôt qualifi é 
de « joueur ».

Dans l’article, il était question des maux de la culture nord-
américaine, de l’erreur qu’on commettait en assimilant l’accu-
mulation de biens à la réussite, la gloutonnerie à la réalisation 
de soi. De toute évidence, Gooch souhaitait que Mary établisse 
une comparaison avec sa propre complaisance alimentaire, 
ce qu’elle ne manqua pas de faire, mais le texte était en soi 
provocant, dans la mesure où il posait la question suivante : 
« De façon générale, les gens sont-ils plus heureux en cette ère 
de gratifi cations immédiates et de solutions instantanées, de 
prolifération par milliers des chaînes et des marques, qu’ils ne 
l’étaient avant la révolution industrielle ? » Non, décréta Mary 
sur-le-champ. Elle se demanda même si ce n’était pas plutôt 
le contraire : ses ancêtres, pionniers qui avaient mené une 
existence âpre au service d’un but unique, n’avaient guère eu 
le temps de réfl échir au bonheur. Le bois à couper. L’eau à 
tirer. Diffi cile d’imaginer qu’un des Brody, qui avaient défriché 
Leaford du Burger King jusqu’à la station-service, ait déjà passé 
une seule nuit blanche.

Après avoir lu d’innombrables magazines et passé des heures 
à éplucher les pages consacrées au développement personnel, 
Mary Gooch savait qu’elle n’était pas la seule victime d’obésité 
morbide ou d’un malaise diffus. Les symptômes du désespoir 
étaient omniprésents, les formules gagnantes à portée de main. 
On pouvait dormir comme une souche et se réveiller revigoré, 
se débarrasser de ses kilos en trop sans faire le moindre régime, 
préparer un repas pour six personnes en moins de vingt minutes, 
ranimer sa libido endormie et réaliser cinq objectifs personnels 
avant la fi n du mois. Tout cela était possible. Malgré les expli-
cations détaillées, Mary, elle, n’arrivait à rien. Un ingrédient 
essentiel mais classé secret défense, quelque chose de simple et 
d’insaisissable comme l’honnêteté, lui faisait défaut.

Mary avait été élevée sans religion mais, d’instinct, elle éta-
blissait une distinction entre son esprit et son corps. Le premier 
échappait à la gravitation. Sur la Terre, le second pesait cent 
trente-cinq kilos et demi (le demi-kilo n’était pas banal : elle 
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s’était un jour promis de se suicider si elle dépassait le seuil des 
cent trente-cinq kilos). Autre promesse non tenue. Autre sujet 
de récrimination. La vérité sur ce qui motivait sa faim était aussi 
présente et mystérieuse que n’importe quel dieu.

Il est certain que le chagrin nourrissait la bête. À mesure 
qu’elle approchait l’âge moyen, les occasions de l’éprouver se 
faisaient plus nombreuses et plus marquantes. Les transitions, en 
particulier les deuils, ajoutaient au poids de Mary Gooch. Treize 
kilos à cause de sa mère, pris en quelques mois des années aupa-
ravant – même si Irma n’était pas morte. Des années plus tôt, les 
bébés avaient ajouté respectivement sept et neuf kilos. Et sept 
autres lorsque son père était mort au printemps. Et cinq de plus 
pour M. Barkley pendant l’été. Elle avait vaguement le sentiment 
de se montrer charitable en attribuant ses kilos en trop à des 
êtres chers, de la même façon qu’elle trouvait un certain récon-
fort dans le fait d’exprimer son poids en kilos plutôt qu’en livres 
nord-américaines.

Pendant ses douloureux cycles de chagrin et de prise de poids, 
Mary se disait qu’il aurait mieux valu avoir la foi et la perdre 
plutôt que de ne pas en avoir du tout. Sur des connaissances 
douteuses et de conceptions limitées, elle avait échafaudé un 
système de croyances qu’elle corrigeait et amendait sans cesse, 
au gré des articles de magazines ou des recommandations faites 
par des vedettes tant soit peu convaincantes. Sauf à propos de la 
« règle de trois » qui, bien qu’elle ne fût fondée sur aucun texte 
religieux, faisait l’objet d’une croyance tenace. Les malheurs arri-
vaient toujours par trois. La mort, les accidents graves, la ruine 
fi nancière. Un. Deux. Trois. Elle se demandait ce qui, après son 
père et M. Barkley, viendrait clore la trilogie. Un autre décès ? 
Ou, plus simplement, un autre de ces malheurs qu’on croit à tort 
supportables ?

En se traînant du parking jusqu’à la porte arrière du drug-
store de Raymond Russell, le souffl e court, les valves de son 
cœur affolées, Mary se disait : « C’est moi. Je vais clore la trilogie. 
Voici venir l’infarctus mortel. » Inondée de regrets, elle voyait 
tout avec netteté, mais trop tard, comme souvent chez les adultes 
insouciants. Puis, comme chaque fois, la sensation fi nissait par 
passer, et hop ! elle passait d’un souci à l’autre, chacun assez 
dense et complexe pour soutenir son intérêt, et assorti de liens 



qui l’absorbaient et la détournaient de toute vue d’ensemble. 
Le tic-tac du temps. Le dédale du déni.

À strictement parler, Mary Gooch ne priait pas Dieu, à propos 
de qui elle avait parfois des doutes. Elle le prenait plutôt à témoin 
de ses souhaits. Elle souhaitait la fi n des guerres. Elle souhaitait 
que le gérant du drugstore se coince le scrotum dans le tiroir-
caisse. Elle souhaitait que sa mère meure paisiblement. Et elle 
souhaitait trouver quelque chose de joli à porter pour ses noces 
d’argent. Sans parler du souhait qui l’emportait sur tous les autres 
et que, de toute éternité, elle avait en tête chaque heure du jour : 
si seulement je pouvais perdre du poids. Ce vœu, Mary l’adres-
sait à son Dieu incertain en empruntant la voix la plus petite et 
la plus humble qui soit. Si seulement je pouvais perdre du poids, 
Gooch m’aimerait de nouveau. Parfois, c’était plutôt : je pour-
rais laisser Gooch m’aimer de nouveau. L’état de son corps était 
indissociable de celui de son mariage et de l’univers.

Si seulement je pouvais perdre du poids.
Car, malgré ses doutes sur l’existence de Dieu, Mary Gooch, 

en plus de la règle de trois, croyait aux miracles.
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LE RE' VEILLE-MATIN DANS LA NUIT

Pour Mary, le réveille-matin ne faisait jamais tic-tac. En cette 
soirée d’automne, à la veille de ses noces d’argent, il faisait 
« boum, boum », marquait le temps au rythme de son cœur, jouait 
une sorte de jazz alternatif, énervé, tel un pied qui tape, dans 
l’attente des premières notes d’une mélodie inattendue.

À la dérive sur son matelas, dans l’obscurité, alors que ses pen-
sées allaient bon train, tiraient des conclusions, bousculaient les 
métaphores, Mary sentait les gouttes de sueur former une rigole 
sur sa tempe. Lisse comme un phoque dans sa chemise de nuit 
gris délavé, un triangle de transpiration lui couvrant l’entrejambe, 
elle était en proie aux sensations vertigineuses et opposées de la 
chaleur et de la faim. Dans la petite maison en pleine campagne, 
le souffl e de la chaudière, qu’elle avait essayé d’éteindre en vain, 
montait par bouffées cuisantes. La faim, comme toujours, hurlait 
pour faire entendre sa voix.

Mary retint sa respiration, écouta, au loin, la rumeur 
d’un véhicule. Son mari, Gooch ? Non, Gooch viendrait de 
l’est. Elle retourna sa chair ondulante et surfa sur des vagues 
immenses jusqu’à ce qu’elle se retrouve sur le dos, essouffl ée, et 
se mette à fredonner pour distraire l’obête tapie au fond d’elle. 
Elle fredonna plus fort, entendit un chœur lointain lui jurer sans 
conviction qu’elle n’était pas seule. Il y eut de l’espoir dans cette 
harmonie jusqu’au moment où, dans la cuisine, la faim se mit 
à hennir.

Dans le couloir, sa chemise de nuit enserrant ses chairs pro-
lifi ques, Mary mangea à même la barquette d’aluminium qu’elle 
avait prise dans la cuisine. En léchant son doigt salé, elle consulta 
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le thermomètre. Elle actionna l’interrupteur de la chaudière, la 
mettant en marche puis l’arrêtant. Faisant fi  de ses directives, 
l’appareil persista à ronronner. En souffl ant, elle posa la bar-
quette et ouvrit la porte du sous-sol. Au moment où elle allu-
mait, des effl uves de moisissure s’échappèrent, tels des oiseaux 
retenus prisonniers, et elle fut frappée par la vue de la dernière 
marche en bois, qu’elle avait cassée l’hiver précédent. Elle hésita, 
puis referma la porte en se disant qu’elle supporterait la chaleur 
jusqu’au retour de Gooch.

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge, se rappela que son mari 
était souvent en retard, parfois même très en retard. Depuis des 
années, Mary veillait ainsi sans jamais se demander où il était, 
sans jamais s’avouer qu’elle avait peur du noir. Elle retourna à ses 
chips, dont les éclats lui trouaient le palais, à la fois douloureux 
et apaisants, comme le blues. « Ça suffi t, se dit-elle. Juste une 
dernière. » Une autre. Et encore celle-là.

Assoiffée, elle ouvrit le vieux réfrigérateur Kenmore et, en 
avalant le soda à même une énorme bouteille en plastique, vit 
à travers la fenêtre au-dessus de l’évier la lueur de la lune fi ltrée 
par des nuages pressés. En donnant un petit coup à ses cheveux 
chocolat retenus en queue de cheval, elle traversa la pièce car-
relée et ouvrit la fenêtre, accueillit la brise, bouleversée par le 
parfum automnal des pommes rouges bien mûres et des poires 
jaunes blettes, de la terre humide et des feuilles en décomposi-
tion, délicieuse pourriture qui s’effacerait bientôt, dès que l’hiver 
aigrirait l’air empuanti par les pots d’échappement.

La brise embrassa sa peau douce et elle frissonna en pensant 
à Gooch. Au loin, un chat sauvage miaula et, d’instinct, Mary se 
tourna vers les bols argentés posés par terre, près de la porte de 
derrière. La nourriture et l’eau de M. Barkley.

Élan de douleur. Parti. Plus de M. Barkley. Plus de souci 
à se faire au sujet de la nourriture et de l’eau de M. Barkley. 
Des vers de M. Barkley. Des caries de M. Barkley. M. Barkley, 
petit chéri de Mary, n’avait pas été moins aimé qu’un enfant 
par sa mère. Dix ans plus tôt, elle avait tiré le chaton du trou 
dans lequel il était tombé au fond du garage et, dans l’espoir de 
forcer Gooch à s’attacher, lui avait donné le nom d’un joueur 
de basket. Elle avait nourri le misérable petit miauleur à l’aide 
d’une poire à jus qu’elle remplissait de lait maternisé acheté à la 
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pharmacie, l’avait emmitoufl é dans une serviette, l’avait peigné 
doucement avec un petit pinceau mouillé qui servait à simu-
ler une langue. Quand Gooch n’était pas dans les parages, elle 
devenait la « maman » du chaton. Maman réduisait de la dinde en 
purée pour M. Barkley. Maman laissait M. Barkley dormir dans 
le creux de son décolleté. Comme une vraie mère, Mary n’aimait 
pas moins M. Barkley quand il était méchant, lui qui avait passé 
leurs dix années de vie commune à se cacher derrière les rideaux 
du salon, à perdre ses poils roux sur le fauteuil vert et à cracher 
quand maman lui servait son repas en retard.

Un soir de canicule du mois de juillet, Mary, entrée furti-
vement dans la cuisine pour s’offrir une collation, avait eu la 
surprise de trouver M. Barkley effondré sur les carreaux frais. 
Elle l’avait poussé du bout des orteils et avait paniqué en ne le 
voyant pas cracher et déguerpir.

— Monsieur Barkley ?
Incapable de s’agenouiller, elle avait tiré une chaise recou-

verte de vinyle rouge près du chat étendu et, en utilisant ses 
pieds comme levier, elle avait réussi à le soulever assez pour 
pouvoir attraper ses pattes avant et serrer son corps tout mou 
contre sa poitrine. Constatant qu’il agonisait, elle avait caressé sa 
tête rousse et murmuré :

— Maman t’a acheté du thon.
Ainsi, les dernières pensées du chat seraient heureuses. 

Un spasme bref. M. Barkley était là, M. Barkley n’y était plus. 
Aucune idée de la cause possible de son décès, sinon peut-être 
qu’il avait avalé un rongeur empoisonné. La chaise en vinyle 
pleura, tandis que Mary se balançait de gauche à droite et 
embrassait le museau de M. Barkley, ce qu’elle n’avait encore 
jamais fait, de crainte qu’il lui morde le nez.

Les lumières étaient allumées et l’air irrespirable lorsque 
Gooch, très tard le soir, avait trouvé la table jonchée de tout le 
contenu du réfrigérateur. Mary, qui mangeait de la tarte à la rhu-
barbe à l’aide d’une grosse louche en argent, se moquait complè-
tement d’avoir été prise en fl agrant délit. Devant le regard ébahi 
de son mari, elle avait réussi à articuler :

— M. Barkley.
Comme Gooch ne comprenait toujours pas, elle avait montré 

le frigo.
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— Je ne voulais pas que les insectes se jettent sur lui.
Complètement bouleversé par la présence du chat dans son 

réfrigérateur, Gooch posa néanmoins ses grosses mains réconfor-
tantes sur les épaules de sa femme et lui promit de creuser un trou 
aux premières lueurs de l’aube. Il l’embrassa sur la joue et dit :

— Près des grands arbres, au fond, Mare. On plantera des 
bulbes pour marquer l’emplacement de la tombe.

— Des iris, acquiesça Mary en mâchant et en avalant. Mauves.
Des oiseaux pépiaient gaiement et la stature massive de 

Gooch la réconfortait. Mary répandit de la terre sur M. Barkley, 
dont elle avait enveloppé le corps tout raide dans soixante cen-
timètres de bâche en plastique avant que Gooch le dépose dans 
le trou sombre et humide.

À présent, Mary, en contemplant la nuit maussade au-delà 
de la ligne des arbres et de la tombe de M. Barkley, regretta de 
constater l’absence de lumières aux fenêtres des voisins. Elle se 
sentait moins seule lorsque le tranquille désespoir des autres 
existences s’offrait à sa vue. Les belliqueux Feragamo, avec leur 
couvée d’adolescents, vivaient dans une maison victorienne 
branlante, séparés des Gooch par environ un demi-hectare, vers 
l’ouest. Penny et Shawn, les jeunes qui s’engueulaient chaque 
fois que leur nouveau-né pleurait, habitaient de l’autre côté du 
ruisseau. La maison des Merkel, à l’autre bout des champs de 
maïs, était beaucoup trop loin pour que Mary puisse espion-
ner ses occupants sans jumelles, mais elle se doutait bien qu’il 
n’y avait pas grand-chose à voir. Et la maison de ferme orange 
et rabougrie où avaient autrefois habité les jumelles Darlen1 
(célèbres parce qu’elles étaient nées siamoises, liées par la tête) 
abritait à présent le musée d’histoire locale et n’était ouverte 
que l’été.

Soudain, une bourrasque assaillit le vieux saule qui se dres-
sait au bout de l’allée. Garée sous l’arbre, la camionnette Ford 
rouge au toit ouvrant en option collectionnait les feuilles mortes 
en forme de larme. Depuis le printemps, le toit était coincé en 

1. Voir, du même auteur, Les Filles (L’Archipel, 2010), roman dont les sœurs Rose 
et Ruby Darlen sont les héroïnes.



position ouverte. Depuis le printemps, le toit fi gurait en tête de 
la liste des choses à faire de Mary. Faire réparer le toit ouvrant.

Rentre, Gooch. Rentre. Pourquoi si tard ? Où es-tu ? L’inquié-
tude de Mary attisa sa faim et elle déterra le bâtonnet de bœuf 
séché qu’elle avait caché au fond de l’armoire, derrière les boîtes 
de soupe. En mâchant, elle ressassa la liste. Faire réparer le toit 
ouvrant. Faire réparer la chaudière. La faire remplacer ? Préparer 
des chèques pour la maison de retraite Saint-John. Remplacer 
Candace au travail. Passer prendre le costume de Gooch chez le 
teinturier. Lasse, elle ouvrit les boutons de sa chemise de nuit et, 
à pas feutrés, regagna sa chambre en laissant échapper un pet 
indigné. Déjà, elle préparait des promesses pour le lendemain. 
Demain, confi ance en soi. Demain, maîtrise de soi. Équilibre. 
Retenue. Grâce. Demain.

Renifl ant le parfum de l’autoapitoiement au moment où elle 
retrouvait son lit solitaire, Mary Gooch, comme cela lui arrivait 
souvent, songea à un garçon qu’elle avait connu autrefois.
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AFFINITE’ S E’ LECTIVES

Dans sa jeunesse, Mary passait volontiers ses étés à lire des 
romans dans sa chambre ou à écouter de la musique à tue-tête 
à la radio, tandis que les autres fi lles, en bustier échancré, se réu-
nissaient pour fumer les Peter Jackson de leurs mères et partager 
leur authentique désespoir. Au bout de la rue, il y avait deux 
fi lles, Debbie et Joanne, qui, comme Mary, aimaient lire dans 
leur chambre. Mais Mary préférait rester seule avec sa faim.

Tout en se gavant, Mary, qui redoutait la conscience aiguë 
qu’avait sa mère des stocks de nourriture de la maison, effectuait 
de fréquentes expéditions chez Klik, le magasin du coin, afi n de 
refaire le plein. Elle puisait dans l’argent que lui envoyaient des 
Brody éloignés pour Noël et son anniversaire. Lorsque Mary avait 
cinq ans, Irma avait commencé à travailler à temps plein comme 
secrétaire à la fabrique d’outils. En cas d’urgence, avait-elle dit 
à Mary, elle n’aurait qu’à demander l’aide de M. ou Mme Klik.

Les Klik, couple à la mine sévère, avaient six enfants, dont 
l’un, Christopher, avait le même âge que Mary. L’année de ses 
douze ans, on avait diagnostiqué chez lui un cancer rare. Mary, 
la fi lle grasse, et Christopher, le garçon malade, avaient donc une 
affi nité distinctive, même s’il leur arrivait peu souvent d’échanger 
autre chose que des regards irrités.

À l’occasion, Mary trouvait le garçon devant le magasin pous-
siéreux des Klik, là où on garait les bicyclettes, près des pou-
belles, perché sur sa mobylette à nulle autre pareille. Elle lui 
avait été offerte par Chatham Cycle Sport parce qu’il se mourait. 
La photo de Christopher était parue à la une du Leaford Mirror, 
ses doigts frêles et blancs cramponnés au guidon, tandis que les 



21

propriétaires, attendris par leur propre générosité, tenaient son 
corps émacié en équilibre sur la selle. Mary espérait que Chris-
topher n’avait pas lu l’article qui accompagnait l’image, même si 
elle lui enviait son pronostic. En raison de son départ imminent, 
on semblait l’aimer davantage.

Un jour, alors qu’elle était en septième année, Mary, sortie du 
magasin avec une miche de pain, un pot de miel et un sac de 
bonbons, eut une grimace gênée en voyant Christopher prostré 
à côté de la mobylette, tenant ses chevilles dans ses mains. Il 
semblait souffrir, même si rien ne laissait croire qu’il était tombé.

Elle s’arrêta et, sans s’approcher, lui demanda :
— Tu veux que j’aille chercher ta mère ?
Le garçon la foudroya du regard.
— Non.
Leur attention fut attirée par une grosse corneille qui tournait 

autour de la poubelle. L’oiseau se posa sur un sac en plastique 
et les observa, la tête inclinée.

— Je déteste les corneilles, dit Mary.
— Elles te détestent, toi aussi.
— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?
— Tu aimes ma mobylette ?
Elle haussa un sourcil, faisant semblant de la remarquer pour 

la première fois.
Le petit garçon se rassit, trouva les jolis yeux de Mary, puis 

proposa :
— Tu veux faire un tour ?
Mary crut qu’il posait la question uniquement pour la forme.
— Personne d’autre que moi n’est monté dessus.
— Je sais.
— Tout le monde en meurt d’envie.
— Je sais.
— Je peux faire une exception pour toi.
Christopher balaya la rue des yeux pour s’assurer qu’il n’y 

avait ni voitures ni passants. Puis il remonta sa chemisette sur sa 
poitrine concave.

— Fais ça, dit-il en pinçant le mamelon rose de son sein droit, 
et tu peux aller faire un tour.

Cet été-là, Mary n’avait pas encore chevauché son propre vélo, 
certaine que l’effort qu’elle devrait déployer pour se redresser et 
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garder son équilibre serait trop considérable pour son gros corps 
fatigué. La perspective d’une telle liberté de mouvement l’élec-
trisa. Si Christopher avait été un garçon en bonne santé, Mary 
aurait peut-être couru le dénoncer à Irma, mais il était malade, 
et elle jugea sa requête bizarre mais pas indécente.

Elle s’avança, toucha du bout de son doigt boudiné la peau 
translucide du garçon. Lorsqu’il la repoussa, elle fut étonnée par 
la force et la vivacité du geste.

— Pas moi, andouille.
— J’ai fait ce que tu as demandé, répliqua Mary dont le visage 

se chiffonna.
— Je veux que tu te le fasses, à toi, précisa Christopher d’une 

voix siffl ante.
— Ah bon, souffl a-t-elle. Désolée.
— Fais-le et tu peux monter sur ma mobylette.
Donnant donnant. Elle remonta son T-shirt côtelé, libéra son 

sein moelleux et pinça doucement son mamelon rose avant de 
le recouvrir.

Christopher sourit de toutes ses dents.
— Cochonne.
— Je peux faire un tour, maintenant, Christopher ?
Les regrets du garçon semblèrent sincères.
— Je ne pensais pas que tu le ferais pour de vrai. Mon père 

me tuerait si je prêtais ma mobylette.
Mary s’assit sur le trottoir à côté de lui. Elle pêchait des bon-

bons gluants dans son sac et les mâchait avec vigueur. Se rap-
pelant ses bonnes manières, elle en proposa à Christopher, 
qui déclara :

— Je n’aime pas les bonbons.
Mary n’en revint pas.
— Mais le magasin est à toi ! Tu pourrais en manger tant que 

tu veux !
Christopher observa une pause théâtrale.
— C’est vrai.
Ils restèrent un moment sans rien dire. L’idée de la mort pré-

maturée du garçon attisa leur sentiment d’injustice réciproque.
— C’est pas juste, trancha enfi n Mary.
Christopher fi t la moue et, discrètement, renifl a. À cet instant, 

il n’y avait aucune distance entre eux.
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— Si tu n’étais pas si grosse, tu serais jolie, déclara-t-il 
sans ambages.

— Ouais.
Mary, fl attée, haussa les épaules. En examinant Christopher, 

elle se demanda, une fois de plus, s’il savait qu’il se mourait. 
Elle fut saisie lorsqu’il répondit à sa question muette.

— Ma maladie me tue, alors…
Aux yeux de Mary, Christopher Klik était indiscutablement 

magique, ou mystique.
— C’est une question de semaines ou de mois ?
À table, les parents de Mary s’étaient interrogés à ce sujet.
— Tu parles d’une question…
— Désolée.
— D’ailleurs, tu te meurs, toi aussi. Tout le monde se meurt.
Stupéfaite de constater que le garçon magique avait 

raison, Mary contempla sa fragile blancheur, dans l’attente 
d’autres révélations.

— Fais-moi voir ce lolo une autre fois, ordonna-t-il.
Croisant son regard, Mary souleva son T-shirt et, avec hésita-

tion, avança la main vers son sein et se pinça le mamelon, tandis 
qu’il l’observait, bouche bée.

Christopher Klik eut un large sourire.
— Je vais raconter à tout le monde ce que tu as fait.
Mary lui rendit son sourire, sûre qu’il n’avait personne à qui 

se confi er. Quand leurs yeux se croisèrent de nouveau, elle se 
pencha pour murmurer à son oreille :

— Jusqu’à ta mort, je vais être ta petite amie.
Le garçon ne prit pas un instant pour réfl échir. Il agita la 

tête d’avant en arrière, puis se releva avec diffi culté. Sans se 
retourner, Mary, son sac de provisions serré contre elle, s’en fut 
à la hâte, terrifi ée par la boule douloureuse qui s’était subite-
ment logée dans sa gorge, persuadée que le garçon mourant lui 
avait communiqué sa tragique maladie. Elle ouvrit la porte du 
réfrigérateur de la maison silencieuse et déserte dans l’espoir 
qu’une lampée de jus de fruits soulagerait la brûlure dans sa 
gorge. Puis elle se dit qu’une tranche de pain grillé au miel lui 
ferait du bien, et aussi des Popsicle, des cacahuètes enrobées 
de chocolat, les derniers bonbons assortis du sac et un reste 
de jambon.


