
1

J e suis née à Grasse, le 30 avril 1353. Ma mère m’a 
mise au monde dans sa chambre, à l’étage, juste au-

dessus de l’arrière-boutique d’apothicaire de mon père, 
dans laquelle elle l’aidait à préparer ses pommades et ses 
onguents. C’est peut-être pour cela que j’attache telle-
ment d’importance aux odeurs.

Il paraît que le jour de ma naissance, il faisait beau. Mes 
parents y virent un présage de bonheur, et Dieu sait qu’ils 
avaient besoin d’espoir, en ces années-là. Ma mère était en 
ville quand elle ressentit les premières douleurs. Elle rentra 
tant bien que mal à la maison, soutenue par une voisine, 
et appela mon père qui travaillait à son offi cine :

— Guillaume, c’est l’enfant, il vient…
De l’avis de tous, mon père, Guillaume Augier, était un 

homme calme, mais à ces mots il se leva d’un bond, ren-
versant ses précieuses poudres et ses potions. En quelques 
secondes, toute la maisonnée fut en émoi. Géraud, le 
jeune apprenti, courut chercher la sage-femme. Fanette, 
la cuisinière, sortit de l’offi ce, une cuillère à la main, en 
balbutiant des phrases incohérentes :

— Sainte Vierge, si je m’y attendais ! Déjà, déjà… et 
mon repas qui n’est pas prêt ! Montez, Madame, prenez 
mon bras, faites bien attention à la marche.

Mais ma mère riait :
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— Je connais mon escalier, ma bonne, et tout va bien…
La ventrière1 arriva quelques minutes plus tard et 

donna ses ordres : Fanette et notre petite servante Jeanne 
devaient aller chercher du linge et faire bouillir de l’eau. 
Quant à mon père Guillaume, tout apothicaire qu’il fût, 
sa place n’était point dans une chambre d’accouchement : 
c’était là le domaine des femmes. Il dut patienter en bas, 
dans sa boutique.

Deux heures plus tard, Cécile mit au monde une belle 
petite fi lle. La ventrière fi t sa toilette, la frotta de sel et de 
miel, l’emmaillota et la confi a à son père :

— Elle est magnifi que, murmura Guillaume.
Il s’approcha du lit où reposait sa femme, et lui tendit 

l’enfant. Le bébé entrouvrit les yeux et poussa un cri. 
Cécile le prit dans ses bras et lui caressa le front :

— Que tu es jolie ! Et toute douce. Ma douce…
L’apothicaire regarda sa femme. Ses longues tresses 

châtains sortaient de sa coiffe et lui glissaient sur l’épaule. 
Le bébé était lové au creux de son bras. Comme elle 
semblait jeune, ainsi, et fragile. Guillaume sentit la peur 
lui nouer la gorge ; ce sentiment ne le quittait plus depuis 
qu’il avait connu la peste, depuis qu’il avait vu mourir les 
siens… Que Dieu protège sa Cécile, son fi ls Colin et cette 
toute petite fi lle.

Ma mère interrogea son époux :
— J’aimerais l’appeler Douceline. Aimez-vous ce 

prénom, Guillaume ?
— C’est un très beau prénom, ma mie2, et sainte Dou-

celine veillera sur notre enfant. Reposez-vous maintenant !

1. Sage-femme.
2. Mon amie, ma chérie.



L’EAU DES ANGES  

9

C’est ainsi que je fi s mon entrée en la bonne ville de 
Grasse, dans la maison de Guillaume l’apothicaire, au 
milieu des parfums de cannelle et de girofl e.

De ma petite enfance, je ne garde que de bons souve-
nirs ; mes parents s’aimaient d’un amour sans tache, et 
faisaient preuve envers moi d’une patience inépuisable. 
Je passai mes premières années fourrée dans les jupes 
de ma mère, ou dans celles de Fanette. Fanette était un 
personnage important ; elle régnait sur la cuisine, touillait 
des ragoûts et pétrissait des fouaces, la jupe blanchie de 
farine. Je restais des heures à la regarder faire. Pour m’oc-
cuper, elle me donnait un bout de pâte à pétrir ou une 
fi gue sèche à sucer :

— Prends cela, ma belle, et laisse-moi travailler !
Je me rabattais alors sur Jeanne, la servante. Quand 

je suis née, elle n’avait guère plus de treize ans, mais ses 
journées étaient bien remplies, et il lui restait peu de 
temps à me consacrer. Elle devait entretenir la maison, 
chercher l’eau à la fontaine et s’occuper du linge. De 
toute manière, Jeanne était une drôle de fi lle, qui parlait 
peu, souriait rarement, travaillait beaucoup et ne semblait 
pas attirée par les petits enfants.

Heureusement, il y avait Colin, mon aîné de deux ans. 
Il se trouva d’abord bien trop grand pour s’intéresser à la 
petite enfantelette que j’étais. Quand il vit que je tenais 
à peu près sur mes jambes, il m’invita à participer à ses 
jeux. Il rêvait de batailles et de chevaliers, et je devais 
prendre part à ses combats à grands coups de louche et 
de cuillère en bois.
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— Sus, Douceline, sus ! Voici les Anglais, avec leurs 
grands arcs !

Je ripostais avec ma cuillère :
— Maudit soit l’Anglais, nous le battrons !
Attiré par le bruit, mon père arrivait, sourcils froncés :
— Colin, cessez donc ces jeux et venez m’aider à piler 

des herbes1. Et n’oubliez pas que les Anglais ne sont pas 
nos ennemis, mon fi ls ! Nous sommes provençaux, et les 
querelles entre Anglais et Français ne nous concernent pas.

Mon frère posait son épée de bois et le suivait, tête 
basse. Il révérait mon père, mais n’aimait guère le travail 
d’apothicaire qui me semblait pourtant si merveilleux.

Je me souviens d’un jour de mai, j’avais quatre ans 
à peine. Mon père était allé rendre visite à un notable de 
ses amis, et il en revint l’air préoccupé :

— Une troupe de routiers est en train de ravager la 
région. Notre ville va devoir prendre des mesures pour 
assurer sa défense.

Ma mère, qui rangeait des épices dans la boutique, 
reposa un pot de cannelle. Elle était livide :

— Où sont-ils ?
— Je ne sais… On les aurait vus près de Marseille. 

La cité a fermé ses portes et se prépare à une attaque.
C’est alors que Colin intervint, du haut de ses six ans :
— Papa, qui sont les routiers ?
Surpris, mon père se pencha vers nous. Colin 

se tenait, dans le couloir, les yeux brillants, et je me 

1. Ici, il s’agit de plantes médicinales.
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cachais derrière lui, sentant qu’il se passait quelque chose 
de grave. Mon père s’agenouilla pour être à la hauteur 
de son fi ls :

— Ce sont des brigands, d’anciens soldats désœuvrés, 
qui pillent et volent des villageois sans défense.

— Mais avant de venir ici, ils se battaient quelque 
part, ces soldats ? osa Colin, encouragé par la bien-
veillance de son père.

— Oui, contre les Anglais… Ou contre les Français, 
si ces hommes étaient aux ordres du roi d’Angleterre, 
ou de son fi ls, le Prince Noir. Ils se battent pour qui 
les paye.

— Ces combats ne finiront donc jamais, soupira 
ma mère.

— Ils vont venir à Grasse ? Ils vont nous attaquer ? fi t 
mon frère, tout excité.

— Colin, s’écria ma mère, veux-tu te taire et ne pas 
dire de telles horreurs !

Mais mon père ne se formalisa pas, il poursuivit :
— Nous allons fortifi er nos remparts, et si par mal-

heur les routiers nous attaquent, mon fi ls, nous saurons 
nous défendre ! La ville s’est même choisi un capitaine.

— Mon père, si les routiers viennent jusqu’ici, je me 
battrai avec vous !

Mon père regarda Colin, sans rien dire. Peut-être fut-il 
étonné par la détermination de l’enfant, peut-être 
fut-il ému, je ne sais. Mais moi, je sentis des larmes rouler 
sur mes joues. La guerre, les soldats… j’étais loin d’avoir 
l’humeur belliqueuse de mon frère et tout cela me terri-
fi ait. Ma mère s’en aperçut et me prit dans ses bras :

— Ma Douceline, ne t’inquiète pas. Les brigands ne 
viendront pas jusqu’ici, j’en suis sûre !
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Elle avait raison, les routiers, cette fois-là, ne pas-
sèrent pas par Grasse. Quand le péril fut écarté, elle nous 
emmena à l’église, et c’est de tout cœur que je priai Dieu 
pour le remercier de nous avoir épargné ce malheur. Mais 
Colin fut très déçu de ne pas avoir à se battre sur les rem-
parts de sa ville, avec son petit arc et son épée de bois…

Mes parents étaient heureux, mais savaient que le 
bonheur est chose fragile. En l’an 1348, quelques années 
avant ma naissance, la Provence connut l’un des pires 
fl éaux que l’on puisse imaginer : la peste ! Cette terrible 
maladie fi t périr un tiers des habitants de notre cité, et 
la défi gura pour longtemps. Quand j’étais petite, je ne 
m’étonnais pas de voir des maisons inhabitées, laissées 
à l’abandon. Leurs volets cloués, leurs portes fermées fai-
saient partie de mon univers. Ce n’est que plus tard que 
je compris : la peste avait frappé les habitants de cette 
maison, et de celle-là, plus bas, et de cette autre encore. 
Les vieillards étaient rares ; ceux qui restaient devaient 
être taillés dans un bois aussi dur que l’olivier pour avoir 
résisté au mal. Quant à moi, je n’ai jamais connu mes 
grands-parents : la peste les a pris, elle a eu raison de 
leurs vieux corps en quelques jours, malgré les bons soins 
de mon père, qui exerçait déjà son métier d’apothicaire 
quand l’épidémie a ravagé la ville. Mais que peuvent les 
pastilles, les poudres et les vinaigres parfumés contre cette 
maladie affreuse ?

J’ignorais tout cela. J’aimais ma ville, enserrée dans ses 
remparts, bâtie à fl anc de colline. Je me perdais dans le 
dédale de ses rues pentues traversées, çà et là, de ruisseaux.
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La seule chose que je n’appréciais pas à Grasse, 
c’étaient les tanneries, installées au centre de la cité. Les 
peaux des bêtes fraîchement écorchées dégageaient une 
odeur de fauve, mais cela n’était rien encore. Pour devenir 
des pièces de cuir douces et souples, elles devaient trem-
per dans un mélange de chaux et d’herbes. Le secret de 
cette mixture était jalousement gardé, pourtant chacun 
savait que c’était la myrte de nos collines qui donnait au 
cuir une belle couleur verte, fort prisée, et qui faisait la 
réputation des tanneurs grassois. Les peaux marinaient 
pendant deux ans dans ce mélange, dans des fosses nau-
séabondes, en pleine ville. Évidemment, tout cela puait 
horriblement. Quand je passais dans le quartier des tan-
neurs, je ralentissais l’allure :

— Qu’y a-t-il, Douceline ?
— C’est l’odeur, maman, ça sent mauvais.
— C’est à cause des tanneries, ma douce, tu le sais 

bien ! Presse le pas, nous serons bientôt chez nous…
Cela m’incommodait au point d’en avoir la nausée. 

Pour mon bonheur et mon malheur, j’ai toujours eu le 
nez fi n ; les senteurs, bonnes ou mauvaises, ont le pou-
voir de me plonger dans le ravissement ou le dégoût. 
Je me délectais des parfums qui embaumaient la cuisine 
de Fanette, de l’arôme du pain qui cuit, du lait chaud, 
de la soupe aux herbes1 et de la fouace. J’aimais sentir 
le manteau de laine de mon père, les draps de toile de 
mon lit que parfumaient des sachets de lavande, le bois 
ciré du comptoir de l’apothicairerie, et l’air pur des col-
lines dont le moindre souffl e était chargé d’effl uves aro-
matiques. Mais certaines odeurs me rendaient malade : 

1. Légumes.
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celle du sang des bêtes mortes, des eaux usées jetées dans 
les rues, les relents de crasse et de sueur des mendiants 
auxquels ma mère faisait l’aumône, et surtout, cette puan-
teur. Elle me révulsait. Il me semblait qu’elle imprégnait 
mes vêtements, mon manteau, et jusqu’à mes cheveux. 
Le soir, quand je dénouais mes tresses brunes pour les 
peigner, je ne pouvais m’empêcher de les sentir, de les 
renifl er avec méfi ance, et si j’y trouvais le moindre relent 
suspect, je me penchais la tête en bas et je peignais ma 
chevelure, pour en chasser l’odeur détestée…
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N otre maison de la rue Droite était pour moi la plus 
belle, la plus heureuse des demeures. L’échoppe 

d’apothicaire de mon père se distinguait par une enseigne 
en latin : « Apothecarii ». Une large ouverture sur la rue, 
en forme d’arcade, permettait aux clients de passer com-
mande sans avoir à entrer ; il leur suffi sait de s’instal-
ler devant le comptoir pendant que mon père ou son 
apprenti les servait. En contrepartie de cette commodité, 
la maison s’exposait aux courants d’air tout le temps que 
la boutique était ouverte. En été, c’était fort plaisant, mais 
en hiver mon père devait mettre un surcot fourré pour 
travailler sans souffrir du froid.

Une petite offi cine donnait sur l’apothicairerie ; mon 
père, aidé par ma mère, y préparait ses médicaments. C’est 
là qu’il rangeait ses alambics, objets de tous ses soins. Il en 
avait deux : un assez gros, en cuivre, avec lequel il préparait 
de l’eau de rose, et un plus petit et très fragile, en verre, dont 
il se servait rarement et qu’il m’était défendu de toucher.

J’aimais par-dessus tout voir mon père travailler dans 
sa boutique. Les murs étaient garnis d’étagères couvertes 
de pots et de boîtes soigneusement étiquetés. Ces pots 
me fascinaient, il me semblait qu’ils contenaient tous les 
trésors du monde. Quand il en avait le temps, mon père 
en prenait un et ôtait le couvercle :
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— Regarde, Douceline, ce sont des noix de muscade. 
Elles viennent d’Orient.

— Où est l’Orient, mon père ?
— À l’est, là où le soleil se lève. Ces noix ont été 

récoltées en Arabie ! Des marchands les ont ramenées 
sur un bateau.

— Et qu’en ferez-vous ? Des remèdes ? Cela sent si 
bon, je suis sûre que cela fait du bien !

— Elles sont utilisées pour la cuisine, mais il ne faut 
pas trop en mettre, à fortes doses, c’est un poison.

J’écoutais, je regardais, et surtout… je sentais ! J’em-
plissais mes poumons de l’odeur étrange, piquante, 
douce ou fade, mais toujours enivrante, de ces épices et 
produits rares, venus du bout du monde : poivre, safran, 
cardamome, graines de genièvre, bois de santal, pains 
de sucre, poudre de gingembre… Plus loin, d’autres 
bocaux renfermaient des plantes plus courantes, que 
l’on ramassait dans les collines : thym, camomille, fl eurs 
de lavande, feuilles de laurier et de romarin, sarriette, 
marjolaine, menthe, basilic… Mon père était le maître 
de ce royaume parfumé, et je l’en admirais de toutes mes 
forces. Il pesait ces merveilles dans une petite balance, 
les pilait dans des mortiers de pierre, les faisait cuire. 
Je n’avais qu’une envie : travailler à l’apothicairerie, 
comme lui. Il me tardait de grandir et d’avoir enfi n le 
droit de passer mes journées dans cet endroit magique.

Ma mère Cécile travaillait aussi à la boutique. Elle était 
chargée de confectionner les bougies de cire parfumée qui 
ornaient les tables de fête des riches bourgeois de la cité ; 
elle s’occupait également de la fabrication des eaux de 
senteur. Elle allait sur le marché choisir les plus belles 
plantes, ou se rendait elle-même dans les collines pour y 
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faire sa cueillette, accompagnée de Géraud, l’apprenti, 
de Colin et moi. Elle savait mieux que personne choisir 
les fl eurs.

Alors que la passion de mon père était de soigner 
et de guérir, mon intérêt d’enfant se portait très clai-
rement sur les préparations parfumées. Par chance, les 
deux se rejoignaient, puisque la médecine d’alors croyait 
que les senteurs vivifi antes purifi aient l’air. On combat-
tait les maladies avec des vinaigres et des pâtes de sen-
teur que l’on respirait en cas d’épidémie. Les pauvres 
imprégnaient simplement leur mouchoir de vinaigre, 
mais les nobles et les plus fortunés avaient des pomanders, 
des pommes d’ambre. C’étaient des sphères de métal 
ouvragé, de la taille d’une petite orange. Elles s’ouvraient, 
et l’on y plaçait du parfum solide. Ces pommes d’ambre 
venaient de l’Orient lointain, et ma mère connaissait des 
dizaines de recettes différentes pour fabriquer la pâte 
qui en faisait l’intérêt. Elle était composée d’ambre – un 
produit de grand prix que l’on trouve, paraît-il, dans 
le ventre d’un poisson géant appelé « baleine1 » –, de 
cire, de résine et d’huiles parfumées. Ma mère aimait 
y mettre du bois de santal, de la poudre à la violette et 
de la noix de muscade, alors que je préférais l’odeur de 
l’encens. On portait la pomme d’ambre au cou, ou à la 
ceinture, suspendue à une chaînette. En période d’épi-
démie, il fallait la sentir aussi souvent que possible pour 
purifi er l’air que l’on respirait.

Mon éducation se fi t d’abord à la maison. Comme je 
grandissais au milieu des pots et des onguents, c’est tout 

1. L’ambre gris est en réalité produit par le cachalot, qu’au Moyen 
Âge on confondait avec la baleine. On pensait que c’était un poisson.
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naturellement que, grâce à ces bocaux, j’appris peu à 
peu à lire :

— Père, est-ce là le mot cannelle ? Puis-je essayer de 
le copier ?

Je tendais mon doigt vers le bocal qui, même fermé, 
m’évoquait une odeur délicieuse. Quand il le pouvait, 
mon père m’écrivait alors quelques lettres sur un bout de 
papier, mais il n’en avait guère le loisir : les clients défi laient 
dans la boutique, demandant qui une pommade, qui une 
potion contre la toux. Ma mère, de son côté, était souvent 
accaparée par les soins du ménage, et n’avait pas le temps 
de me montrer les lettres. Elle m’apprenait mes prières 
et m’enseignait la couture. J’allais avec elle à la messe du 
matin. Je m’agenouillais dans l’église froide, et je deman-
dais à Dieu de donner la santé à mes parents, à mon frère 
Colin, à tous ceux que j’aimais. Je le priais de protéger 
notre ville et de nous donner de bonnes récoltes. Un jour, 
je levai le nez, intriguée par l’odeur qui sortait de l’encen-
soir en volutes de fumée blanche. J’arrêtai mes prières, et 
je humai, fermant les yeux pour mieux me concentrer sur 
le parfum. À mi-voix, je demandai à ma mère :

— Maman, pourquoi l’encens qui brûle à l’église n’a-
t-il pas la même odeur que celui que nous utilisons dans 
l’offi cine de mon père ?

Ma mère me regarda, étonnée :
— Je n’ai pas remarqué de différence, Douceline…
— Pardon, ma mère, mais cet encens dégage un parfum 

de bois, un peu piquant, alors que celui que nous utilisons 
pour faire les pommes d’ambre est doux, presque sucré.

J’avais parlé avec animation et je m’arrêtai, un peu 
honteuse. Ma mère à son tour sentit attentivement l’en-
cens, puis elle me dit, étonnée :
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— En effet… Il se peut que cet encens-là soit moins 
pur, ou qu’il ait été coupé1 pour faire de l’usage.

Elle me toucha le nez du bout de l’index et sourit :
— Je vois que ce petit nez commence à connaître 

son travail ! Mais taisons-nous, ma chérie, et reprenons 
nos prières…

Je baissai la tête et fi s mine de prier, mais mon esprit 
était en ébullition. Je venais de découvrir que j’avais un 
talent particulier pour reconnaître ces parfums qui embel-
lissaient ma vie. J’eus alors la certitude que de ce talent 
je pouvais faire un métier, que ce métier me passionne-
rait. Il me parut soudain que le monde était devenu plus 
grand, plus vaste, et que j’y avais ma place.

Je grandissais. Un jour, mon père, las de mes questions 
incessantes, eut une discussion avec ma mère à mon sujet. 
J’étais à la cuisine, en train de me chamailler avec mon 
frère, et la porte était entrouverte, j’ai tout entendu.

— Ma mie, Douceline montre beaucoup d’intérêt 
pour l’étude. Cette enfant mérite d’être instruite.

— Je le crois aussi. Notre fi lle est vive et curieuse, et 
j’ai grand mal à répondre à toutes ses questions.

Mon père poursuivit :
— Je n’ai pas assez de temps à lui consacrer, ni vous 

non plus, je le sais bien… Je pense qu’elle devrait étudier 
ailleurs qu’à la maison.

Ma mère posa son ouvrage sur ses genoux et regarda 
Guillaume :

1. Mélangé à une matière moins noble, et donc moins chère.
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— Mais où, Guillaume ? Vous ne songez tout de 
même pas à la mettre à l’école ?

Mon cœur, soudain, battit plus fort. L’école ? Celle que 
je connaissais n’accueillait que des garçons, dont le plus 
jeune avait presque une tête de plus que moi. Mon frère y 
allait, et en revenait avec toute une bande de chenapans. 
Colin me disait que le maître était sévère et les battait 
souvent. Cependant, mon père la rassura :

— Je pensais plutôt au père Joseph, au couvent 
des dominicains. Il est savant et patient. Il connaît les 
plantes et serait un bon maître pour Douceline. Qu’en 
pensez-vous ?

Je grimaçai. J’avais vu ce moine plusieurs fois dans la 
boutique ; avec sa longue robe blanche, et son manteau 
noir, il ressemblait aux statues de l’église. Il me parais-
sait très vieux, sans doute serait-il sévère… Mais cette 
proposition plut à ma mère, et dès le mois de mars, je 
commençai à me rendre régulièrement au couvent des 
dominicains pour y recevoir les leçons du père Joseph. 
J’avais sept ans.

— Douceline, que lis-tu ici ?
Le père Joseph se pencha au-dessus de moi, son doigt 

maigre désignant une phrase dans un livre de prières. 
Je déchiffrai lentement, et le père hocha la tête, pour 
m’encourager :

— C’est bien, c’est bien !
J’aimais ces heures passées à étudier avec le vieux 

moine. Le lieu se révéla moins impressionnant que je ne 
l’avais craint. Les frères n’étaient que neuf, et au bout de 
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quelques jours je les connaissais tous. Le couvent sentait 
le vieux bois, la cire d’abeille, l’encens et la soupe chaude. 
Tous les matins hormis le dimanche, Jeanne m’y condui-
sait. J’étais à peine éveillée, et je serrais contre mon cœur 
un sac de toile contenant mon plumier et mes exercices. 
Le père Joseph me recevait toujours avec bienveillance. 
C’était un homme bon, très instruit, et sa science me 
remplissait de respect. Il m’apprit mes lettres, le calcul, 
l’Histoire sainte, quelques rudiments de latin et de géo-
graphie. Il se montrait toujours très patient, et quand il 
jugeait que j’étais restée assez longtemps le nez penché 
sur mon ouvrage, il se levait et dépliait son grand corps :

— Viens, Douceline, tu as suffi samment travaillé pour 
aujourd’hui. Allons faire un tour au jardin…

C’était ma récompense.
Je le suivais, de toute la vitesse de mes petites jambes. 

Nous passions par le cloître. Je jetais un œil émerveillé au 
plafond de bois peint, peuplé d’anges souriants et de bêtes 
fantastiques, mais déjà le père Joseph arrivait au jardin.

Celui-ci était un petit paradis, beaucoup plus grand 
que le jardinet qui se trouvait derrière notre maison. Il se 
composait de quatre carrés qui, m’expliqua le père Joseph, 
symbolisaient les quatre éléments : l’eau, la terre, le feu et 
l’air, et aussi les saisons. Les allées qui les séparaient se diri-
geaient vers les quatre points cardinaux, et représentaient 
la Croix du Christ. Au centre coulait une fontaine.

Les frères y cultivaient des dizaines d’herbes odo-
rantes : menthe, mélisse, romarin, thym, serpolet, sauge, 
lavande, marjolaine, et bien d’autres dont je ne connais-
sais pas encore les vertus, comme l’absinthe, l’armoise 
grise, la nigelle, le fenugrec, la mauve… Le père Joseph 
m’expliqua leur usage :



 L’EAU DES ANGES

— Tu sens cette rose parce que tu apprécies son 
parfum, mais sais-tu que ses pétales, mêlés à des feuilles 
de sauge, servent à fabriquer un onguent contre les 
crampes ? Ton père le connaît, sans doute…

J’étais remplie d’admiration pour son savoir. Il appré-
ciait beaucoup mon père, et il me raccompagnait souvent 
à l’apothicairerie, sous un prétexte quelconque, pour y 
passer un moment et discuter. Je l’ignorais alors, mais le 
père Joseph dans sa jeunesse avait étudié la médecine et 
s’était intéressé à la chimie. Il me dit un jour que si Dieu 
ne l’avait pas appelé à son service, il aurait aimé être 
apothicaire, et je le crois volontiers.

Je passai plusieurs années à étudier au couvent, et 
à assister mon père qui travaillait dans sa boutique. 
Dès que j’en avais l’autorisation, je lui rendais de menus 
services : je hachais des herbes, je décortiquais des graines, 
je touillais des pommades. J’acquis bientôt quelques 
compé tences, et j’en étais fi ère. De son côté, ma mère 
m’apprit à parfumer des bougies, à préparer des onguents 
à l’huile d’amande et à mettre en fl acon des eaux de 
fl eurs. Dès que je fus assez grande, je l’aidai à effeuiller 
des roses sauvages pour fabriquer la précieuse eau de 
rose. Il fallait une quantité énorme de fl eurs pour obte-
nir un tout petit fl acon. Les pétales, mélangés à de l’eau, 
étaient placés dans l’alambic que l’on faisait chauffer, et 
le liquide parfumé qui sortait de son long bec avait une 
odeur forte et écœurante. Cependant, dès que la prépa-
ration avait refroidi, c’était un délice. Ainsi, peu à peu, 
j’apprenais mon métier.


