
I

Au rez-de-chaussée, elle avait abandonné ses souliers 
dorés.

Elle monta l’escalier pentu et ouvrit la porte de la 
chambre de son père. Les tableaux avaient été décrochés, 
posés au sol et retournés contre les murs ; sur les miroirs 
tombaient des voiles noirs et le lit clos était totalement 
vide. Une odeur de cire et de bougie se répandait dans 
la chambre. Quand Mamechleen, leur servante depuis 
trente-cinq ans au service des Rembrandt, avait-elle pu 
ôter tous les objets, tous les habits, tout le capharnaüm 
de son père ?

Elle s’approcha du lit, inspecta les lattes de bois du 
sommier, remarqua des trous de vers, et s’agenouilla. 
De la fenêtre, elle avait vu les hommes, Jan Six en tête, 
accompagnant le corps du peintre. Elle imaginait le 
cercueil porté dans l’église et descendu dans une fosse 
sombre. Les cloches avaient sonné. Attentive, elle avait 
entendu leurs coups graves qui semblaient la frapper de 
plein fouet. Une lourde pierre avait refermé la tombe. 
L’après-midi, Mme Van Loo et sa petite-fille, Titia, 
Mamechleen, quelques voisines, ces femmes à qui il était 
interdit d’accompagner le mort, priaient ou parlaient 
pour oublier ce triste jour.
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Puis quelques anciens amis étaient revenus à la 
maison de Rozengracht. Aux hommes on avait offert 
du genièvre. Ceux-ci ne purent s’empêcher de dire 
à Cornélia combien ils aimaient Rembrandt. Elle se 
tenait droite, distante, jugeait l’hypocrisie de chacun, 
car ces dernières années tous avaient dénigré son père 
et déserté leur maison. À l’exception du docteur Bueno 
et de l’apothicaire, Rembrandt, malade, ne recevait plus 
aucune visite. Ils la plaignaient, elle, la fi lle du peintre 
qui restait sans famille. Dominant son chagrin, elle lais-
sait monter en elle la colère qui l’apaisait et, impertur-
bable, elle les raccompagnait, l’un après l’autre, jusqu’à 
la porte.

Le soir, hommes et femmes ayant quitté la maison, un 
silence gris l’envahit. Alors une force mystérieuse pro-
pulsa Cornélia dans la pièce de son père où le lit vide 
appela son regard. Très vite, elle décida de monter vers 
sa chambre au second étage. Là elle saisit matelas, édre-
don et coussins ; portant son balluchon, elle redescendit 
en prenant appui contre les murs et en cherchant les 
marches que, pourtant, elle connaissait une à une. Puis 
elle entra dans la chambre de Rembrandt et installa son 
lit dans le sien. Sa tâche terminée, elle s’assit à même le 
sol devant l’alignement de châssis. Un long moment elle 
chercha à deviner le sujet des toiles. Soudain elle crut 
distinguer le portrait de Titus. Elle le retourna vers elle. 
Face à lui, elle murmura : 

« Frère aimé, tu t’ennuies de tout ça ! Sur cette pein-
ture tu as mon âge, tu es encore écolier, mais es-tu 
vraiment studieux ? Tes yeux se perdent, quel rêve 
écoutent-ils ? Toi, garçon sérieux aux longs cheveux 
bouclés, ton regard s’égare. Sur ton visage, je vois des 
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pleurs… Toi, l’extrêmement beau, pourquoi nous as-tu 
quittés ? Malgré les convenances, mon frère, tu resteras 
face à moi. »

Une bougie à la main, elle continua d’espionner ce 
qui se cachait derrière les toiles sombres. La porte s’ou-
vrit et Mamechleen apparut. Front plissé, regard aiguisé, 
celle qu’elle appelait « nourrice » tempêtait. Cornélia 
n’aurait pas dû, c’était interdit ; dissimuler les peintures 
faisait partie du deuil. La mort devait être respectée et elle 
l’obligeait à avoir plus de devoirs. La jeune fi lle répondit 
qu’elle refusait de se soumettre à cette coutume. Désor-
mais elles étaient seules toutes les deux, donc personne 
ne le saurait ! N’était-ce pas pour elle une manière d’être 
plus près de son père ? Le temps d’usage passé, elle pour-
rait recevoir dans cette pièce.

Mamechleen, qui espérait avoir de l’autorité sur elle, 
la traita d’impertinente – le même caractère indomptable 
que Rembrandt. Comment pouvait-elle lui faire com-
prendre la loi commune ? Et il y avait Titia, la fi lle de son 
frère Titus et de Magdalena Van Loo, tous deux disparus !

Un bébé braillard ! Une nièce de rien ! Un nourrisson 
orphelin qui n’avait pas encore un an ! Pouvait-on parler 
d’une consolation ? Assise sur le carrelage rouge, Cornélia 
cherchait toujours. Elle venait d’apercevoir un autopor-
trait du peintre. Elle le tournait face à elle : « Tu vois, il est 
signé de 1661. Rembrandt était né en 1606, il avait donc 
cinquante-cinq ans. Son fi ls Titus et Hendrickje ma mère 
l’entouraient encore. Ne ressemblerait-il pas à son père le 
meunier, dessiné au même âge ? À l’époque Rembrandt 
portait le turban blanc des peintres où brillait une lumière 
dorée. Un tissu fi n auréolait son front ridé. Ses sourcils se 
dressaient, ses yeux questionnaient. »
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Mamechleen ne put s’empêcher de crier qu’elle 
devait remettre immédiatement ce tableau face au mur ! 
Cornélia répliquait que son père ne serait pas étonné. 
Il la comprendrait, lui qui savait tout, lui qui était un 
immense peintre et un vrai philosophe ! Pour elle, il 
s’était portraituré avec l’habit de bure brune de saint 
Paul tenant sur ses genoux la Bible. Rembrandt aimait 
le Livre, les livres, les carnets, les lettres ; il avait eu des 
amis poètes. Dans son regard, sa vie s’inscrivait comme 
il la racontait durant ses jours de maladie. Succès joyeux, 
mariage heureux avec Saskia, sa jeune et belle épouse 
tant aimée et tant de fois peinte. Trois petits naissaient, 
trois petits mouraient. Enfi n Titus, le fi ls unique, gran-
dissait. Mais Saskia épuisée s’éteignait. Époque sombre, 
seul avec Titus. Il y avait eu l’épisode de Geertje, mais 
cela ne comptait pas. Puis Hendrickje Stoffels, sa mère, 
entrait dans la vie du peintre. Amoureux à nouveau, il 
dessinait, gravait, peignait, réalisait les tableaux qu’il 
souhaitait. Son modèle préféré était Hendrickje. Hélas, 
à cette époque, il ne pouvait payer ses dettes et bientôt 
la totalité de ses biens était vendue aux enchères. Ruiné 
mon pauvre papa ! Alors il se moquait de tout et de 
tous, énergique et obstiné il continuait de peindre. Ils 
vécurent pauvres mais heureux.

L’année passée, Titus, son fi ls adoré, mourut subite-
ment de la peste, à vingt-sept ans. Il s’effondra. Auprès 
de lui, Cornélia remplaça son frère. Rembrandt et elle 
ne se quittèrent plus durant cette dernière année. Sur 
l’autoportrait, ses yeux paraissaient la regarder. Mais 
que voulaient-ils lui dire ? Avait-elle été aussi préve-
nante que Hendrickje, sa mère ? L’avait-elle assez aidé ? 
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L’avait-elle assez aimé ? Il devait lui pardonner, elle 
n’avait pu faire plus.

À sa nourrice, elle assurait que dans sa chambre elle 
s’ennuierait moins. Ses peintures cachées, elles aussi 
en deuil, celles qu’elle avait retournées et celles qu’elle 
retournerait encore, c’était lui. Il lui était indispensable, 
il la réchauffait. Une fois, elle l’avait vu satisfait devant 
sa Fiancée juive, comme il l’appelait. Il lui montrait les 
bulles de lumière, comme des perles transparentes, qui 
brillaient sur la manche dorée d’Isaac et sur la robe 
rouge de Rebecca. Récemment elle l’avait vu grandiose, 
peintre assuré lorsque le Médicis, venu de Florence, lui 
avait acheté deux autoportraits. Déjà il pensait à dépenser 
cet argent…

Silencieuse jusque-là, Mamechleen déclarait qu’on 
ne pourrait jamais lui pardonner et qu’elle avait vrai-
ment un méchant caractère. Allait-elle seulement pou-
voir s’endormir dans ce lit ? Cornélia ferma les yeux. 
Des larmes glissèrent sur ses joues. À sa nourrice, elle 
répliqua qu’elle devait la consoler et essayer de dimi-
nuer sa peine. Mamechleen savait l’admiration qu’elle 
avait pour les peintures paternelles. Tout comme sa 
mère qui avait toujours soutenu Rembrandt, elle vou-
lait défendre le souvenir du peintre dans cette Amster-
dam ingrate et oublieuse. Sur les murs de sa chambre, 
Rembrandt avait disposé ses tableaux favoris. Il se sen-
tait de plus en plus faible et elle prenait de l’assurance, 
elle choisissait pour lui. En désobéissant, elle se rap-
prochait… Mais il était inadmissible de n’avoir aucun 
sens de la tradition, aucun sens de la correction ! la 
coupait Mamechleen, qui ajoutait que marcher un peu 
leur ferait du bien.
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Des nuages s’effi lochaient au-dessus du canal. Les 
maisons de briques roses se serraient les unes contre les 
autres, leurs pignons à redents se dressaient en gradins 
vers un ciel blanc. Voûtée, la nourrice s’accrochait au 
bras de la jeune fi lle aussi grande qu’elle. Elles allaient, 
et le silence de la mésentente les accompagnait.

Dans la tête de Mamechleen, des images de Cornélia 
défi laient. Elle venait d’avoir quinze ans. Avec la mala-
die et le décès de son père, on n’avait pas pu fêter son 
anniversaire ! Elle avait fait semblant de l’oublier. Quelle 
nourrice ! Elle observait souvent ses yeux en amande 
sombres qui lançaient facilement des éclairs. Ses joues 
comme des pommes rouges contrastaient avec son regard 
profond. Un nez légèrement retroussé et cette fossette 
coquine sur l’aile droite où s’inscrivait en creux un petit 
j lorsqu’elle souriait et rappelait le nom de son grand-
père « Van Rijn » – c’était elle qui le disait –, des lèvres 
ourlées, sensuelles. Un grand front couvert de mèches 
folles et frisées. Sa chevelure rousse, en désordre malgré 
son bonnet blanc, descendait autour d’un cou fragile et ce 
cou liait un visage fi n à un corps aux rondeurs d’enfance. 
Son rire en chapelet pouvait se terminer en cris. Elle riait 
par manque d’assurance et était hautaine par timidité. 
Depuis ses jeunes années, à cause de ses parents sans 
doute, elle se faufi lait dans la maison comme un chat. 

La gamine se cachait, errait, se déplaçait sans bruit, 
à l’affût, et était toujours présente où il le fallait pour 
connaître les bonnes ou les mauvaises nouvelles. Elle pas-
sait alors du rire aux larmes à une vitesse surprenante. 
Agile comme une hermine, elle pouvait se laisser entraî-
ner par un geste ou une décision, tel Rembrandt, dans 
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une rage qui gonfl ait, éclatait et la dépassait. Une petite 
idiote qui avait encore beaucoup à apprendre ! Souvent 
son imagination l’emportait au-delà du raisonnable. 
À l’avenir, elle devrait la calmer, la remettre dans le droit 
chemin. Mais il lui faudrait astuces et ruses. Lorsqu’elle 
avait rencontré sa mère au même âge, celle-ci était sou-
mise, silencieuse et sensible. Elle en avait fait quelqu’un.

À la hâte, Cornélia avait jeté un bonnet sur ses che-
veux, mais sous sa cape brune elle portait col et man-
chettes de dentelle blanche qui agrémentaient sa robe 
dite à la française. De Rembrandt elle avait hérité le 
goût de la parure, des broderies, des bijoux. En ce temps 
particulier, elle avait oublié perles d’oreilles et bracelets. 
Souvent, sans boucles aux oreilles, elle se proclamait nue.

Elles allaient ; le canal sentait la vase. Seuls leurs pas 
résonnaient sur les pavés disjoints et sous les ponts on 
entendait des clapotis d’eau comme de courtes plaintes. 
Elles entrèrent dans une brasserie. Une assemblée 
d’hommes rougeauds et de femmes opulentes se réchauf-
fait, bavardait, plaisantait, chahutait et riait. Elles ne vou-
laient pas être remarquées, aussi se glissèrent-elles à une 
table isolée et vide. Cornélia ne pouvait s’empêcher de 
penser : Père a trop fréquenté ces estaminets, il s’y est usé. Il s’étei-
gnait et elle ne le savait pas. Dans son lit, il bafouillait : « Peindre le 
sang caillé, le cramoisi, je veux mon nautile, mon arbre, mon art… »

Elle exigeait de partir. Elle ne supportait pas ce lieu. 
Elle voulait s’en aller, quitter ces gens, abandonner cette 
cité, effacer cette journée.

Les deux femmes sortaient et se dirigeaient vers leur 
petite maison sur le Rozengracht. Mamechleen pensait 



 MOI, CORNÉLIA, FILLE DE REMBRANDT

20

à Titia. Comment pouvait-elle faire comprendre à Cor-
nélia que Rembrandt souhaitait élever sa petite-fi lle ? Un 
devoir envers Titus, son fi ls. Mais il n’en avait pas eu la 
force. Maintenant c’était à elle de le faire ! Bien entendu, 
elle connaissait la réponse : « Pourquoi moi ? Les Van 
Loo, ses grands-parents maternels, peuvent la soigner ! 
Pourquoi mon père a-t-il été rejeté par eux ? Pourquoi 
a-t-il été délaissé, abandonné par tous les autres ? » Ce 
qu’elle ne voulait pas entendre, c’était qu’à l’époque de 
sa prospérité Rembrandt avait dépensé sans compter. 
Quand il s’était trouvé au sommet de sa gloire, il n’avait 
pas su gérer sa fortune. Hendrickje, sa compagne, avait 
les pieds sur terre, mais elle n’avait aucun pouvoir sur 
cet homme et elle l’aimait trop ; il achetait sans cesse des 
œuvres d’art et des objets coûteux et invraisemblables 
qui encombraient toutes les pièces de la maison. Et elle 
le défendait, disant : « On ne peut pas peindre jour et 
nuit et compter ses deniers ! »

Mamechleen était entrée dans cette maison avec Saskia, 
la première épouse, il y avait trente-cinq ans. Rembrandt 
avait été très vite reconnu. Les élèves affl uaient. Dans 
son atelier, il accueillait les notables d’Amsterdam qui 
venaient lui passer commande de portraits ; les ambas-
sadeurs de l’Europe entière vantaient ses talents et ache-
taient ses tableaux. Son métier de peintre et de graveur 
le comblait, lui-même le répétait. Mais les années avaient 
coulé, les chagrins familiaux l’avaient marqué et il avait 
négligé de payer traites et factures accumulées.

Elles atteignirent le quartier du Jordaan et leur petite 
maison face au canal. Mamechleen ne put s’empêcher 
de demander à Cornélia où elle allait dormir. La jeune 
fille lui répondit que, désormais, elle se reposerait 
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chaque nuit dans le lit de son père. Elle était sa fi lle et 
avait hérité de sa force. Elle en était fi ère ! Au lieu de 
la gronder, Mamechleen devait l’aider à faire de cette 
pièce un salon où les plus beaux tableaux trôneraient. 
Mais elle promettait d’attendre la fi n du deuil pour 
accueillir les visiteurs.

Elle monta dans sa nouvelle chambre et se coucha. 
Le lit clos du peintre l’enveloppa. Ses côtes serrèrent son 
cœur qui devint un caillou translucide à travers lequel 
passa une fi ne lumière… Elle s’endormit.

Trois hommes alignés attendaient, telles des momies, 
dans la salle où Rembrandt recevait amis et acheteurs. 
Le premier semblait éclater dans un pourpoint brun ; 
le deuxième était maigre comme un poteau dans son 
manteau noir ; le troisième, petit et fragile, portait la 
barbiche et disparaissait à l’intérieur d’un habit sombre 
au col blanc plissé. Cornélia entra, s’assit dans un haut 
fauteuil et salua les huissiers. Mamechleen s’était éclip-
sée ; derrière la porte elle espionnait et entendit une voix 
grave qui déclarait : 

« Afi n de régler la succession du sieur Rembrandt, 
nous devons procéder à un inventaire de son habitation. »

Il sortit un cahier et précisa :
« Le 29 octobre 1669, à 8 heures du matin, nous 

commencerons. »
Le deuxième, à la fi gure longue et maigre, au regard 

impénétrable et qui semblait vous tenir pour coupable, 
enchaîna :
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« Nous noterons l’ensemble des biens – tableaux, 
gravures, dessins, meubles, objets, vaisselle, linge à blan-
chir… –, tout ce que contient cette maison. Nous devons 
en dresser une liste complète. »

Un long silence suivit. Mamechleen n’entendit que la 
respiration haletante du plus gros qui continua :

« Ce recensement se fera pièce par pièce et permet-
tra d’enregistrer votre héritage, mademoiselle Cornélia 
Rembrandt Van Rijn, et celui de l’enfant Titia Van Rijn, 
la fi lle de votre frère. »

Cornélia ne put s’empêcher de répliquer que ce n’était 
qu’un bébé de un an !

« Justement ! Tous les biens du sieur Rembrandt seront 
décomptés et partagés entre vous et elle. Par cet inven-
taire, ils seront protégés jusqu’à vos majorités respectives, 
à vingt-quatre ans. C’est la loi de nos Provinces-Unies, 
poursuivit l’homme au visage en lame de couteau d’un 
ton étouffé mais autoritaire. »

Timidement elle les questionna à nouveau sur la date 
de leur venue.

« Dans trois jours, mademoiselle. »
Elle osa demander un délai de sept jours tenant 

compte des bouleversements dus à la mort de son 
père. Les huissiers s’interrogèrent du regard. Corné-
lia les observa, l’indifférent gourmand, le redoutable 
de cruauté, le rêveur débonnaire, tous trois assis ali-
gnés ; elle vit le dessin à l’ironie mordante que Rem-
brandt aurait pu crayonner. Elle reprit la parole et 
murmura : 

« Perdre mon père a été pour moi… » 
Sa voix se brisa. Le plus petit hocha la tête et 

Mamechleen entendit : 
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« Nous acceptons un délai de sept jours, nous serons 
donc là le 2 novembre au matin. Durant ce temps, nous 
vous demandons de laisser en l’état toutes les pièces de 
cette maison. Vous ne devez toucher à rien. Au revoir, 
mademoiselle. »

Ils sortirent. Cornélia demeura sans bouger, effrayée 
par leurs mots glacés.

Après cet inventaire, tous les biens de son père allaient-
ils être vendus aux enchères comme il y a des années ? 
Elle se souvenait encore d’une salle remplie de personnes 
élégantes. Elle devait avoir huit ans et, tout à coup, son 
épinette fut exposée sur l’estrade et mise en vente. On 
lui volait l’instrument de musique sur lequel sa mère et 
elle s’accompagnaient lorsqu’elles chantaient toutes les 
deux. Hendrickje et Titus lui avaient souvent raconté ces 
jours terribles pour Rembrandt durant lesquels toutes ses 
acquisitions et de nombreux trésors entassés, des pein-
tures de valeur, italiennes et fl amandes, ainsi que ses 
propres œuvres avaient été dispersés, adjugés pour des 
sommes dérisoires.

À cette vente, Titus rêvait de racheter un miroir appar-
tenant à son père. Muni de ses économies, il lança coura-
geusement la dernière enchère, et le commissaire-priseur 
lui attribua ce bel objet encadré d’ébène. Quand il alla le 
chercher, il le prit avec douceur, avança, mais le miroir 
se brisa entre ses mains. À cette époque, sa mère répétait 
souvent que le malheur planait sur eux.

Inquiète, Cornélia pensa que la première personne à 
prévenir était l’oncle Willem, le frère aîné de son père, 
meunier à Leyde. Il devait pouvoir lui expliquer ce 
qui allait se passer. Mamechleen voulut la rassurer et 
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proposa de l’accompagner dans la ville natale de Rem-
brandt ; elle refusa, prétextant y être souvent allée avec 
son père.

Au port, il fallait sauter dans la barge, et à Leyde le 
moulin se dressait à deux pas de la Wittepoot, sur le quai 
qui longeait le bras du Vieux Rhin. Aujourd’hui, sa 
nourrice devait l’aider à se débrouiller seule ; il lui fallait 
apprendre à se présenter et à parler comme sa mère le 
faisait autrefois. Bien qu’hésitante devant ses arguments, 
la vieille Mamechleen les accepta.

Très tôt le matin, le froid cernait la ville. Cornélia 
serrait sa cape, cachait son cou dans un châle et regret-
tait d’avoir mis des perles, deux glaçons qui pendaient 
à ses oreilles. Du bateau, elle observa un pêcheur. Ses 
doigts maigres lançaient le fi let. L’homme jetait vers 
elle un regard las. Il ressemblait à un personnage de la 
Bible et ses yeux gardaient une tristesse bleue. Lorsque 
le coche démarra, elle lui fi t un signe de la main. Sur la 
rive, des chevaux effl anqués tiraient l’embarcation. Elle 
se dirigea vers l’intérieur du bateau et s’assit sur le banc 
de bois. De sa sacoche, un cadeau de son frère, elle 
sortit le dernier carnet de dessins de Rembrandt. Elle 
le feuilleta, vit l’esquisse d’un autoportrait : visage bour-
soufl é, yeux perdus, comme il était dans son lit lorsqu’il 
murmurait : « Laisse-moi dessiner, laisse-moi dessiner 
encore… » Avec une douceur insoupçonnée, elle lui 
répondait : « Tout à l’heure je te donnerai ton crayon 
à mine d’argent. Père, personne ne veut t’empêcher de 
dessiner mais le docteur Ephraïm Bueno exige que tu 
te reposes. Dors un petit peu, s’il te plaît. » Oserait-elle 
à son tour tracer quelques traits ou quelques mots sur 
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les pages laissées blanches ? Elle ne s’en sentit pas le 
courage. Sur une feuille vierge, elle découvrit qu’il avait 
écrit d’une main tremblante : À qui a servi cette comédie qui 
s’enfuit ? Et qu’en restera-t-il ?

Glacée, elle s’empressa de ranger le cahier. À ses 
côtés était assise une jeune femme dont le mari sem-
blait être capitaine de vaisseau. Il ne cessait de parler 
à un marin qui les accompagnait. L’épouse approuvait 
chacun de ses propos. Ils riaient, ils gloussaient plutôt, 
et ne la voyaient pas. Face à elle, il y avait encore deux 
hommes habillés de longues robes de velours et coiffés 
de turbans blancs ; ces hautes coiffures l’étonnèrent, tant 
elles semblaient tenir en parfait équilibre sur leur tête 
et accompagnaient leurs mouvements sans bouger d’un 
pli. Près d’eux étaient posés de riches manteaux de four-
rure. Ils échangeaient des livres et elle écoutait leur sabir 
incompréhensible. Sans doute faisaient-ils partie de ces 
étudiants étrangers qui se rendaient à la célèbre univer-
sité de Leyde ? Rembrandt aurait-il aimé les peindre ? 
Dans sa ville natale, n’en avait-il pas rencontré et ceux-
ci ne ressemblaient-ils pas à quelques personnages de 
ses tableaux ?

Le temps lui parut long. Elle avait l’impression qu’une 
menace grave, qu’elle ne maîtrisait pas, pesait sur ses 
épaules. Transie, elle débarqua à Leyde et se dirigea 
vers le moulin. Son père débordait d’anecdotes sur son 
enfance. Il était né dans cette ville, huitième et avant-
dernier. Après lui, sa sœur Lijsbeth, dont il avait peint 
le portrait et à laquelle, disait-il, elle ressemblait : « Les 
mêmes joues rebondies et la même chevelure épaisse et 
désordonnée… » Hélas, Lijsbeth était morte jeune. Lui, 
petit garçon vif, espiègle, moqueur, dans cette large rue il 
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avait joué. Il avait couru dans la campagne, il connaissait 
tous les environs de Leyde et avait fait des farces qu’il 
aimait raconter : un jour, tandis qu’il se trouvait perché 
haut dans le foin, du sol une fi lle de son âge l’appela ; 
alors il lui répondit en pissant sur elle ! Pourtant, à l’école, 
c’était un excellent élève qui étudiait le latin et le fl amand. 
Chaque soir, avec sagesse, il écoutait son père lire un 
passage de la Bible. Sa mère l’imaginait en professeur, en 
avocat ou en médecin. Toujours joyeux mais passionné 
de dessin, un crayon en poche, un autre à la main, il 
dessinait sur ses cahiers, sur ses livres, sur les gazettes, 
sur tous les bouts de papier qu’il trouvait. Il croquait des 
moulins, des masures, des bateaux, des arbres, il faisait le 
portrait de ses parents, de ses frères et sœur. Fier de son 
fi ls, Harman Gerrits l’inscrivit à l’université, mais Rem-
brandt la quitta rapidement pour entrer dans l’atelier 
d’un talentueux peintre local, Jacob Van Swanenburgh, 
puis il passa six mois chez Pieter Lastram, maître réputé. 
Bouille ronde, nez retroussé, cheveux roux et frisés, il 
choisit la peinture alors qu’il était doué pour les études. 
Et il riait, donnant l’impression d’avoir joué un bon tour. 
Vite, il apprit les pigments, l’art du paysage et des per-
sonnages et se révéla un disciple doué. Lui et son ami Jan 
Lievens fi rent l’admiration de leur maître, qui leur prédit 
un avenir brillant. Puis à Leyde, dans le moulin paternel, 
il ouvrit un atelier et reçut quelques élèves. Il n’avait pas 
vingt ans.


