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Au port de l’Horloge, la tempête s’essouffl e sur 
La Rochelle. Le quartier de la Chaîne en a pris un coup 
dès 5 heures du matin et les mareyeurs déchargent sur 
les étals les huîtres, les bigorneaux, les araignées, les 
fi nes de claire et tous les fruits d’une mer démontée. 
Les algues poisseuses dessinent des arabesques au fond 
des cageots emplis de glace pilée où le cœur des citrons 
se fend.

Le café Richelieu vient d’allumer ses néons sur la ter-
rasse, et c’est une matinée grise et plombée qui s’annonce 
jusqu’à la marée. En plein air, sur le comptoir de bois, 
devant la terrasse du café, Françoise Perko sort les poêles 
et le beurre salé, recouvre la pâte et la laisse reposer.

Sa fi lle, Marie-Paule, s’attache au cou un tablier où est 
inscrit, en lettres penchées, « À la bonne crêpe ». Sa tignasse 
rousse, qui frise et crante à l’humidité, elle la retient avec 
un élastique et une pointe d’irritation.

Le store qui les abrite, elle et sa mère, ne fait qu’ondu-
ler sous le vent en laissant passer la pluie froide et drue de 
ce mois de mars.

La crêperie aux courants d’air rapporte en concession 
à Mme Perko de quoi s’acquitter du loyer et disposer d’un 
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pécule à déposer sur la table en fi n de mois, dans l’escar-
celle de son mari pêcheur.

— Arrête de touiller, ma fi lle ! Laisse reposer la pâte ! 
Ah, mais quelle grande gigue tu fais !

Marie-Paule, du haut de ses treize ans, dépasse déjà 
d’une tête la mère. Elle est du genre boulotte et avenante, 
avec des taches de rousseur minuscules qui s’égrènent sur 
sa peau laiteuse, font la ronde au creux de son cou et 
piquent ses joues au petit point, ce qui lui donne bonne 
mine toute l’année.

Prisonnière d’une éducation modeste, sans fantaisie, 
Marie-Paule ne connaît à La Rochelle que le port des 
Minimes et le quartier de l’Horloge, quelques rues pié-
tonnières aux pavés penchés, avec le Prisunic de la rue 
principale où Mme Perko lui achète ses culottes taille 42.

— Je vais t’envoyer en courses, ma fi lle. Je vais man-
quer de sucre !

Et la « grande gigue » de rosir de plaisir.
Il lui reste un nouveau menu à apprendre. Celui de la 

rôtisserie de l’hôtel qui vient d’ouvrir rue Bazoges.
Les menus des restaurants du port, Marie-Paule 

les a appris par cœur, en dévorant des yeux les viviers 
de homards et les clients rieurs assis au milieu des boise-
ries d’acajou.

Depuis qu’elle a eu son brevet, l’emploi du temps de la 
« grande gigue à sa mère » ressemble à une vague régulière 
qui va et qui revient du large, sans surprise ni chaos.

Le malheureux Bernard-Auguste Perko, dans son 
embarcation légère, a trépassé mystérieusement un matin 
de brume étanche et de forts courants, sous un vent de 
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force 9. Des trois marins engloutis sous le ventre d’un 
paquebot, on n’a retrouvé que des fi lets de pêche hachés 
et un seul gilet de sauvetage.

Sa mère lui a cousu un crêpe noir : Marie-Paule se dit 
que cela doit se faire. Que ce vilain morceau de tissu en 
biais est là pour lui rappeler de prendre triste mine en 
faisant sauter les crêpes.

Depuis sa petite enfance, elle en a vu s’éloigner, 
Marie-Paule, des bateaux de plaisance et des bateaux de 
pêcheurs, sur le port des Minimes et sur la grève du Môle, 
à La Rochelle.

Un petit signe de la main et le ciré jaune du père res-
semblait à une jonquille perdue sur les fl ots. Marie-Paule 
s’est habituée à l’absence du ciré jaune raide de sel, qui 
prenait la place d’un homme sur le dossier de la chaise 
de la cuisine.

Elle a regardé la mère ranger le bol « Bernard-Auguste » 
dans le placard aux souvenirs, auprès de la coiffe de la 
mémé et des autres bols marqués de bleu marine, aux 
prénoms des anciens.

Dès le lendemain, elle a regagné l’échoppe en plein air 
dans son uniforme de grande gigue à sa mère.

Puis, peu à peu, tout a commencé à se mélanger dans 
sa tête, comme dans la poêle à crêpes. Le sucre glace, 
les paillettes de chocolat et le beurre salé. Seul, le vent 
en rafale s’obstinait à souffl er en elle. Comme un ami, 
comme un complice, comme le meilleur camarade de sa 
petite enfance, qui faisait grincer la girouette sur le toit 
d’ardoise de la maternité, du côté des Minimes.

C’est le vent qui la porte, lui joue des tours, s’en-
gouffre dans son corps et sa tête. N’est-ce pas le vent 
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qui s’est penché en premier sur elle ? Ne sont-ce pas ses 
murmures qui d’abord l’ont caressée, avant que sa mère 
ne se décide à lui parler, avec ses mains rugueuses qui 
faisaient tourner trop vite et trop fort la chanson du 
meunier assoupi ?

C’est le vent qui l’a bercée. La mère était moins douée. 
Le vent savait faire chanter pour elle la girouette rouillée.

C’est encore lui et toujours lui qui fend les vagues, 
les soulève et lui ramène au pied, pour lui montrer un 
horizon inconnu d’elle.

Une jeune fi lle précoce aux joues empourprées se refl ète 
dans le miroir triste des pavés luisants. Elle a le vent en 
elle. Elle est née sous les grincements de la girouette et 
les toits d’ardoise d’une maternité.

La giguette à sa maman, la Marie-Paule à sa mère 
se sent soudain, à la venue des premières règles, des envies 
mortelles de s’embarquer avec des mareyeurs.

Une nuit sans lune, Marie-Paule a un besoin irrésis-
tible « de se faire fouetter les sangs », comme on dit du 
côté de La Rochelle.

Petit Jésus, ne me dis pas que c’est ça ma vie, pour tou-
jours ? Pardon, mon petit Jésus, j’en ai ma claque et je mets 
les voiles !

Et voici qu’elle s’extirpe de son sac de couchage, fait 
claquer l’élastique de sa culotte taille 42, enfi le un jog-
ging, déchire avec les dents le crêpe noir qui a trop long-
temps enlaidi ses habits.

À seize ans, elle abandonne sa lampe torche sous 
la tente vide et humide, et elle s’élance le pouce levé sur 



la grand-route, après avoir fait le signe de croix en amont 
du calvaire.

Une grande ombre, avec l’effroi d’un avenir incertain, 
s’est jetée sur le camping familial du petit port de L’Hou-
meau.
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Théodora Lantenas porte un uniforme bleu marine, 
jupe plissée avec blazer strict sur un chemisier de popeline 
bleu ciel.

Sur les marches d’un lycée d’Athènes, son cartable à 
bout de bras, tandis qu’une cloche carillonne la fi n des 
cours, elle regarde avec dépit ses socquettes blanches, 
elle qui rêve à quatorze ans de porter des collants cou-
leur chair. Elle hume le parfum lourd chargé de relents 
de brochettes grillées et de fromage fondu, mêlé à celui 
du jasmin qui fait de cette cité bruyante, polluée et 
étouffante, sa ville.

Déjà, son esprit est ailleurs. Il s’envole, léger comme 
un papillon, au-devant du bel homme qui l’attend en bas 
des marches. Son esprit est à son père et à la surprise qu’il 
lui fait de venir la chercher pour la conduire à son cours 
de dessin, dans la vieille ville.

— Que tu es belle, ma fée ! Comme tu es lumineuse ! 
— Ah ! baba, comme je suis contente de te voir et 

d’être en vacances ! Et maman ?
— Ta mère est un peu fatiguée. Elle m’a demandé de 

venir à sa place. Grimpe ! Tiens, mange ! Je t’ai acheté un 
baklava.
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À l’intérieur de la voiture anglaise, cela sent bon le cuir 
ciré.

— Monte la musique, baba, c’est Maria Takis qui 
chante à la radio.

Le quartier de Monastiraki est le préféré de Théodora 
Lantenas. Tout comme son père, architecte, elle a tou-
jours aimé les vieilles pierres.

La voix chaude de la célèbre chanteuse Maria 
Takis les accompagne loin des échoppes à touristes et 
des tavernes en sarabande, au-delà des boutiques de 
mode, vers le quartier de Monastiraki, le rendez-vous 
des antiquaires.

Déliée et menue comme un petit rat de l’opéra, elle 
est têtue.

— On prendra la route après mon cours, hein, baba ? 
Tu nous emmènes dans la maison d’été avec maman ? 
Hein, mon baba chéri ?

Elle tournicote l’une de ses nattes brunes, en fait glisser 
les épis entre ses doigts comme les perles d’un komboloï, 
se dandinant d’un pied sur l’autre sur le trottoir.

— Le temps d’aller chercher Olivia, ma fée !
— Et si maman a encore mal à la tête, on ne peut 

pas y aller tous les deux ? Rien que nous deux ? Et puis tu 
m’emmèneras pêcher, hein, baba ?

— Olivia n’aura plus mal à la tête, dit le père en bai-
sant sa croix orthodoxe, la croix de vie qui se balance à 
son cou, à l’extrémité d’une chaîne en or.

Autour d’une maison blanche recouverte de glycine, 
des voilages vacillent sous le vent frais printanier de la 
nuit, qui descend des montagnes d’Olibos et de Gerodas 
en se vautrant sur la mer Égée.
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Un père et sa fi lle veillent un peu tard dans la presqu’île 
d’Evia.

Une petite fi lle aux yeux brûlants de sommeil, à 
l’épaisse chevelure auburn, pieds nus sur le marbre d’un 
péristyle, s’applique au-dessus d’une planche à dessin.

— Tu ne dors pas, ma chérie ?
— Non, baba ! J’apprends à copier Rouault et son 

art sacré ! Va te coucher, toi, maman doit dormir depuis 
longtemps déjà.

— Demain, ma princesse, je t’emmène dîner dans 
une taverne, si ta mère se sent mieux.

— Avec le bouzouki, baba ?
— Oui, ma fée, je te ferai danser avec le mouchoir sur 

la tête !
— Et on ira au bazar aussi, baba ?
— Que te faut-il encore, ma chérie ?
— Une planche de tilleul, du levkas1 et de la colle de 

peau de lapin !
— À condition que tu travailles bien avec Mademoi-

selle pendant les vacances. D’accord, ma fi lle chérie ?
— D’accord, baba !
Théodora, les mains et le menton barbouillés de fusain, 

regarde la haute silhouette de son père s’éloigner dans 
l’escalier de pierre, et l’envie lui prend de mettre ses petits 
pieds dans l’empreinte des siens sur la dernière marche, là 
où il vient de lui promettre la planche de tilleul et la colle 
de peau de lapin, comme pour sceller cette promesse et 
échapper à une dérobade de sa part, au cas où Olivia, sa 
maman, aurait encore mal à la tête.

1. Levkas vient du mot grec leukos, qui signifi e « blanc ». (N.d.A.)
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— Pourquoi elle danse si serrée, maman, dans les bras 
de ce Vassilis Gorgiades ? s’interroge Théo.

Dans une taverne en plein air où, de ruelle en ruelle, la 
voix de la chanteuse Maria Takis résonne sous les tonnelles 
de vigne vierge, la mère danse mais on dirait qu’elle dort en 
dansant. La tête inclinée, le corps alangui, elle danse.

Déjà, le père entraîne la fi lle au centre de la taverne.
Il a un mouchoir sur la tête, il frappe dans ses mains, 

claque des doigts, les genoux repliés, les yeux clos, il vit 
la laïka, dans son ventre et dans son âme. Hopa ! Hopa !

Sa chevelure a pris des refl ets argent. Sa taille s’est 
épaissie mais on dirait qu’il valse en marchant.

Il danse, le papa, le baba déjà âgé, le mouchoir sur 
la tête pour sa fi lle, sa princesse, sa reine-enfant.

La voix de Maria est rauque, emplie de sensualité et de 
mélancolie.

— Viens encore danser avec ton père ! Viens, ma fée, 
dit le père, légèrement essouffl é.

— Je reste un peu avec maman, elle a l’air si triste, 
baba chéri.

La mère a à peine touché à son poisson en papillote, 
le barbounia, une spécialité de la maison.

Hara Mou !… Hara Mou !… chante sur l’estrade la voix 
plaintive et grave de Maria, entièrement vêtue de noir.

Sans regarder sa fi lle, elle boit du whisky sec, la mère, 
elle sort de son sac une petite boîte de nacre, une boîte à 
pilules, et elle en avale de plusieurs couleurs, en jetant un 
coup d’œil à sa montre rectangulaire.

Le somptueux cadeau d’anniversaire de son époux est 
une montre Patek Philippe au bracelet de crocodile noir.

Ses cheveux corbeau tirés en arrière, ramassés sur sa 
nuque fragile, frisottent naturellement, comme coiffés, 
d’un autre siècle.



Le front bombé et court, le visage à découvert, les 
yeux vert d’eau cernés de khôl, les mains de la mère sont 
manucurées de rouge sang. Elles s’attardent tantôt sur la 
nappe en papier, tantôt dans son chignon bas, traversé 
par une grande épingle de nacre.

J’entends battre ton cœur… Mi mou Mi las !
Maria chante, la voix cassée, les yeux dans les nuages.
Vassilis Gorgiades se lève encore pour danser le pento-

zali avec le père. Une danse crétoise, une danse d’homme, 
charnelle.

À une table voisine, un acteur frappe dans ses mains et 
ondule des hanches. C’est le beau Lakis Komninos, tantôt 
homme tantôt femme dans ses relations amoureuses.


