Au port de I'Horloge, la tempéte sessouffle sur
La Rochelle. Le quartier de la Chaine en a pris un coup
des 5 heures du matin et les mareyeurs déchargent sur
les étals les huitres, les bigorneaux, les araignées, les
fines de claire et tous les fruits d'une mer démontée.
Les algues poisseuses dessinent des arabesques au fond
des cageots emplis de glace pilée oli le coeur des citrons
se fend.

Le café Richelieu vient d’allumer ses néons sur la ter-
rasse, et c’est une matinée grise et plombée qui s'annonce
jusqu'a la marée. En plein air, sur le comptoir de bois,
devant la terrasse du café, Francoise Perko sort les poéles
et le beurre salé, recouvre la pate et la laisse reposer.

Sa fille, Marie-Paule, s’attache au cou un tablier ol est
inscrit, en lettres penchées, « A la bonne crépe ». Sa tignasse
rousse, qui frise et crante a '’humidité, elle la retient avec
un élastique et une pointe d’irritation.

Le store qui les abrite, elle et sa mere, ne fait qu'ondu-
ler sous le vent en laissant passer la pluie froide et drue de
ce mois de mars.

La créperie aux courants d’air rapporte en concession
a Mme Perko de quoi s'acquitter du loyer et disposer d’un



pécule a déposer sur la table en fin de mois, dans 'escar-
celle de son mari pécheur.

— Arréte de touiller, ma fille! Laisse reposer la pate!
Ah, mais quelle grande gigue tu fais!

Marie-Paule, du haut de ses treize ans, dépasse déja
d’une téte la mere. Elle est du genre boulotte et avenante,
avec des taches de rousseur minuscules qui s'égrenent sur
sa peau laiteuse, font la ronde au creux de son cou et
piquent ses joues au petit point, ce qui lui donne bonne
mine toute 'année.

Prisonniere d’'une éducation modeste, sans fantaisie,
Marie-Paule ne connait a La Rochelle que le port des
Minimes et le quartier de 'Horloge, quelques rues pié-
tonnieres aux pavés penchés, avec le Prisunic de la rue
principale ot Mme Perko lui achete ses culottes taille 42.

— Je vais tenvoyer en courses, ma fille. Je vais man-
quer de sucre!

Et la « grande gigue » de rosir de plaisir.

Il lui reste un nouveau menu a apprendre. Celui de la
rotisserie de ’hétel qui vient d’ouvrir rue Bazoges.

Les menus des restaurants du port, Marie-Paule
les a appris par coeur, en dévorant des yeux les viviers
de homards et les clients rieurs assis au milieu des boise-
ries d’acajou.

Depuis qu’elle a eu son brevet, 'emploi du temps de la
« grande gigue a sa mere » ressemble 4 une vague réguliere
qui va et qui revient du large, sans surprise ni chaos.

Le malheureux Bernard-Auguste Perko, dans son
embarcation légere, a trépassé mystérieusement un matin
de brume étanche et de forts courants, sous un vent de
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force 9. Des trois marins engloutis sous le ventre d’un
paquebot, on n’a retrouvé que des filets de péche hachés
et un seul gilet de sauvetage.

Sa mere lui a cousu un crépe noir: Marie-Paule se dit
que cela doit se faire. Que ce vilain morceau de tissu en
biais est 12 pour lui rappeler de prendre triste mine en
faisant sauter les crépes.

Depuis sa petite enfance, elle en a vu s'éloigner,
Marie-Paule, des bateaux de plaisance et des bateaux de
pécheurs, sur le port des Minimes et sur la gréve du Mole,
a La Rochelle.

Un petit signe de la main et le ciré jaune du pere res-
semblait & une jonquille perdue sur les flots. Marie-Paule
s'est habituée a I'absence du ciré jaune raide de sel, qui
prenait la place d’'un homme sur le dossier de la chaise
de la cuisine.

Elle a regardé la mere ranger le bol « Bernard-Auguste »
dans le placard aux souvenirs, aupres de la coiffe de la
mémé et des autres bols marqués de bleu marine, aux
prénoms des anciens.

Des le lendemain, elle a regagné I'échoppe en plein air
dans son uniforme de grande gigue a sa mére.

Puis, peu a peu, tout a commencé a se mélanger dans
sa téte, comme dans la poéle & crépes. Le sucre glace,
les paillettes de chocolat et le beurre salé. Seul, le vent
en rafale sobstinait a souffler en elle. Comme un ami,
comme un complice, comme le meilleur camarade de sa
petite enfance, qui faisait grincer la girouette sur le toit
d’ardoise de la maternité, du c6té des Minimes.

Clest le vent qui la porte, lui joue des tours, sen-
gouffre dans son corps et sa téte. N'est-ce pas le vent
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qui s’est penché en premier sur elle? Ne sont-ce pas ses
murmures qui d’abord I'ont caressée, avant que sa mere
ne se décide a lui parler, avec ses mains rugueuses qui
faisaient tourner trop vite et trop fort la chanson du
meunier assoupi?

Clest le vent qui I'a bercée. La mere était moins douée.
Le vent savait faire chanter pour elle la girouette rouillée.

Clest encore lui et toujours lui qui fend les vagues,
les souléve et lui ramene au pied, pour lui montrer un
horizon inconnu d’elle.

Une jeune fille précoce aux joues empourprées se reflete
dans le miroir triste des pavés luisants. Elle a le vent en
elle. Elle est née sous les grincements de la girouette et
les toits d’ardoise d’'une maternité.

La giguette a2 sa maman, la Marie-Paule a4 sa mere
se sent soudain, a la venue des premieres régles, des envies
mortelles de sembarquer avec des mareyeurs.

Une nuit sans lune, Marie-Paule a un besoin irrésis-
tible « de se faire fouetter les sangs », comme on dit du
coté de La Rochelle.

Petit Jésus, ne me dis pas que cest ¢a ma vie, pour tou-
Jours? Pardon, mon petit Jésus, jen ai ma claque et je mets
les voiles!

Et voici quelle sextirpe de son sac de couchage, fait
claquer I'élastique de sa culotte taille 42, enfile un jog-
ging, déchire avec les dents le crépe noir qui a trop long-
temps enlaidi ses habits.

A seize ans, elle abandonne sa lampe torche sous
la tente vide et humide, et elle s’élance le pouce levé sur
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la grand-route, apres avoir fait le signe de croix en amont
du calvaire.

Une grande ombre, avec l'effroi d’un avenir incertain,
sest jetée sur le camping familial du petit port de CHou-
meau.






Théodora Lantenas porte un uniforme bleu marine,
jupe plissée avec blazer strict sur un chemisier de popeline
bleu ciel.

Sur les marches d’un lycée d’Atheénes, son cartable a
bout de bras, tandis qu'une cloche carillonne la fin des
cours, elle regarde avec dépit ses socquettes blanches,
elle qui réve a quatorze ans de porter des collants cou-
leur chair. Elle hume le parfum lourd chargé de relents
de brochettes grillées et de fromage fondu, mélé a celui
du jasmin qui fait de cette cité bruyante, polluée et
étouffante, sa ville.

Déja, son esprit est ailleurs. Il s'envole, léger comme
un papillon, au-devant du bel homme qui l'attend en bas
des marches. Son esprit est a son pere et a la surprise qu’il
lui fait de venir la chercher pour la conduire a son cours
de dessin, dans la vieille ville.

— Que tu es belle, ma fée! Comme tu es lumineuse!

— Ah! baba, comme je suis contente de te voir et
d’étre en vacances! Et maman?

— Ta mere est un peu fatiguée. Elle m'a demandé de
venir a sa place. Grimpe! Tiens, mange! Je t’ai acheté un

baklava.
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A lintérieur de la voiture anglaise, cela sent bon le cuir
ciré.

— Monte la musique, baba, c’est Maria Takis qui
chante 4 la radio.

Le quartier de Monastiraki est le préféré de Théodora
Lantenas. Tout comme son pere, architecte, elle a tou-
jours aimé les vieilles pierres.

La voix chaude de la célébre chanteuse Maria
Takis les accompagne loin des échoppes a touristes et
des tavernes en sarabande, au-deld des boutiques de
mode, vers le quartier de Monastiraki, le rendez-vous
des antiquaires.

Déliée et menue comme un petit rat de 'opéra, elle
est tétue.

— On prendra la route apres mon cours, hein, baba?
Tu nous emmenes dans la maison d’été avec maman?
Hein, mon baba chéri?

Elle tournicote 'une de ses nattes brunes, en fait glisser
les épis entre ses doigts comme les perles d’un komboloi,
se dandinant d’un pied sur l'autre sur le trottoir.

— Le temps d’aller chercher Olivia, ma fée!

— Et si maman a encore mal a la téte, on ne peut
pas y aller tous les deux? Rien que nous deux? Et puis tu
m’emmeneras pécher, hein, baba?

— Olivia n'aura plus mal a la téte, dit le pere en bai-
sant sa croix orthodoxe, la croix de vie qui se balance a
son cou, a 'extrémité d’une chaine en or.

Autour d’une maison blanche recouverte de glycine,
des voilages vacillent sous le vent frais printanier de la
nuit, qui descend des montagnes d’Olibos et de Gerodas
en se vautrant sur la mer Egée.
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Un pere et sa fille veillent un peu tard dans la presqu’ile
d’Evia.

Une petite fille aux yeux brélants de sommeil, a
Iépaisse chevelure auburn, pieds nus sur le marbre d’'un
péristyle, sapplique au-dessus d’une planche a dessin.

— Tu ne dors pas, ma chérie?

— Non, baba! Japprends a copier Rouault et son
art sacré! Va te coucher, toi, maman doit dormir depuis
longtemps déja.

— Demain, ma princesse, je femmene diner dans
une taverne, si ta mere se sent mieux.

— Avec le bouzouki, baba?

— Oui, ma fée, je te ferai danser avec le mouchoir sur
la téte!

— Eton ira au bazar aussi, baba?

— Que te faut-il encore, ma chérie?

— Une planche de tilleul, du /levkas' et de la colle de
peau de lapin!

— A condition que tu travailles bien avec Mademoi-
selle pendant les vacances. D’accord, ma fille chérie?

— D’accord, baba!

Théodora, les mains et le menton barbouillés de fusain,
regarde la haute silhouette de son pere s’éloigner dans
Iescalier de pierre, et 'envie lui prend de mettre ses petits
pieds dans 'empreinte des siens sur la derniere marche, la
ot il vient de lui promettre la planche de tilleul et la colle
de peau de lapin, comme pour sceller cette promesse et
échapper a une dérobade de sa part, au cas ol Olivia, sa
maman, aurait encore mal a la téte.

1. Levkas vient du mot grec Jeukos, qui signifie « blanc ». (N.4.A.)
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— Pourquoi elle danse si serrée, maman, dans les bras
de ce Vassilis Gorgiades? s'interroge Théo.

Dans une taverne en plein air ou, de ruelle en ruelle, la
voix de la chanteuse Maria Takis résonne sous les tonnelles
de vigne vierge, la mere danse mais on dirait qu’elle dort en
dansant. La téte inclinée, le corps alangui, elle danse.

Déja, le pere entraine la fille au centre de la taverne.

Il a un mouchoir sur la téte, il frappe dans ses mains,
claque des doigts, les genoux repliés, les yeux clos, il vit
la laika, dans son ventre et dans son 4me. Hopa! Hopa!

Sa chevelure a pris des reflets argent. Sa taille s'est
épaissie mais on dirait qu’il valse en marchant.

Il danse, le papa, le baba déja 4gé, le mouchoir sur
la téte pour sa fille, sa princesse, sa reine-enfant.

La voix de Maria est rauque, emplie de sensualité et de
mélancolie.

— Viens encore danser avec ton pere! Viens, ma fée,
dit le pere, légerement essouftlé.

— Je reste un peu avec maman, elle a lair si triste,
baba chéri.

La mere a a peine touché a son poisson en papillote,
le barbounia, une spécialité de la maison.

Hara Mou!... Hara Mou!... chante sur I'estrade la voix
plaintive et grave de Maria, entierement vétue de noir.

Sans regarder sa fille, elle boit du whisky sec, la mere,
elle sort de son sac une petite boite de nacre, une boite a
pilules, et elle en avale de plusieurs couleurs, en jetant un
coup d’ceil a sa montre rectangulaire.

Le somptueux cadeau d’anniversaire de son époux est
une montre Patek Philippe au bracelet de crocodile noir.

Ses cheveux corbeau tirés en arriére, ramassés sur sa
nuque fragile, frisottent naturellement, comme coiffés,
d’un autre siecle.
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Le front bombé et court, le visage a découvert, les
yeux vert d’eau cernés de khol, les mains de la mere sont
manucurées de rouge sang. Elles s’attardent tant6t sur la
nappe en papier, tantot dans son chignon bas, traversé
par une grande épingle de nacre.

[entends battre ton ceeur... Mi mou Mi las!

Maria chante, la voix cassée, les yeux dans les nuages.

Vassilis Gorgiades se léve encore pour danser le pento-
zali avec le pere. Une danse crétoise, une danse d’homme,
charnelle.

A une table voisine, un acteur frappe dans ses mains et
ondule des hanches. C’est le beau Lakis Komninos, tantdt
homme tantét femme dans ses relations amoureuses.



