Avant-propos

L’espace de deux générations, j'ai parcouru a cheval les
pistes de la Sierra Madre mexicaine en compagnie de mon
compere Rafael Russo, avec qui je faisais le commerce du
bétail. Son hacienda nous servait de quartier général et
nous nous procurions des bétes aupres de ses voisins, sur
la commune de Chinipas, dans I'Etat de Chihuahua. Les
vaqueros de Russo vivaient dans ses ranchs, avec femme et
enfants, et travaillaient al partido, c’est-a-dire en échange
de gages et d'une part des fromages, haricots, mafs et autre
cuir de vache produits par leurs soins. En pleine période
d’activité, Russo et moi vivions avec eux. Chaque soir,
je m’appliquais a noter les histoires du jour dans de petits
carnets qui tenaient dans la poche.

Avec le temps, je me suis familiarisé avec ces saisonniers
dont les familles s’agrandissaient 2 mesure qu’arrivaient
enfants et petits-enfants. Mon premier livre, Jim Kane, a
vu le jour au terme de quatre années de prises de notes
assidues, et c’est douze ans plus tard que j'ai entamé I'écri-
ture de cette Piste du jaguar. Martinillo, le chasseur que
je décris dans ces pages, ¢€tait un vaquero d’'une cinquan-
taine d’années quand je l'ai rencontré, et nous sommes
vite devenus bons amis. Ses mésaventures avec un jaguar
devenu furieux, telles que lui et ses compagnons me les
ont racontées, auront servi de base a ce récit. Si cette his-
toire est véridique, je ne me trouvais pas avec ses différents
protagonistes au moment ou elle se déroulait, de sorte



qu’il m’a fallu nourrir mon récit en allant puiser dans mes
petits carnets.

Jai entamé I'écriture de ce livre au cours de I'été 1971,
dans la maison de Kier Byerley qui donne sur la plage de
la mer de Cortez, a Camauiroa, dans la partie méridionale
de I'Etat de Sonora. Kier a servi de modéle au personnage
de Milligan. A peine entamée la rédaction du livre, je me
suis lancé corps et ame dans ce projet, au grand émoi de ma
famille et de mes amis qui me croyaient perdu. L'automne
venu, jai dG m’arréter d’écrire pour convoyer du bétail aux
Etats-Unis, et je n’ai repris la plume qu’a mon retour chez
moi, en Arizona, une fois les bétes arrivées a bon port.

Ce roman était devenu une véritable obsession, j'y ai
consacré une énergie physique et mentale considérable.
Jai commencé par rédiger un premier jet a la main avant
de peaufiner le texte sur une machine a écrire portative.
Le matin, j'avais pris I’habitude de couper du bois que
je rapportais sur mon dos, ou a l'aide d'un chariot; mais
incapable de m’¢loigner de mon texte plus de deux heures
d’affilée, il m’a fallu tres vite renoncer a cet exercice afin de
me consacrer entierement a I'écriture. Je ne m’arrétais que
pour manger et dormir. Quel que soit mon état de fatigue
lorsque je me couchais, le besoin de poursuivre le récit
me réveillait systématiquement a 2 heures du matin. J'étais
comme ces vieux chevaux qui se tuent a la tiche.

Jai toujours considéré I'écriture comme ma contribution
a un édifice qui me dépasse. C’est un travail trop pénible
pour qu’on puisse le garder pour soi. Se contenter d’écrire
serait d’ailleurs ridicule. Je préfére mon métier de cow-
boy. Je trouve I'écriture trop envahissante, elle prend trop
de temps et rapporte trop peu d’argent.

Le boulot de cow-boy ne paie pas autant qu'il le devrait,
mais il est tout de méme plus rémunérateur que I'écriture.
Au moins est-ce un travail sain et amusant, la plupart du
temps.

Le récit que je fais ici est une histoire vécue, mais il a
été passé a la moulinette d’années de réflexions. Pour



meériter d’étre racontée, 'idée initiale doit se transformer
en une histoire qui demande a sortir. Il m’aura fallu douze
ans de cogitations avant de pondre les premieres lignes
de La Piste, mais ma plume ne s’est arrétée que lorsque le
livre a été terminé. Chez moi, en Arizona, Thanksgiving et
Noél 1971 sont passés sans méme que je m’en apercoive.
Si j’ai mangé et dormi, je n’en ai pas conservé le souvenir.

A T'aube du jour de I'an 1972, et pour la premiére fois
depuis mon retour, j’ai trouvé que ma femme et mes
enfants étaient trop bruyants. J’avais pourtant appris a
écrire dans les locaux du Herald-Post, un quotidien d’El
Paso. Un journaliste est censé pondre ses mille mots par
jour, quelles que soient les circonstances. S’il lui fallait
compter sur I'inspiration pour travailler, s’il devait attendre
que la salle de rédaction se vide ou que tout le monde se
taise autour de lui pour écrire ses articles, il ne ferait pas
long feu dans le métier.

Et pourtant, ce matin du nouvel an, la rumeur familiale
m’a brusquement mis hors de moi. Le temps d’agresser
femme et enfants, je me suis précipité dans mon petit avion
et j'ai rallié Navojoa, dans le Sonora. Une fois renvoyé
I'avion, histoire de couper définitivement les ponts, jai
poursuivi en voiture jusqu’a San Bernardo, au pied de la
Sierra Madre, avant d’entamer une randonnée de dix-sept
heures a cheval, jusqu’au Rancho Quemado de Kier Byer-
ley, perché sur la créte qui sépare le Sonora du Chihuahua.
Lico et sa femme, les gardiens de la maison de Kier, se
sont occupés de moi pendant que je suais sang et eau sur
mon manuscrit, de jour comme de nuit. Un mois plus tard,
j'avais achevé une premiere mouture que j'ai emportée
avec moi dans un cartable noir a Navojoa. La, jai pris le
temps d’appeler les miens pour les rassurer avant d’aller
célébrer 'événement. Ma femme a alors contacté Charley
Jones, un marchand de bétail qui avait besoin de moi pour
conduire un troupeau a Douglas, en Arizona. Il m’a rejoint
en avion a Navojoa et nous avons fait la noce ensemble
pendant plusieurs jours.



Je n’ai jamais quitté mon cartable un seul instant, méme
lorsqu’une demi-douzaine de copains se sont joints a nous
pour faire la tournée de tous les troquets de Douglas et
d’Agua Prieta. J'étais si content de mon bouquin qu’il m’ar-
rivait de sortir le manuscrit pour en lire des passages.
N’importe lesquels.

Charley est resté deux ou trois jours avant de repartir en
avion s’occuper de nos bétes. Dix jours plus tard, je me suis
réveillé un matin dans ma chambre de I'hotel Gadsden; au
moment de consulter mon manuscrit, je me suis apercu
que je ne l'avais plus. J'ai continué a m’amuser, sans m’en
soucier outre mesure. Quand Charley est revenu, je lui ai
annoncé que javais perdu mon bouquin. Contrairement a
moi, il n’a pas pris la nouvelle a la légere, pour avoir pris
le temps de lire mon texte entre deux virées la fois précé-
dente. Mon manuscrit I'avait emballé, le seul moyen de
le pousser a sortir quand il le lisait était de le lui 6ter des
mains, de le remettre dans le cartable et de ’entrainer dans
le saloon le plus proche.

— 1l faut absolument qu’on le retrouve, Joe, m’a dit
Charley. Quand as-tu ouvert ton cartable pour la derniere
fois?

— Figure-toi que jallais justement te poser la question,
Charley.

— Tu l'avais encore quand je suis parti.

— Alors c¢a limite les recherches. Quand es-tu parti?

— Ily a dix jours.

— Dans ce cas, rien de plus simple. 1l suffit de savoir
ou je suis allé depuis dix jours, on n’a qu’a interroger tout
le monde en ville.

— Je vais demander a ceux avec qui on s’est amusés
de le chercher. Mais que décide-t-on si on n’arrive pas
a remettre la main dessus?

— Que veux-tu que je te dise? J'en écrirai un autre.

Charley m’a laissé au B&P Palace Bar. 1l est allé cher-
cher Bill Brown, John Maher, Harry McRory, Betty Hunt
et Arnoldo, le barman du Gadsden, et tous se sont mis en
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quéte de mon bouquin. Pas moi. J'étais bien trop occupé
4 m’amuser pour m’inquiéter du sort de mon histoire
perdue. Je ne célébrais dailleurs pas I'écriture de ce bou-
quin; je buvais en I'honneur des miens qui se morfon-
daient chez moi en attendant que je reprenne mon métier
de cow-boy. Je ne croyais pas réellement a la possibilité
de vendre mon texte a un éditeur. Si le manuscrit était
perdu, je n'aurais qu’a en rédiger un autre, tout aussi bien,
des que je me sentirais prét a en courir le risque. Pourquoi
renoncer au confort du tabouret en cuir d’'un bon vieux
saloon pour me ronger les sangs inutilement?

Charley et mes copains ont cherché le cartable dans
tous les bars et autres restaurants de la ville, interrogé tous
les serveurs, barmen, serveuses et musiciens dont javais
croisé la route (et méme les autres), sans succes.

Ce soir-la, la bande est venue me retrouver au B&P.
Charley s’agitait comme un cheval malade et je lui ai
conseillé de ne pas s’inquiéter. Ce n’était pas quelques
phrases écrites de ma main qui allaient me transformer en
mascotte du régiment. C’est vrai, javais mis beaucoup de
moi dans I'écriture de La Piste, mais je ne voulais pas que
la perte de mon manuscrit se transforme en affaire d’Etat.
Charley a ri quand je lui ai dit ¢a, mais il ne s’est pas assis
avec nous pour autant.

Il y avait une salle de billard au fond du B&P. Charley
m’a demandé si j'avais joué au billard cette semaine-la,
mais je ne m’en souvenais plus. Piaffant plus que jamais
d'impatience, il s’est dirigé vers la salle.

Il est revenu quelques minutes plus tard, s’est posté
derriere moi, a passé le cartable au-dessus de ma téte et I'a
déposé a deux mains sur le comptoir, puis il s’est installé
avec nous pour célébrer sa victoire, comme s’il avait sauvé
de l'oubli un chef-d’ceuvre éternel.

Beaucoup d’'amateurs de littérature aiment ce bouquin.
Il est notamment tres lu a l'université. On lui trouve toutes
sortes de vertus symboliques que I'on attribue a l'auteur.
Maintenant que tout le monde sait comment ce roman
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a vu le jour avant d’étre abandonné comme un nouveau-
né dans une poubelle de saloon, peut-étre acceptera-t-on,
une bonne fois pour toutes, de le voir tel qu'il est, a savoir
un récit entremélé de beaucoup d’autres traitant tous de la
rudesse de l'existence.

Je suis convaincu que la nature guide toutes les especes,
quelles qu’elles soient. Le jaguar tue et dévore a sa facon,
comme I’homme, individuellement ou collectivement,
avec noblesse ou de facon sordide. On juge les especes a
leur comportement, l'attitude de chacun est a I'aune de ce
dont il est capable. Ce récit est venu naturellement au cow-
boy qui I'a écrit, tout comme il est venu naturellement aux
hommes et aux animaux qui 'ont vécu. Comme on le dit
volontiers dans le milieu des cow-boys: « C’est tout ce qui
compte. »

J.P.S. Brown



Le canard plongea sous l’eau en voyant le faucon
fondre sur lui. 1l était fatigué. L'eau était trop claire pour
qu’il puisse échapper au regard du rapace. Celui-ci,
confiant, tournoya dans le ciel en le suivant des yeux.

Un jaguar de taille adulte s'immobilisa au bord de la
mare afin d’observer leur manege d'un ceil ardent, parfai-
tement immobile, évaluant ses chances. Le faucon fondit
a nouveau sur le canard, fit fugitivement bruisser 'eau de
ses serres et battit des ailes afin de reprendre son envol.
Il reprit de T'altitude, plana dans le ciel et attendit.

Le jaguar traversa le bassin afin de se rafraichir les
pattes, lapant 'eau tout en avancant. Il suivait nonchalam-
ment les traces de trois jeunes cerfs venus s’abreuver le
matin méme. Il bondit, histoire de s’échauffer les muscles
et de mieux affirmer sa puissance. Quelques instants plus
tard, il se lancait a la poursuite des cerfs avec une effica-
cité redoutable, prenant garde de ne jamais brouiller leur
piste et leur odeur. Il courait silencieusement, a 'affat du
moindre bruit. Il ralentit en entendant les cerfs. Ils étaient
tout pres. Il savait a quelle distance ils se trouvaient, ses
proies ne pouvaient plus lui échapper. Il avait veillé a ce
qu’elles puissent sentir son odeur, sachant que leur peur
¢était sa meilleure alliée.

Il était certain de tuer au moins 'un des trois. Il n’avait
pas opté pour une chasse lente et méthodique, préférant
une mort rapide, indispensable a sa propre survie. La
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capacité des cerfs a s’échapper ne le concernait méme
pas. Il contourna ses proies et bondit sur un rocher d’ou
il pouvait surveiller la piste qu’elles avaient empruntée.
Deux des cerfs leverent la téte et 'apercurent. Immédia-
tement conscients du danger, ils s’égaillerent dans des
directions opposées. Le troisieme animal, une jeune biche,
avait compté sur la protection de ses ainés. En les voyant
s’enfuir, elle leva la téte afin de comprendre ce qui les avait
effrayés. Elle eut tout juste le temps d’entrevoir celui qui
allait lui oter la vie. Le félin s’abattit de tout son poids sur
les épaules de la biche dont les membres ployerent sous
le choc. 1l la saisit entre ses pattes et 'immobilisa, puis
il se figea, releva la téte et jeta un regard circulaire. Un
ronronnement de plaisir, presque affectueux, s’éleva de sa
gorge. La biche tenta vainement de se relever en battant
des pattes antérieures. Le jaguar la cloua au sol impitoya-
blement en lui léchant le cou et les oreilles, puis les yeux.
L’odeur du fauve réveilla les derniers instincts de survie de
la biche. Le félin emprisonna sa gorge entre ses machoires
et la déchira d'un mouvement de téte. Tandis que la vie
de sa victime s’échappait, il s’abreuva a la fontaine de son
sang et attendit que le dernier soubresaut de vie se soit
éteint pour lui lécher a nouveau consciencieusement le
cou et les oreilles, le museau et les yeux. Les machoires
serrées, il 'entraina par le cou a I'abri d’'un rocher d’ou
il pouvait surveiller les alentours. La, il entama son festin.
Un homme avait assisté au drame qui s’était joué entre
le faucon, le canard et le jaguar. Il avait vu la jungle vibrer
au rythme du jaguar. En voyant se dessiner la forme
de I'animal, toute la richesse de la forét lui était appa-
rue. homme était assis tout en haut d’'un escarpement
rocheux de la partie occidentale de la Sierra Madre mexi-
caine, a 'ombre dun aliso. 1l avait attendu que 'ombre de
I'apreés-midi recouvre le pan de roche avant de descendre
et de s'emparer d'un enjambre, une ruche sauvage accro-
chée a la paroi. Cétait le printemps et les ruches débor-
daient de miel, en dépit de la sécheresse qui enveloppait
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la Sierra. ’homme ne vit pas le jaguar attraper la biche.
Il ne vit pas le faucon s’envoler en renoncant au canard.
Leur manege ne I'émouvait guere, tant il se sentait proche
de tous les étres vivants de la Sierra.

L’homme était grand, maigre et musclé. Il portait en
guise de chaussures des semelles de caoutchouc, attachées
a l'aide de lanieres de cuir qui lui avaient cotté davantage
qu’il ne pouvait se le permettre. Il ne portait jamais d’autre
protection que ces huaraches qui lui permettaient de
se déplacer. homme, Adan Martinillo, n’était connu de
personne ou presque, mais cet anonymat lui était égal.
Martinillo passait son temps a observer, dans l'attente des
nuages lourds et sombres qui finiraient par apporter la
pluie, tot ou tard, un jour, ou peut-étre une nuit. Martinillo
s’était lié d’amitié avec la foudre, les torrents et les crues.
Il détestait la mort. Il aimait les animaux sauvages et le
mais qu’il plantait, détestait la faim, la cruauté, toute forme
de saccage, la graisse, I'huile et le bois que 'on laissait
perdre, mais aussi les femmes tapageuses et ceux qui leur
faisaient la cour.

Il attendit que le soleil ait baissé a I'horizon, qu’il éclaire
le haut de la montagne, pour allumer un feu a 'ombre
de l'aliso. 11 disposa les rameaux d’aliso autour du feu.
L’écorce poudreuse et tendre s’enflamma en produisant
une épaisse fumée blanche. Une fois les branchages
transformés en braise, il les attacha a I'aide de sa reata, sa
longe de cuir, et fit descendre le fagot le long de la paroi
rocheuse jusqu’a I'enjambre. Accroupi au bord du préci-
pice, il agita les rameaux fumants sous la ruche en sou-
riant. La ruche devait bien contenir un kilo de miel. En
voyant les abeilles noires sortir de la ruche, il recula afin
de ne pas étre repéré et attendit que les insectes se décou-
ragent et quittent leur abri, ivres de fumée, incapables de
piquer. Il n’aimait pas les piqlres d’abeille, auxquelles
il était trés sensible. Certains habitants de la Sierra ne pre-
naient pas la peine d’enfumer les ruches, se contentant
de les décrocher et de rentrer tranquillement chez eux
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en savourant le miel, sans se soucier des abeilles qui les
piquaient sauvagement.

Constatant que les insectes avaient définitivement fui
la ruche, il remonta la reata avant d’éteindre les tisons
d’aliso, puis il 'attacha autour d'un tronc d’arbre en veillant
a placer une grosse branche d’aliso au bord du gouffre,
afin d’éviter que la reata soit cisaillée par la roche cou-
pante. L'écorce de la biche était aussi douce que du talc
au toucher. Il enjamba la reata, la passa autour de sa poi-
trine, par-dessus son épaule, et se laissa glisser dans le vide
en la tenant a2 deux mains apres I'avoir calée sur la branche.
Les quatre lani¢res de cuir tressées lui mordaient le cou.
Il entama la descente lentement, péniblement, le long de la
paroi a pic contre laquelle il s’appuyait avec les pieds, serré
contre la reata. Une fois parvenu a bonne hauteur, il noua
la longe et décrocha la ruche feutrée avec précaution, afin
de ne pas I'abimer. L' enjambre était plus gros qu'’il ne I'avait
cru du sommet de la falaise, quinze metres plus haut. Le
miel débordait presque de la ruche. 1l la fit glisser dans un
sac de toile qu’il accrocha a sa ceinture, puis il se balanca
jusqu’a toucher la paroi, a la recherche d’appuis pour la
remontée. Grace au rondin de bois, la reata ne risquait pas
de se coincer dans la roche et 'homme reprit pied sur la
falaise quelques minutes plus tard.

I quitta 'ombre de I'aliso et repartit chez lui en se disant
qu’il mettrait a profit cette fin d’aprés-midi pour travailler
a la trinchera, le mur de pierre qu’il érigeait autour des
prés ceignant sa maison. Il passerait la fin de 'apres-midi
en compagnie de sa femme. Il leva les yeux vers le ciel et
secoua la téte. Il regardait les nuages qui s’accumulaient
vers l'est lorsque le manege du faucon et du jaguar avait
distrait son attention. Il avait espéré l'arrivée d’'un orage,
synonyme de pluie et de vie dans la Sierra Madre, mais les
nuages, petits et pleins de coquetterie, étaient trop légers
pour annoncer de l'eau.

Sa femme se trouvait 2 moins d’'une heure de 1a. Comme
les nuées, Lucrecia était d’'une coquetterie orageuse.
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A T'heure qu’il était, elle se tenait probablement prés de
la fenétre de la cuisine, furieuse de ne pas le voir ren-
trer. Lucrecia lui avait déja donné quatre enfants, ce qui
lui octroyait le droit d’étre de mauvaise humeur chaque
fois qu’elle en avait envie. Elle refusait de dormir avec
lui depuis un mois. 1l rit intérieurement.

— Non! grognait-elle chaque fois qu’il 'approchait. Tu
me répugnes!

Lucrecia avait conservé son ame de jeune fille. Et alors?
Il se contentait de 'embrasser a travers la piece en retrous-
sant les levres, dans I'espoir de titiller le seul nerf qu’il pou-
vait encore toucher chez elle. Quand elle ne se sentait pas
observée, ces mémes yeux noirs aux sourcils sombres qui
brillaient de colere le regardaient avec une lueur d’amour
ou de gaieté. Lucrecia n’était pas toujours en colere, seule-
ment lorsqu’il tentait de 'approcher.

Elle avait une chevelure d'un noir brillant qui respirait
la santé. Elle était jeune et fraiche, et il la trouvait belle,
qu’elle le regarde méchamment ou non. Sous ses cheveux
de jais, elle portait des boucles d’oreilles en or qui scin-
tillaient sur son teint de rose. Il suffisait qu’Adan la taquine
pour qu’elle se cabre. Une dme de jeune fille. Elle n’avait
jamais aucun mal a s’endormir, méme lorsque Adan peinait
a trouver le sommeil. Elle dormait d'un sommeil paisible,
comme une enfant, Dieu merci. Une enfant d'une ving-
taine d’années, plusieurs fois mere de famille, qui n’avait
pas encore appris a aimer cet homme de quarante ans.
Il lui arrivait encore de se vernir les ongles. Pourquoi s’étre
apprétée, si elle lui en voulait tant?

Les orteils bruns d’Adan soulevaient la poussiere du
chemin qui le ramenait chez lui. Il avancait d’'un pas sr,
sans regarder ses pieds. Il aurait été capable d’éviter épi-
neux et cailloux méme s’il avait fait nuit. La Sierra était sa
patrie, il en connaissait tous les arbres et toutes les pierres.
En bifurquant sur le chemin qui surplombait le canyon
d’Arroyo Hondo, il tomba sur son ami Manuel Espinoza.
Manuelito était assis au bord du sentier, la longe de son
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ane a la main. L’ane était vieux, ses oreilles cassées et
tordues a force d’étre machonnées par les autres burros,
jusqu’a lui servir d’ceilleres.

Manuelito Espinoza était ce que l'on appelle un
anciano, un ancien. Lui-méme ne savait pas quel age
il avait, sa naissance n’ayant jamais été consignée dans un
registre officiel. On l'appelait I'ancianito, le petit ancien.
Cet homme fluet était I'héritier direct de ceux qui avaient
longtemps hanté, entierement nus, les grottes de la région.
Les Serranos, les natifs de la Sierra Madre, connaissaient
I'existence de ces gens pour avoir souvent vu leurs restes
momifiés dans ces mémes grottes.

Comme beaucoup de Serranos, Manuelito se déplacait
toujours a pied. Contrairement a la plupart de ses sem-
blables, son pas n’était ni ¢légant ni léger. Il n’aimait rien
tant que marcher la nuit, 'obscurité I'empéchant de se
laisser distraire par le paysage. Il se parlait constamment a
lui-méme en arpentant les montagnes, et il n’était pas rare
qu’il se trompe de chemin. Le pourquoi de son existence
lui apparaissait clairement, mais la farea, sa tiche quoti-
dienne, restait un mystere a ses propres yeux. Il passait des
journées entieres a se disputer avec lui-méme, a se donner
du courage jusqu’a trouver la voie qu’il s'imaginait chaque
jour de son existence.

Manuelito avait un visage d’enfant, avec un nez
retroussé qui irriguait en permanence sa levre supérieure a
grands coups de reniflements, un front tétu et sombre que
soulignaient deux yeux enfoncés dans leurs orbites, une
barbiche, dun poivre épargné par le sel, qui n’atteignait
jamais le stade de la vraie barbe. Il portait des vétements
dont personne ne voulait et ne se lavait pas, pour avoir
oublié de se souvenir qu’il faut étre propre. Fumeur et
buveur invétérée, il n’avait jamais un sou pour se procurer
alcool et tabac.

Juan Vogel et ses vaqueros, les occupants du ranch
Avena, constituaient sa véritable raison de vivre. Parce
qu’il était un cousin €loigné de Juan Vogel, Manuelito ne se
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considérait pas comme un domestique, mais plutét comme
un associé. Il recevait des gages en conséquence, c’est-
a-dire qu’il n’était pas payé, obtenant de loin en loin un
objet quelconque qui n’avait de valeur qu’a ses yeux, alors
qu’il n’en avait plus a ceux de la famille Vogel.

A sa confusion récurrente, Manuelito avait une autre
raison de vivre: la charge des dnes de I'hacienda de Juan
Vogel, et son service aupres de l'intendant du domaine,
Don Panchito Flores Valenzuela. Les deux vieillards
s‘appelaient entre eux hermanito, petit fréere. On racon-
tait que Don Panchito avait cent dix ans. Il se contentait
le plus souvent de se réjouir de la compagnie de Manue-
lito, lorsqu’il ne s’en plaignait pas le reste du temps.
C’est la raison pour laquelle Manuelito se sentait seul
lorsqu’il croisa Adan Martinillo sur le chemin de Las
Animas, ou vivait Adan. Une fois de plus, Manuelito avait
perdu sa route et sa raison d’étre.

— j Hola, Manuelito!le héla Adan. Qu’est-ce qui t'a tiré
de 'ombre a une heure pareille?

— Je suis inconsolable, répliqua Manuelito. Mon burro
a cass¢ tous les ceufs.

Adan constata que des trainées de jaune et de blanc
coulaient a travers les interstices des casiers accrochés a
I'aparejo, 1a selle de I'ane.

Adan prit le temps de réfléchir.

— Ne me dis pas que tous tes ocufs sont cassés. Ou les
portais-tu?

— Je transportais une centaine d’oeufs a San Bernardo
et ils se sont cassés. Je ne sais pas comment m’en Sortir.
Mon burro n’arréte pas de trébucher et de tomber. Il est
malade et triste.

— La faim est une mauvaise maladie, approuva Adan
en regardant l'intérieur des casiers ou les ceufs reposaient
sur un lit d’herbe seéche. Tu aurais mieux fait de donner
I'herbe a ton burro et d'utiliser des feuilles de chicorée
pour protéger tes ceufs. San Bernardo est a une journée
et demie d’ici et le burro n’en peut plus. Conduisons-le
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a Las Animas. On lui donnera du mais et du tasol, des
feuilles de mais, pendant que je te servirai un café. Il sera
temps d’aviser une fois qu’on aura compté les ceufs qui ont
survécu.

Les deux hommes conduisirent I'dne épuisé sur le
chemin qui s’enfoncait dans le canyon de I’Arroyo Hondo.
De grands perroquets larros s'éloignerent au bruit en les
abreuvant de reproches, puis ils entamerent entre eux un
dialogue mélodieux et les hommes les suivirent jusqu’a
la maison d’Adan, a Las Animas. La nuit était tombée
lorsqu’ils pénétrerent dans le patio. Adan apercut le visage
grave de sa jeune femme, a la lumiere de la cuisine. Elle
ne lui adressa pas de sourire, le voyant arriver une fois
de plus en compagnie d’'un malheureux qui avait besoin
de son aide. Elle prépara le café d’'une main machinale.
Ses traits impassibles reprochaient a Martinillo de s’étre
absenté toute la journée et de revenir avec un burro qui
trainait la patte et un vieillard pauvre, simple d’esprit, mal
lavé, mal rasé et négligé. Elle n’en accepta pas moins de
s'occuper d’eux, faute de mieux, veillant soigneusement
a feindre l'indifférence, comme chaque fois qu’elle en
voulait a Martinillo. Elle n’était pas en colere. Elle avait
écouté sa radio a piles en dansant, bougeant a peine les
reins, les épaules et la téte au rythme de la musique, avant
d’éteindre la radio pour que Martinillo ne sache pas qu’elle
était heureuse. En le voyant arriver, elle avait accroché ses
boucles d’oreilles en or. Martinillo était bon avec elle et ses
garcons. Lucrecia I'aimait, mais un mois plus tot, il s’était
sotlé a la lechuguilla, le mezcal local. Elle 'avait traité
de bon a rien, de cochon, de baveux et d’'incapable. Elle
commencait a s'adoucir tout en continuant a maintenir la
distance aussi longtemps que possible, sachant que plus
elle tiendrait, plus il se montrerait attentionné.

Lucrecia adressa un sourire 2 Manuelito en lui tendant
un café. Elle servit son mari d'un air revéche et laissa trans-
paraitre dans ses yeux un sourire qui ne tarda pas a s’affi-
cher sur ses levres. Martinillo avanca la bouche de I'autre
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coté de la table et elle lui répondit sur le méme mode.
Il afficha sa satisfaction et elle le caressa d'un regard amusé,
a l'affGt du moindre coup d’ceil qu’il pouvait lui adresser.
En le voyant s’occuper du pauvre Manuelito, elle sentit
monter en elle un élan qui transforma ses jambes en coton,
au point de croire un instant qu’elle allait devoir s’asseoir.

— Votre café est bon. Votre petit café, serniora. Votre
cafecito. Vous n’auriez pas une petite cigarette? demanda
Manuelito. Je n’ai pas fumé de la journée. Vous fumez
toujours? Moi, je fume toujours et jaurais bien aimé fumer
maintenant.

Sous le regard de son mari, Lucrecia s’approcha du pla-
card et sortit une boite de tabac de leur jardin, ainsi qu'une
liasse de feuilles de mais séchées. Elle prit le tout dans ses
mains roses ou brillait la bague en or offerte par Adan, des
bracelets en or autour du poignet. De l'or tiédi au contact
de sa peau et de la chaleur ambiante.

Manuelito arracha une feuille de mais de la liasse, prit
son couteau en fer-blanc, semblable a ceux avec lesquels
jouent les enfants des villes, et découpa dans la feuille
un rectangle parfait. Il 'humecta avec sa langue et I'exa-
mina soigneusement, a la recherche de défauts poten-
tiels. 1l étala sa salive sur la feuille et I'étala délicatement
avant d’en tester la solidité et la régularité. Il prit dans la
boite une pincée des meilleurs grains, qu’il déposa sur
la feuille, dessina une rangée de tabac réguliere et la roula
a l'intérieur de la feuille avant de la plier a son extrémité.
Il alluma la cigarette au feu qui se consumait dans l'dtre et
s’assit en tirant quelques bouffées.

— Je suis inconsolable, comme d’habitude, déclara-t-il.

— C’est normal, tu as vécu une nouvelle tragédie
aujourd’hui, Manuelito. N'importe qui se sentirait décou-
ragé a ta place, répondit Adan qui adressa un sourire et
un baiser a Lucrecia.

— Non! s’exclama-t-elle en détournant la téte dans
un nouvel acces de coquetterie.

Manuelito moucha son nez humide.

21



— Oui, et le patron ne vient pas nous voir. Vogel, notre
patron. La pluie non plus n’est pas la, contrairement a la
faim. Mon burro est tombé en chemin et tout le monde va
le payer. Mon petit frere, Don Panchito Flores Valenzuela,
sera décu.

— On verra une fois que tu te seras reposé un peu, le
rassura Adan.

— Don Panchito doit penser que jarrive a San Ber-
nardo. I ne se doute pas que je suis confortablement ins-
tallé ici, alors que tous nos ceufs sont cassés.

— Comment pourrait-on I'aider, Adan? s'inquiéta Lucrecia.

Adan sortit retrouver ’ane qu’il débarrassa de ses
paniers en les posant par terre. Il tria les ceufs un a un
et sépara du reste ceux qui €taient intacts sous le regard
inconsolable de Manuelito qui fumait. Adan entreprit de
compter les oeufs entiers.

— 1l te reste trente et un ceufs, Manuelito, dit-il. Je ne
vois pas l'intérét d’aller jusqu’a San Bernardo pour gagner
six pesos. Tu y serais allé si tu avais pu récolter vingt pesos
en échange de ta centaine d’oeufs.

— Etje serais rentré avec du café et du sucre. Comment
m’en tirer, 4 présent?

Adan s’accroupit et dévisagea Manuelito d'un air pensif.
Lucrecia, inquiete au sujet du vieil homme, de ses ceufs et
de son ane, remplit 2 nouveau les tasses de café.

— Jai deux culecas, deux pondeuses, se décida enfin
Adan. La premiere a trois ceufs, la seconde seulement
deux. Si tu es d’accord, on pourrait donner tes ceufs aux
pondeuses, je te les rendrais une fois les poussins éclos.

— Cest le plus indiqué, approuva Manuelito. Mais
il faut que j'en parle a mon hermanito, Don Panchito
Flores Valenzuela. 1l a toujours le chic pour me consoler.

— A ta place, je ne rapporterais pas les ceufs jusqu’a
Avena pour en discuter avec Don Panchito. Je suis per-
suadé qu’il sera d’accord avec moi. Je m’occuperai de
tes ocufs et de ton burro malade, tu n’auras qu’a prendre
le mien pour aller consulter Don Panchito, a Avena.
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— Tu ferais ¢a pour moi, Adan?

— Tu peux compter sur moi, Manuelito. Tes ceufs
seront en sécurité ici. Je vais soigner ton burro. Je ne
manque pas de mais et de fasol, je n’ai qu'une jument, un
poulain, et mon taureau de labour a nourrir jusqu’a I'arri-
vée de la pluie. Si elle se décide un jour a tomber.

— Avec l'aide de Dieu, soupira Manuelito.

— Grace a Dieu, confirma Lucrecia. Tiens, voici les gar-
cons avec El Toro Buey.
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