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Avant-propos

L’espace de deux générations, j’ai parcouru à cheval les 
pistes de la Sierra Madre mexicaine en compagnie de mon 
compère Rafael Russo, avec qui je faisais le commerce du 
bétail. Son hacienda nous servait de quartier général et 
nous nous procurions des bêtes auprès de ses voisins, sur 
la commune de Chinipas, dans l’État de Chihuahua. Les 
vaqueros de Russo vivaient dans ses ranchs, avec femme et 
enfants, et travaillaient al partido, c’est-à-dire en échange 
de gages et d’une part des fromages, haricots, maïs et autre 
cuir de vache produits par leurs soins. En pleine période 
d’activité, Russo et moi vivions avec eux. Chaque soir, 
je m’appliquais à noter les histoires du jour dans de petits 
carnets qui tenaient dans la poche.

Avec le temps, je me suis familiarisé avec ces saisonniers 
dont les familles s’agrandissaient à mesure qu’arrivaient 
enfants et petits-enfants. Mon premier livre, Jim Kane, a 
vu le jour au terme de quatre années de prises de notes 
assidues, et c’est douze ans plus tard que j’ai entamé l’écri-
ture de cette Piste du jaguar. Martinillo, le chasseur que 
je décris dans ces pages, était un vaquero d’une cinquan-
taine d’années quand je l’ai rencontré, et nous sommes 
vite devenus bons amis. Ses mésaventures avec un jaguar 
devenu furieux, telles que lui et ses compagnons me les 
ont racontées, auront servi de base à ce récit. Si cette his-
toire est véridique, je ne me trouvais pas avec ses différents 
protagonistes au moment où elle se déroulait, de sorte 
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qu’il m’a fallu nourrir mon récit en allant puiser dans mes 
petits carnets.

J’ai entamé l’écriture de ce livre au cours de l’été 1971, 
dans la maison de Kier Byerley qui donne sur la plage de 
la mer de Cortez, à Camauiroa, dans la partie méridionale 
de l’État de Sonora. Kier a servi de modèle au personnage 
de Milligan. À peine entamée la rédaction du livre, je me 
suis lancé corps et âme dans ce projet, au grand émoi de ma 
famille et de mes amis qui me croyaient perdu. L’automne 
venu, j’ai dû m’arrêter d’écrire pour convoyer du bétail aux 
États-Unis, et je n’ai repris la plume qu’à mon retour chez 
moi, en Arizona, une fois les bêtes arrivées à bon port.

Ce roman était devenu une véritable obsession, j’y ai 
consacré une énergie physique et mentale considérable. 
J’ai commencé par rédiger un premier jet à la main avant 
de peaufi ner le texte sur une machine à écrire portative. 
Le matin, j’avais pris l’habitude de couper du bois que 
je rapportais sur mon dos, ou à l’aide d’un chariot ; mais 
incapable de m’éloigner de mon texte plus de deux heures 
d’affi lée, il m’a fallu très vite renoncer à cet exercice afi n de 
me consacrer entièrement à l’écriture. Je ne m’arrêtais que 
pour manger et dormir. Quel que soit mon état de fatigue 
lorsque je me couchais, le besoin de poursuivre le récit 
me réveillait systématiquement à 2 heures du matin. J’étais 
comme ces vieux chevaux qui se tuent à la tâche.

J’ai toujours considéré l’écriture comme ma contribution 
à un édifi ce qui me dépasse. C’est un travail trop pénible 
pour qu’on puisse le garder pour soi. Se contenter d’écrire 
serait d’ailleurs ridicule. Je préfère mon métier de cow-
boy. Je trouve l’écriture trop envahissante, elle prend trop 
de temps et rapporte trop peu d’argent.

Le boulot de cow-boy ne paie pas autant qu’il le devrait, 
mais il est tout de même plus rémunérateur que l’écriture. 
Au moins est-ce un travail sain et amusant, la plupart du 
temps.

Le récit que je fais ici est une histoire vécue, mais il a 
été passé à la moulinette d’années de réfl exions. Pour 
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mériter d’être racontée, l’idée initiale doit se transformer 
en une histoire qui demande à sortir. Il m’aura fallu douze 
ans de cogitations avant de pondre les premières lignes 
de La Piste, mais ma plume ne s’est arrêtée que lorsque le 
livre a été terminé. Chez moi, en Arizona, Thanksgiving et 
Noël 1971 sont passés sans même que je m’en aperçoive. 
Si j’ai mangé et dormi, je n’en ai pas conservé le souvenir.

À l’aube du jour de l’an 1972, et pour la première fois 
depuis mon retour, j’ai trouvé que ma femme et mes 
enfants étaient trop bruyants. J’avais pourtant appris à 
écrire dans les locaux du Herald-Post, un quotidien d’El 
Paso. Un journaliste est censé pondre ses mille mots par 
jour, quelles que soient les circonstances. S’il lui fallait 
compter sur l’inspi ration pour travailler, s’il devait attendre 
que la salle de rédaction se vide ou que tout le monde se 
taise autour de lui pour écrire ses articles, il ne ferait pas 
long feu dans le métier.

Et pourtant, ce matin du nouvel an, la rumeur familiale 
m’a brusquement mis hors de moi. Le temps d’agresser 
femme et enfants, je me suis précipité dans mon petit avion 
et j’ai rallié Navojoa, dans le Sonora. Une fois renvoyé 
l’avion, histoire de couper défi nitivement les ponts, j’ai 
poursuivi en voiture jusqu’à San Bernardo, au pied de la 
Sierra Madre, avant d’entamer une randonnée de dix-sept 
heures à cheval, jusqu’au Rancho Quemado de Kier Byer-
ley, perché sur la crête qui sépare le Sonora du Chihuahua. 
Lico et sa femme, les gardiens de la maison de Kier, se 
sont occupés de moi pendant que je suais sang et eau sur 
mon manuscrit, de jour comme de nuit. Un mois plus tard, 
j’avais achevé une première mouture que j’ai emportée 
avec moi dans un cartable noir à Navojoa. Là, j’ai pris le 
temps d’appeler les miens pour les rassurer avant d’aller 
célébrer l’événement. Ma femme a alors contacté Charley 
Jones, un marchand de bétail qui avait besoin de moi pour 
conduire un troupeau à Douglas, en Arizona. Il m’a rejoint 
en avion à Navojoa et nous avons fait la noce ensemble 
pendant plusieurs jours.
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Je n’ai jamais quitté mon cartable un seul instant, même 
lorsqu’une demi-douzaine de copains se sont joints à nous 
pour faire la tournée de tous les troquets de Douglas et 
d’Agua Prieta. J’étais si content de mon bouquin qu’il m’ar-
rivait de sortir le manuscrit pour en lire des passages. 
N’importe lesquels.

Charley est resté deux ou trois jours avant de repartir en 
avion s’occuper de nos bêtes. Dix jours plus tard, je me suis 
réveillé un matin dans ma chambre de l’hôtel Gadsden ; au 
moment de consulter mon manuscrit, je me suis aperçu 
que je ne l’avais plus. J’ai continué à m’amuser, sans m’en 
soucier outre mesure. Quand Charley est revenu, je lui ai 
annoncé que j’avais perdu mon bouquin. Contrairement à 
moi, il n’a pas pris la nouvelle à la légère, pour avoir pris 
le temps de lire mon texte entre deux virées la fois précé-
dente. Mon manuscrit l’avait emballé, le seul moyen de 
le pousser à sortir quand il le lisait était de le lui ôter des 
mains, de le remettre dans le cartable et de l’entraîner dans 
le saloon le plus proche.

— Il faut absolument qu’on le retrouve, Joe, m’a dit 
Charley. Quand as-tu ouvert ton cartable pour la dernière 
fois ?

— Figure-toi que j’allais justement te poser la question, 
Charley.

— Tu l’avais encore quand je suis parti.
— Alors ça limite les recherches. Quand es-tu parti ?
— Il y a dix jours.
— Dans ce cas, rien de plus simple. Il suffi t de savoir 

où je suis allé depuis dix jours, on n’a qu’à interroger tout 
le monde en ville.

— Je vais demander à ceux avec qui on s’est amusés 
de le chercher. Mais que décide-t-on si on n’arrive pas 
à remettre la main dessus ?

— Que veux-tu que je te dise ? J’en écrirai un autre.
Charley m’a laissé au B&P Palace Bar. Il est allé cher-

cher Bill Brown, John Maher, Harry McRory, Betty Hunt 
et Arnoldo, le barman du Gadsden, et tous se sont mis en 



11

quête de mon bouquin. Pas moi. J’étais bien trop occupé 
à m’amuser pour m’inquiéter du sort de mon histoire 
perdue. Je ne célébrais d’ailleurs pas l’écriture de ce bou-
quin ; je buvais en l’honneur des miens qui se morfon-
daient chez moi en attendant que je reprenne mon métier 
de cow-boy. Je ne croyais pas réellement à la possibilité 
de vendre mon texte à un éditeur. Si le manuscrit était 
perdu, je n’aurais qu’à en rédiger un autre, tout aussi bien, 
dès que je me sentirais prêt à en courir le risque. Pourquoi 
renoncer au confort du tabouret en cuir d’un bon vieux 
saloon pour me ronger les sangs inutilement ?

Charley et mes copains ont cherché le cartable dans 
tous les bars et autres restaurants de la ville, interrogé tous 
les serveurs, barmen, serveuses et musiciens dont j’avais 
croisé la route (et même les autres), sans succès.

Ce soir-là, la bande est venue me retrouver au B&P. 
Charley s’agitait comme un cheval malade et je lui ai 
conseillé de ne pas s’inquiéter. Ce n’était pas quelques 
phrases écrites de ma main qui allaient me transformer en 
mascotte du régiment. C’est vrai, j’avais mis beaucoup de 
moi dans l’écriture de La Piste, mais je ne voulais pas que 
la perte de mon manuscrit se transforme en affaire d’État. 
Charley a ri quand je lui ai dit ça, mais il ne s’est pas assis 
avec nous pour autant.

Il y avait une salle de billard au fond du B&P. Charley 
m’a demandé si j’avais joué au billard cette semaine-là, 
mais je ne m’en souvenais plus. Piaffant plus que jamais 
d’impatience, il s’est dirigé vers la salle.

Il est revenu quelques minutes plus tard, s’est posté 
derrière moi, a passé le cartable au-dessus de ma tête et l’a 
déposé à deux mains sur le comptoir, puis il s’est installé 
avec nous pour célébrer sa victoire, comme s’il avait sauvé 
de l’oubli un chef-d’œuvre éternel.

Beaucoup d’amateurs de littérature aiment ce bouquin. 
Il est notamment très lu à l’université. On lui trouve toutes 
sortes de vertus symboliques que l’on attribue à l’auteur. 
Maintenant que tout le monde sait comment ce roman 



a vu le jour avant d’être abandonné comme un nouveau-
né dans une poubelle de saloon, peut-être acceptera-t-on, 
une bonne fois pour toutes, de le voir tel qu’il est, à savoir 
un récit entremêlé de beaucoup d’autres traitant tous de la 
rudesse de l’existence.

Je suis convaincu que la nature guide toutes les espèces, 
quelles qu’elles soient. Le jaguar tue et dévore à sa façon, 
comme l’homme, individuellement ou collectivement, 
avec noblesse ou de façon sordide. On juge les espèces à 
leur comportement, l’attitude de chacun est à l’aune de ce 
dont il est capable. Ce récit est venu naturellement au cow-
boy qui l’a écrit, tout comme il est venu naturellement aux 
hommes et aux animaux qui l’ont vécu. Comme on le dit 
volontiers dans le milieu des cow-boys : « C’est tout ce qui 
compte. »

J.P.S. Brown
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1

Le canard plongea sous l’eau en voyant le faucon 
fondre sur lui. Il était fatigué. L’eau était trop claire pour 
qu’il puisse échapper au regard du rapace. Celui-ci, 
confi ant, tournoya dans le ciel en le suivant des yeux.

Un jaguar de taille adulte s’immobilisa au bord de la 
mare afi n d’observer leur manège d’un œil ardent, parfai-
tement immobile, évaluant ses chances. Le faucon fondit 
à nouveau sur le canard, fi t fugitivement bruisser l’eau de 
ses serres et battit des ailes afi n de reprendre son envol. 
Il reprit de l’altitude, plana dans le ciel et attendit.

Le jaguar traversa le bassin afin de se rafraîchir les 
pattes, lapant l’eau tout en avançant. Il suivait nonchalam-
ment les traces de trois jeunes cerfs venus s’abreuver le 
matin même. Il bondit, histoire de s’échauffer les muscles 
et de mieux affi rmer sa puissance. Quelques instants plus 
tard, il se lançait à la poursuite des cerfs avec une effi ca-
cité redoutable, prenant garde de ne jamais brouiller leur 
piste et leur odeur. Il courait silencieusement, à l’affût du 
moindre bruit. Il ralentit en entendant les cerfs. Ils étaient 
tout près. Il savait à quelle distance ils se trouvaient, ses 
proies ne pouvaient plus lui échapper. Il avait veillé à ce 
qu’elles puissent sentir son odeur, sachant que leur peur 
était sa meilleure alliée.

Il était certain de tuer au moins l’un des trois. Il n’avait 
pas opté pour une chasse lente et méthodique, préférant 
une mort rapide, indispensable à sa propre survie. La 
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capacité des cerfs à s’échapper ne le concernait même 
pas. Il contourna ses proies et bondit sur un rocher d’où 
il pouvait surveiller la piste qu’elles avaient empruntée. 
Deux des cerfs levèrent la tête et l’aperçurent. Immédia-
tement conscients du danger, ils s’égaillèrent dans des 
directions opposées. Le troisième animal, une jeune biche, 
avait compté sur la protection de ses aînés. En les voyant 
s’enfuir, elle leva la tête afi n de comprendre ce qui les avait 
effrayés. Elle eut tout juste le temps d’entrevoir celui qui 
allait lui ôter la vie. Le félin s’abattit de tout son poids sur 
les épaules de la biche dont les membres ployèrent sous 
le choc. Il la saisit entre ses pattes et l’immobilisa, puis 
il se fi gea, releva la tête et jeta un regard circulaire. Un 
ronronnement de plaisir, presque affectueux, s’éleva de sa 
gorge. La biche tenta vainement de se relever en battant 
des pattes antérieures. Le jaguar la cloua au sol impitoya-
blement en lui léchant le cou et les oreilles, puis les yeux. 
L’odeur du fauve réveilla les derniers instincts de survie de 
la biche. Le félin emprisonna sa gorge entre ses mâchoires 
et la déchira d’un mouvement de tête. Tandis que la vie 
de sa victime s’échappait, il s’abreuva à la fontaine de son 
sang et attendit que le dernier soubresaut de vie se soit 
éteint pour lui lécher à nouveau consciencieusement le 
cou et les oreilles, le museau et les yeux. Les mâchoires 
serrées, il l’entraîna par le cou à l’abri d’un rocher d’où 
il pouvait surveiller les alentours. Là, il entama son festin.

Un homme avait assisté au drame qui s’était joué entre 
le faucon, le canard et le jaguar. Il avait vu la jungle vibrer 
au rythme du jaguar. En voyant se dessiner la forme 
de l’animal, toute la richesse de la forêt lui était appa-
rue. L’homme était assis tout en haut d’un escarpement 
rocheux de la partie occidentale de la Sierra Madre mexi-
caine, à l’ombre d’un aliso. Il avait attendu que l’ombre de 
l’après-midi recouvre le pan de roche avant de descendre 
et de s’emparer d’un enjambre, une ruche sauvage accro-
chée à la paroi. C’était le printemps et les ruches débor-
daient de miel, en dépit de la sécheresse qui enveloppait 
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la Sierra. L’homme ne vit pas le jaguar attraper la biche. 
Il ne vit pas le faucon s’envoler en renonçant au canard. 
Leur manège ne l’émouvait guère, tant il se sentait proche 
de tous les êtres vivants de la Sierra.

L’homme était grand, maigre et musclé. Il portait en 
guise de chaussures des semelles de caoutchouc, attachées 
à l’aide de lanières de cuir qui lui avaient coûté davantage 
qu’il ne pouvait se le permettre. Il ne portait jamais d’autre 
protection que ces huaraches qui lui permettaient de 
se déplacer. L’homme, Adán Martinillo, n’était connu de 
personne ou presque, mais cet anonymat lui était égal. 
Martinillo passait son temps à observer, dans l’attente des 
nuages lourds et sombres qui fi niraient par apporter la 
pluie, tôt ou tard, un jour, ou peut-être une nuit. Martinillo 
s’était lié d’amitié avec la foudre, les torrents et les crues. 
Il détestait la mort. Il aimait les animaux sauvages et le 
maïs qu’il plantait, détestait la faim, la cruauté, toute forme 
de saccage, la graisse, l’huile et le bois que l’on laissait 
perdre, mais aussi les femmes tapageuses et ceux qui leur 
faisaient la cour.

Il attendit que le soleil ait baissé à l’horizon, qu’il éclaire 
le haut de la montagne, pour allumer un feu à l’ombre 
de l’aliso. Il disposa les rameaux d’aliso autour du feu. 
L’écorce poudreuse et tendre s’enfl amma en produisant 
une épaisse fumée blanche. Une fois les branchages 
transformés en braise, il les attacha à l’aide de sa reata, sa 
longe de cuir, et fi t descendre le fagot le long de la paroi 
rocheuse jusqu’à l’enjambre. Accroupi au bord du préci-
pice, il agita les rameaux fumants sous la ruche en sou-
riant. La ruche devait bien contenir un kilo de miel. En 
voyant les abeilles noires sortir de la ruche, il recula afi n 
de ne pas être repéré et attendit que les insectes se décou-
ragent et quittent leur abri, ivres de fumée, incapables de 
piquer. Il n’aimait pas les piqûres d’abeille, auxquelles 
il était très sensible. Certains habitants de la Sierra ne pre-
naient pas la peine d’enfumer les ruches, se contentant 
de les décrocher et de rentrer tranquillement chez eux 
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en savourant le miel, sans se soucier des abeilles qui les 
piquaient sauvagement.

Constatant que les insectes avaient défi nitivement fui 
la ruche, il remonta la reata avant d’éteindre les tisons 
d’aliso, puis il l’attacha autour d’un tronc d’arbre en veillant 
à placer une grosse branche d’aliso au bord du gouffre, 
afi n d’éviter que la reata soit cisaillée par la roche cou-
pante. L’écorce de la bûche était aussi douce que du talc 
au toucher. Il enjamba la reata, la passa autour de sa poi-
trine, par-dessus son épaule, et se laissa glisser dans le vide 
en la tenant à deux mains après l’avoir calée sur la branche. 
Les quatre lanières de cuir tressées lui mordaient le cou. 
Il entama la descente lentement, péniblement, le long de la 
paroi à pic contre laquelle il s’appuyait avec les pieds, serré 
contre la reata. Une fois parvenu à bonne hauteur, il noua 
la longe et décrocha la ruche feutrée avec précaution, afi n 
de ne pas l’abîmer. L’enjambre était plus gros qu’il ne l’avait 
cru du sommet de la falaise, quinze mètres plus haut. Le 
miel débordait presque de la ruche. Il la fi t glisser dans un 
sac de toile qu’il accrocha à sa ceinture, puis il se balança 
jusqu’à toucher la paroi, à la recherche d’appuis pour la 
remontée. Grâce au rondin de bois, la reata ne risquait pas 
de se coincer dans la roche et l’homme reprit pied sur la 
falaise quelques minutes plus tard.

Il quitta l’ombre de l’aliso et repartit chez lui en se disant 
qu’il mettrait à profi t cette fi n d’après-midi pour travailler 
à la trinchera, le mur de pierre qu’il érigeait autour des 
prés ceignant sa maison. Il passerait la fi n de l’après-midi 
en compagnie de sa femme. Il leva les yeux vers le ciel et 
secoua la tête. Il regardait les nuages qui s’accumulaient 
vers l’est lorsque le manège du faucon et du jaguar avait 
distrait son attention. Il avait espéré l’arrivée d’un orage, 
synonyme de pluie et de vie dans la Sierra Madre, mais les 
nuages, petits et pleins de coquetterie, étaient trop légers 
pour annoncer de l’eau.

Sa femme se trouvait à moins d’une heure de là. Comme 
les nuées, Lucrecia était d’une coquetterie orageuse. 
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À l’heure qu’il était, elle se tenait probablement près de 
la fenêtre de la cuisine, furieuse de ne pas le voir ren-
trer. Lucrecia lui avait déjà donné quatre enfants, ce qui 
lui octroyait le droit d’être de mauvaise humeur chaque 
fois qu’elle en avait envie. Elle refusait de dormir avec 
lui depuis un mois. Il rit intérieurement.

— Non ! grognait-elle chaque fois qu’il l’approchait. Tu 
me répugnes !

Lucrecia avait conservé son âme de jeune fi lle. Et alors ? 
Il se contentait de l’embrasser à travers la pièce en retrous-
sant les lèvres, dans l’espoir de titiller le seul nerf qu’il pou-
vait encore toucher chez elle. Quand elle ne se sentait pas 
observée, ces mêmes yeux noirs aux sourcils sombres qui 
brillaient de colère le regardaient avec une lueur d’amour 
ou de gaieté. Lucrecia n’était pas toujours en colère, seule-
ment lorsqu’il tentait de l’approcher.

Elle avait une chevelure d’un noir brillant qui respirait 
la santé. Elle était jeune et fraîche, et il la trouvait belle, 
qu’elle le regarde méchamment ou non. Sous ses cheveux 
de jais, elle portait des boucles d’oreilles en or qui scin-
tillaient sur son teint de rose. Il suffi sait qu’Adán la taquine 
pour qu’elle se cabre. Une âme de jeune fi lle. Elle n’avait 
jamais aucun mal à s’endormir, même lorsque Adán peinait 
à trouver le sommeil. Elle dormait d’un sommeil paisible, 
comme une enfant, Dieu merci. Une enfant d’une ving-
taine d’années, plusieurs fois mère de famille, qui n’avait 
pas encore appris à aimer cet homme de quarante ans. 
Il lui arrivait encore de se vernir les ongles. Pourquoi s’être 
apprêtée, si elle lui en voulait tant ?

Les orteils bruns d’Adán soulevaient la poussière du 
chemin qui le ramenait chez lui. Il avançait d’un pas sûr, 
sans regarder ses pieds. Il aurait été capable d’éviter épi-
neux et cailloux même s’il avait fait nuit. La Sierra était sa 
patrie, il en connaissait tous les arbres et toutes les pierres. 
En bifurquant sur le chemin qui surplombait le canyon 
d’Arroyo Hondo, il tomba sur son ami Manuel Espinoza. 
Manuelito était assis au bord du sentier, la longe de son 
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âne à la main. L’âne était vieux, ses oreilles cassées et 
tordues à force d’être mâchonnées par les autres burros, 
jusqu’à lui servir d’œillères.

Manuelito Espinoza était ce que l’on appelle un 
anciano, un ancien. Lui-même ne savait pas quel âge 
il avait, sa naissance n’ayant jamais été consignée dans un 
registre offi ciel. On l’appelait l’ancianito, le petit ancien. 
Cet homme fl uet était l’héritier direct de ceux qui avaient 
longtemps hanté, entièrement nus, les grottes de la région. 
Les Serranos, les natifs de la Sierra Madre, connaissaient 
l’existence de ces gens pour avoir souvent vu leurs restes 
momifi és dans ces mêmes grottes.

Comme beaucoup de Serranos, Manuelito se déplaçait 
toujours à pied. Contrairement à la plupart de ses sem-
blables, son pas n’était ni élégant ni léger. Il n’aimait rien 
tant que marcher la nuit, l’obscurité l’empêchant de se 
laisser distraire par le paysage. Il se parlait constamment à 
lui-même en arpentant les montagnes, et il n’était pas rare 
qu’il se trompe de chemin. Le pourquoi de son existence 
lui apparaissait clairement, mais la tarea, sa tâche quoti-
dienne, restait un mystère à ses propres yeux. Il passait des 
journées entières à se disputer avec lui-même, à se donner 
du courage jusqu’à trouver la voie qu’il s’imaginait chaque 
jour de son existence.

Manuelito avait un visage d’enfant, avec un nez 
retroussé qui irriguait en permanence sa lèvre supérieure à 
grands coups de renifl ements, un front têtu et sombre que 
soulignaient deux yeux enfoncés dans leurs orbites, une 
barbiche, d’un poivre épargné par le sel, qui n’atteignait 
jamais le stade de la vraie barbe. Il portait des vêtements 
dont personne ne voulait et ne se lavait pas, pour avoir 
oublié de se souvenir qu’il faut être propre. Fumeur et 
buveur invétéré, il n’avait jamais un sou pour se procurer 
alcool et tabac.

Juan Vogel et ses vaqueros, les occupants du ranch 
Avena, constituaient sa véritable raison de vivre. Parce 
qu’il était un cousin éloigné de Juan Vogel, Manuelito ne se 
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considérait pas comme un domestique, mais plutôt comme 
un associé. Il recevait des gages en conséquence, c’est-
à-dire qu’il n’était pas payé, obtenant de loin en loin un 
objet quelconque qui n’avait de valeur qu’à ses yeux, alors 
qu’il n’en avait plus à ceux de la famille Vogel.

À sa confusion récurrente, Manuelito avait une autre 
raison de vivre : la charge des ânes de l’hacienda de Juan 
Vogel, et son service auprès de l’intendant du domaine, 
Don Panchito Flores Valenzuela. Les deux vieillards 
s’appe laient entre eux hermanito, petit frère. On racon-
tait que Don Panchito avait cent dix ans. Il se contentait 
le plus souvent de se réjouir de la compagnie de Manue-
lito, lorsqu’il ne s’en plaignait pas le reste du temps. 
C’est la raison pour laquelle Manuelito se sentait seul 
lorsqu’il croisa Adán Martinillo sur le chemin de Las 
Animas, où vivait Adán. Une fois de plus, Manuelito avait 
perdu sa route et sa raison d’être.

— ¡ Hola, Manuelito ! le héla Adán. Qu’est-ce qui t’a tiré 
de l’ombre à une heure pareille ?

— Je suis inconsolable, répliqua Manuelito. Mon burro 
a cassé tous les œufs.

Adán constata que des traînées de jaune et de blanc 
coulaient à travers les interstices des casiers accrochés à 
l’aparejo, la selle de l’âne.

Adán prit le temps de réfl échir.
— Ne me dis pas que tous tes œufs sont cassés. Où les 

portais-tu ?
— Je transportais une centaine d’œufs à San Bernardo 

et ils se sont cassés. Je ne sais pas comment m’en sortir. 
Mon burro n’arrête pas de trébucher et de tomber. Il est 
malade et triste.

— La faim est une mauvaise maladie, approuva Adán 
en regardant l’intérieur des casiers où les œufs reposaient 
sur un lit d’herbe sèche. Tu aurais mieux fait de donner 
l’herbe à ton burro et d’utiliser des feuilles de chicorée 
pour protéger tes œufs. San Bernardo est à une journée 
et demie d’ici et le burro n’en peut plus. Conduisons-le 
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à Las Animas. On lui donnera du maïs et du tasol, des 
feuilles de maïs, pendant que je te servirai un café. Il sera 
temps d’aviser une fois qu’on aura compté les œufs qui ont 
survécu.

Les deux hommes conduisirent l’âne épuisé sur le 
chemin qui s’enfonçait dans le canyon de l’Arroyo Hondo. 
De grands perroquets larros s’éloignèrent au bruit en les 
abreuvant de reproches, puis ils entamèrent entre eux un 
dialogue mélodieux et les hommes les suivirent jusqu’à 
la maison d’Adán, à Las Animas. La nuit était tombée 
lorsqu’ils pénétrèrent dans le patio. Adán aperçut le visage 
grave de sa jeune femme, à la lumière de la cuisine. Elle 
ne lui adressa pas de sourire, le voyant arriver une fois 
de plus en compagnie d’un malheureux qui avait besoin 
de son aide. Elle prépara le café d’une main machinale. 
Ses traits impassibles reprochaient à Martinillo de s’être 
absenté toute la journée et de revenir avec un burro qui 
traînait la patte et un vieillard pauvre, simple d’esprit, mal 
lavé, mal rasé et négligé. Elle n’en accepta pas moins de 
s’occuper d’eux, faute de mieux, veillant soigneusement 
à feindre l’indifférence, comme chaque fois qu’elle en 
voulait à Martinillo. Elle n’était pas en colère. Elle avait 
écouté sa radio à piles en dansant, bougeant à peine les 
reins, les épaules et la tête au rythme de la musique, avant 
d’éteindre la radio pour que Martinillo ne sache pas qu’elle 
était heureuse. En le voyant arriver, elle avait accroché ses 
boucles d’oreilles en or. Martinillo était bon avec elle et ses 
garçons. Lucrecia l’aimait, mais un mois plus tôt, il s’était 
soûlé à la lechuguilla, le mezcal local. Elle l’avait traité 
de bon à rien, de cochon, de baveux et d’incapable. Elle 
commençait à s’adoucir tout en continuant à maintenir la 
distance aussi longtemps que possible, sachant que plus 
elle tiendrait, plus il se montrerait attentionné.

Lucrecia adressa un sourire à Manuelito en lui tendant 
un café. Elle servit son mari d’un air revêche et laissa trans-
paraître dans ses yeux un sourire qui ne tarda pas à s’affi -
cher sur ses lèvres. Martinillo avança la bouche de l’autre 
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côté de la table et elle lui répondit sur le même mode. 
Il affi cha sa satisfaction et elle le caressa d’un regard amusé, 
à l’affût du moindre coup d’œil qu’il pouvait lui adresser. 
En le voyant s’occuper du pauvre Manuelito, elle sentit 
monter en elle un élan qui transforma ses jambes en coton, 
au point de croire un instant qu’elle allait devoir s’asseoir.

— Votre café est bon. Votre petit café, señora. Votre 
cafecito. Vous n’auriez pas une petite cigarette ? demanda 
Manuelito. Je n’ai pas fumé de la journée. Vous fumez 
toujours ? Moi, je fume toujours et j’aurais bien aimé fumer 
maintenant.

Sous le regard de son mari, Lucrecia s’approcha du pla-
card et sortit une boîte de tabac de leur jardin, ainsi qu’une 
liasse de feuilles de maïs séchées. Elle prit le tout dans ses 
mains roses où brillait la bague en or offerte par Adán, des 
bracelets en or autour du poignet. De l’or tiédi au contact 
de sa peau et de la chaleur ambiante.

Manuelito arracha une feuille de maïs de la liasse, prit 
son couteau en fer-blanc, semblable à ceux avec lesquels 
jouent les enfants des villes, et découpa dans la feuille 
un rectangle parfait. Il l’humecta avec sa langue et l’exa-
mina soigneusement, à la recherche de défauts poten-
tiels. Il étala sa salive sur la feuille et l’étala délicatement 
avant d’en tester la solidité et la régularité. Il prit dans la 
boîte une pincée des meilleurs grains, qu’il déposa sur 
la feuille, dessina une rangée de tabac régulière et la roula 
à l’intérieur de la feuille avant de la plier à son extrémité. 
Il alluma la cigarette au feu qui se consumait dans l’âtre et 
s’assit en tirant quelques bouffées.

— Je suis inconsolable, comme d’habitude, déclara-t-il.
— C’est normal, tu as vécu une nouvelle tragédie 

aujourd’hui, Manuelito. N’importe qui se sentirait décou-
ragé à ta place, répondit Adán qui adressa un sourire et 
un baiser à Lucrecia.

— Non ! s’exclama-t-elle en détournant la tête dans 
un nouvel accès de coquetterie.

Manuelito moucha son nez humide.
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— Oui, et le patron ne vient pas nous voir. Vogel, notre 
patron. La pluie non plus n’est pas là, contrairement à la 
faim. Mon burro est tombé en chemin et tout le monde va 
le payer. Mon petit frère, Don Panchito Flores Valenzuela, 
sera déçu.

— On verra une fois que tu te seras reposé un peu, le 
rassura Adán.

— Don Panchito doit penser que j’arrive à San Ber-
nardo. Il ne se doute pas que je suis confortablement ins-
tallé ici, alors que tous nos œufs sont cassés.

— Comment pourrait-on l’aider, Adán ? s’inquiéta Lucrecia.
Adán sortit retrouver l’âne qu’il débarrassa de ses 

paniers en les posant par terre. Il tria les œufs un à un 
et sépara du reste ceux qui étaient intacts sous le regard 
inconsolable de Manuelito qui fumait. Adán entreprit de 
compter les œufs entiers.

— Il te reste trente et un œufs, Manuelito, dit-il. Je ne 
vois pas l’intérêt d’aller jusqu’à San Bernardo pour gagner 
six pesos. Tu y serais allé si tu avais pu récolter vingt pesos 
en échange de ta centaine d’œufs.

— Et je serais rentré avec du café et du sucre. Comment 
m’en tirer, à présent ?

Adán s’accroupit et dévisagea Manuelito d’un air pensif. 
Lucrecia, inquiète au sujet du vieil homme, de ses œufs et 
de son âne, remplit à nouveau les tasses de café.

— J’ai deux culecas, deux pondeuses, se décida enfi n 
Adán. La première a trois œufs, la seconde seulement 
deux. Si tu es d’accord, on pourrait donner tes œufs aux 
pondeuses, je te les rendrais une fois les poussins éclos.

— C’est le plus indiqué, approuva Manuelito. Mais 
il faut que j’en parle à mon hermanito, Don Panchito 
Flores Valenzuela. Il a toujours le chic pour me consoler.

— À ta place, je ne rapporterais pas les œufs jusqu’à 
Avena pour en discuter avec Don Panchito. Je suis per-
suadé qu’il sera d’accord avec moi. Je m’occuperai de 
tes œufs et de ton burro malade, tu n’auras qu’à prendre 
le mien pour aller consulter Don Panchito, à Avena.
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— Tu ferais ça pour moi, Adán ?
— Tu peux compter sur moi, Manuelito. Tes œufs 

seront en sécurité ici. Je vais soigner ton burro. Je ne 
manque pas de maïs et de tasol, je n’ai qu’une jument, un 
poulain, et mon taureau de labour à nourrir jusqu’à l’arri-
vée de la pluie. Si elle se décide un jour à tomber.

— Avec l’aide de Dieu, soupira Manuelito.
— Grâce à Dieu, confi rma Lucrecia. Tiens, voici les gar-

çons avec El Toro Buey.


