« UN MILIEU DE CHANTEURS
ET D’ARTISTES... »

Clest le 22 mai 1924, a Paris, que nait Charles Azna-
vour. A la clinique Tarnier, rue d’Assas, la sage-femme n’ar-
rive pas a épeler le prénom que lui ont donné ses parents
(Shahnourh) et le francise d’autorité en Charles!

« J’ai ouvert les yeux sur un meublé triste
Rue Monsieur-le-Prince, au Quartier latin
Dans un milieu de chanteurs et d’artistes
Qu’avaient un passé, pas de lendemain

Des gens merveilleux, un peu fantaisistes
Qui parlaient le russe et puis 'arménien’... »

Au Quartier latin, 3, rue Champollion, Missak Azna-
vourian, le grand-pére de Charles — qu’Aida surnommera
affectueusement « Aznavor baba » —, a ouvert un restaurant,
Le Caucase, fréquenté par la « diaspora » arménienne qui
vient retrouver ici les saveurs de « la-bas ». Bon restau-
rateur et bon hote, Missak a su recréer une atmosphere
propice aux retrouvailles et 4 la nostalgie. Pour le seconder,
il embauche son fils, Misha.

Quelques années plus tard, lorsque Misha, le pere de
Charles, ouvrira son propre restaurant, il lui donnera le
méme nom! Implanté également au Quartier latin, ce
Caucase bis est situé rue de la Huchette, a 'emplacement

1. « Autobiographie »: paroles de Charles Aznavour, musique de
Georges Garvarentz.
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de l'actuel Théatre de la Huchette. Doué pour la publicité,
Misha invente le slogan « Chez Aznavour, on y court! »
(pour les besoins de la rime, il a légérement modifié son
nom). De fait, le Caucase sera un endroit... couru! Peu
regardant sur la dépense, il n’hésite pas a engager un
orchestre tzigane pour animer le lieu.

Les diners, qui se terminent tard dans la nuit, sont le
cadre de veillées out 'on boit et 'on chante abondam-
ment... « Ce n’est pas la boisson qui fait parler 'Arménien,
ce sont les paroles qui le font boire! », aime A préciser
Charles Aznavour, qui ajoute: « Au dessert, tout le monde
chantait. En Arménie, c’est une tradition. Il y a méme des
chansons interminables parce que chacun y ajoute un cou-
plet, le faisant a son gré sur le temps qu’il fait, sur son état
d’ame, sur la dame de ses pensées. La rime n’est pas riche,
mais le rythme y est. Clest peut-étre [a — C’est sans doute
14 — que jai pris le gotit de la chanson?. »

« Je veux rire, veux chanter
Et sotler ma peine

Pour oublier le passé
Qu’avec moi je traine
Allez, versez du vin fort
Car le vin délivre

Versez, versez-m’en encore
Pour que je m’enivre’... »

Si les clients de Misha apprécient son établissement, ils
ne peuvent pas toujours payer. Mais, bon prince, il laisse les
ardoises s’accumuler jusqu’au jour ol il sera réduit & mettre

1. Charles Aznavour, Aznavour par Aznavour, Fayard, 1970.

2. Charles Aznavour, « Confidences & mon magnétophone », Almanach
Magazine de Radio-Luxembourg, 1959.

3. « Les Deux Guitares »: paroles de Charles Aznavour, musique du
folklore russe.
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la clé sous la porte. Le Caucase fermé, Misha Aznavour
ouvre un café, rue du Cardinal-Lemoine, alors que la
famille emménage rue des Fossés-Saint-Bernard.

Hasard qui fait bien les choses, face a ce café, au n° 24,
a quelques metres du Paradis latin, se trouve le College
Rognoni, plus connu sous le nom de « Ecole des enfants du
spectacle ». Cette école, qui dispense une instruction régle-
mentaire, autorise néanmoins les éléves A s’absenter en cas
de tournages, répétitions ou auditions. Pépiniere de comé-
diens en culottes courtes, I'établissement est régulierement
visité par des metteurs en scene 2 la recherche d’enfants
pour une piece ou un film. Aida et Charles sy inscrivent. Et
pour cause: « Il n’y a que la rue a traverser! »

A la maison, on lui offre un violon et il ne tarde pas
a aller en jouer, comme il peut, dans la rue... Sa sceur regoit
des cours de piano, Charles s’y exerce a son tour. Un jour,
tous deux composent ce qu'Aida appelle « notre premiere
chanson »: « L’Auto de Monsieur Berlingot ». « Nous ne
pouvions pas savoir, écrit Aida, que griffonner ainsi des
mots sur des bouts de papier serait a 'origine de sa fortune
et de sa gloire’. »

La chanson, le jeune Charles la découvre par le disque.
A Paris, de nombreux magasms de musique permettent
de découvrir, grice a des écouteurs — I'équivalent de nos
« bornes d’écoute » —, les dernieres nouveautés. Il a le déclic
en écoutant Maurice Chevalier chanter « Donnez-moi la
main, mam’zelle ». « C’est en effet & partir de ce moment-
la que j’ai été str d’une chose: plus tard, je chanterai.
C’est comme cela que je gagneral ma vie. En chantant®! »
Convaincu, il décide de s’y atteler sérieusement...

1. Aida Aznavour-Garvarentz, Petit frére, Robert Laffont, 1986.
2. Charles Aznavour, « Confidences 4 mon magnétophone », 0p. ci.
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L’enfant prodigue

Charles écrit a Pierre Humble, directeur du Théatre
du Petit Monde!, qui le convoque pour une audition.
Accompagné de sa mere, il présente un numéro de « danse
caucasienne ». « La gigue russe, sur les talons, tous les Armé-
niens la dansent. Au dessert, rue de la Huchette, combien
de fois avais-je vu les clients s’y mettre, encouragés par les
battements de mains. Cette danse, elle m’est entrée par les
yeux et les oreilles; il me semble que j’en ai pris I'instinct en
tétant’*! » L’audition est positive, on 'engage bient6t pour
un petit role dans Un bon petit diable sur la scene du Théatre
du Petit Monde. 1933, a I'age de neuf ans, ce sont donc les
débuts officiels de Charles Aznavour sur les planches!

Charles a pris golit au théitre et commence a étre
demandé dans des réles d’enfant. Clest ainsi qu'il est choisi
pour sa faculté d’imiter... I'accent béarnais ou « petit-
negre »! Sur la scéne du Studio des Champs—Elysées, il tient
le réle d’un petit Noir dans Emile et les détectives. Puis il
interprete Henri IV enfant dans La Reine Margot, une piece
d’Edouard Bourdet, aux c6tés de Pierre Fresnay et Yvonne
Printemps, présentée au Théatre Marigny. On le reverra,
dans le role (muet) d’un enfant de cheeur, au second acte de
Beaucoup de bruit pour rien, une piece présentée au théitre
de la Madeleine, avec Jean Debucourt et Lucienne Bogaert.
Il obtient également un réle dans L’Enfant, au Théatre de
I'Odéon... «Javais encore neuf ans et je ne savais toujours
pas lire, reconnait Charles. Mais ma mémoire était excel-
lente. Il me suffisait d’entendre une fois une réplique pour
étre capable de I'avoir 2 mon répertoire’. »

1. Situé au 4, boulevard des Filles-du-Calvaire, ce théatre, construit en
1919, existe toujours. Fondé par Pierre Humble, il a été racheté par
Roland Pilain.

2. Charles Aznavour, « Confidences 4 mon magnétophone », op. cir.

3. Ibid.
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Bravos imaginaires

Charles a maintenant onze ou douze ans. « Pour
paraitre plus mur et plus déluré », il commence a fumer.
« Je voulais monter sur les planches et j’y suis! raconte-
t-il en 1970. Je jubile. Le timide que j’étais, et que je suis
encore, a besoin de satisfaire davantage encore son exhibi-
tionnisme. En cachette de mes parents, isolé dans une
chambre, devant une glace, je me répéte une danse, je joue
la comédie, je me grime, jimagine le public, je m’incline
majestueusement et triomphant, étourdi par des bravos
imaginaires'. » On pense au jeune Léo Ferré dirigeant des
orchestres imaginaires, eux aussi. ..

Charles et sa sceur Aida font I'école buissonniere. Dans
obscurité des salles de quartier, ils apprennent les répliques
des films francais, admirent le duo Fred Astaire-Ginger
Rogers. « Le Cinéac du Faubourg-Montmartre, écrira Aida,
ca a été notre Conservatoire a nous, en méme temps que
notre cinématheéque. Nous avons dévoré des milliers de
kilometres de pellicule. L'appétit nous en est resté?. »

En 1937, Charles a treize ans. Vétu d’un frac, il gagne
concours sur concours et demeure persuadé de réussir dans
la voie artistique. Intéressé par les roles de composition,
il dévore les pieces publiées dans La Petite Illustration,
les raconte a ses parents, les fait participer a son enthou-
siasme... « C’est merveilleux, raconte Aida, d’avoir ainsi
des parents saltimbanques, des parents bohe¢mes. Nous
en étions trés conscients et trés contents. Quand, du
métro aérien, nous regardions au passage la morne atmos-
pheére qui semblait régner dans les salles 2 manger de nos
concitoyens, nous pensions avec attendrissement a ce
qui nous attendait chez nous: la joie d’étre ensemble...
Ensemble... non seulement tous les quatre mais avec tous

1. Charles Aznavour, Aznavour par Aznavour, op. cit.
2. Aida Aznavour-Garvarentz, Petit frére, op. cit.
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les amis, présents et a venir... Car chaque jour ou presque
amenait des tétes nouvelles'. »

Aida entre dans la troupe de Prior et ses Cigalounettes,
vedette marseillaise et éditeur de musique®. Prior et sa
femme Mina partent I'été dans le Midi et se produisent
dans les villages, avec une troupe d’enfants, ces fameuses
Cigalounettes. Aida présente le spectacle, joue du piano,
chante, danse. Charles, qui la rejoint I'année suivante,
chante, fait des imitations, exécute des sauts périlleux
(apparemment une de ses spécialités!). Son numéro plait
et lui vaut les félicitations de Mayol, qui lui prédit un bel
avenir. A eux deux, Charles et Aida gagnent bien leur vie.
Avec son tour de chant provengal et sa premiere partie
assurée par les enfants, la troupe se produit tout au long
de I'année scolaire. Mais, un jour, Prior dépose le bilan:
la troupe lui cofite trop cher. Les larmes aux yeux, Aida et
Charles rentrent a Paris.

Chanson de rappel

Charles se fournit en partitions et passe une audition
a 'Alcazar de Paris — le Palace actuel, rebaptisé un moment
I’Alcazar d’hiver. Henri Varna, le directeur, I’écoute et
Pengage trois mois dans Vive Marseille!, une revue menée
par Berval.

Avec Aida, Charles chante a la radio, au Bar des vedettes,
Pémission de Jacques Chabannes et Roger Féral sur Radio
37. Mais, trop jeune pour concourir dans les « crochets »
présentés par les radios, il se rabat sur ceux organisés quo-
tidiennement par certains cafés. Il se présente au Palais
Berlitz, une brasserie. « Je suis tellement persuadé de ma

1. Ibid.

2. Sur I'anthologie « Marseille 1921-1951 », réalisée par André Bernard
et éditée par les disques Frémeaux, on peut entendre la voix du fameux
Prior avec un titre enregistré en 1932: « Ce qu’on entend!!! »
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victoire, écrira Aznavour, que, déjé cabotin, mais conscien-
cieux, jai préparé ma chanson de rappel'. » A son réper-
toire: « Pétronille java », « Les Coiffeurs pour dames »,
« Donnez-moi la main, mam’zelle »... Boulimique, il court
les crochets, accompagné par son pere, et les gagne presque
tous. Expérience pour 'instant sans lendemain, il tourne
(avec Mouloudji) dans Les Disparus de Saint-Agil. 1l a qua-
torze ans.

Un riche Arménien accorde une bourse a Charles.
A contrecceur, celui-ci accepte d’entrer a I’Ecole centrale
de la TSF, rue de la Lune. « Je maudis la bourse et la TSF,
écrit-il dans ses Mémoires. Je me demande qui viendra
me délivrer de ces études. Les troupes allemandes vont
s’en charger®. »

1. Charles Aznavour, Aznavour par Aznavour, op. cit.

2. Ibid.



