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« UN MILIEU DE CHANTEURS
ET D’ARTISTES… »

C’est le 22 mai 1924, à Paris, que naît Charles Azna-
vour. À la clinique Tarnier, rue d’Assas, la sage-femme n’ar-
rive pas à épeler le prénom que lui ont donné ses parents 
(Shâhnourh) et le francise d’autorité en Charles !

« J’ai ouvert les yeux sur un meublé triste
Rue Monsieur-le-Prince, au Quartier latin
Dans un milieu de chanteurs et d’artistes
Qu’avaient un passé, pas de lendemain
Des gens merveilleux, un peu fantaisistes
Qui parlaient le russe et puis l’arménien1… »

Au Quartier latin, 3, rue Champollion, Missak Azna-
vourian, le grand-père de Charles – qu’Aïda surnommera 
affectueusement « Aznavor baba » –, a ouvert un restaurant, 
Le Caucase, fréquenté par la « diaspora » arménienne qui 
vient retrouver ici les saveurs de « là-bas ». Bon restau-
rateur et bon hôte, Missak a su recréer une atmosphère 
propice aux retrouvailles et à la nostalgie. Pour le seconder, 
il embauche son fi ls, Misha.

Quelques années plus tard, lorsque Misha, le père de 
Charles, ouvrira son propre restaurant, il lui donnera le 
même nom ! Implanté également au Quartier latin, ce 
Caucase bis est situé rue de la Huchette, à l’emplacement 

1. « Autobiographie » : paroles de Charles Aznavour, musique de 
Georges Garvarentz.
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de l’actuel Théâtre de la Huchette. Doué pour la publicité, 
Misha invente le slogan « Chez Aznavour, on y court ! » 
(pour les besoins de la rime, il a légèrement modifi é son 
nom). De fait, le Caucase sera un endroit… couru ! Peu 
regardant sur la dépense, il n’hésite pas à engager un 
orchestre tzigane pour animer le lieu.

Les dîners, qui se terminent tard dans la nuit, sont le 
cadre de veillées où l’on boit et l’on chante abondam-
ment… « Ce n’est pas la boisson qui fait parler l’Arménien, 
ce sont les paroles qui le font boire1 », aime à préciser 
Charles Aznavour, qui ajoute : « Au dessert, tout le monde 
chantait. En Arménie, c’est une tradition. Il y a même des 
chansons interminables parce que chacun y ajoute un cou-
plet, le faisant à son gré sur le temps qu’il fait, sur son état 
d’âme, sur la dame de ses pensées. La rime n’est pas riche, 
mais le rythme y est. C’est peut-être là – c’est sans doute 
là – que j’ai pris le goût de la chanson2. »

« Je veux rire, veux chanter
Et soûler ma peine
Pour oublier le passé
Qu’avec moi je traîne
Allez, versez du vin fort
Car le vin délivre
Versez, versez-m’en encore
Pour que je m’enivre3… »

Si les clients de Misha apprécient son établissement, ils 
ne peuvent pas toujours payer. Mais, bon prince, il laisse les 
ardoises s’accumuler jusqu’au jour où il sera réduit à mettre 

1. Charles Aznavour, Aznavour par Aznavour, Fayard, 1970.
2. Charles Aznavour, « Confi dences à mon magnétophone », Almanach 
Magazine de Radio-Luxembourg, 1959.
3. « Les Deux Guitares » : paroles de Charles Aznavour, musique du 
folklore russe.
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la clé sous la porte. Le Caucase fermé, Misha Aznavour 
ouvre un café, rue du Cardinal-Lemoine, alors que la 
famille emménage rue des Fossés-Saint-Bernard.

Hasard qui fait bien les choses, face à ce café, au n° 24, 
à quelques mètres du Paradis latin, se trouve le Collège 
Rognoni, plus connu sous le nom de « École des enfants du 
spectacle ». Cette école, qui dispense une instruction régle-
mentaire, autorise néanmoins les élèves à s’absenter en cas 
de tournages, répétitions ou auditions. Pépinière de comé-
diens en culottes courtes, l’établissement est régulièrement 
visité par des metteurs en scène à la recherche d’enfants 
pour une pièce ou un fi lm. Aïda et Charles s’y inscrivent. Et 
pour cause : « Il n’y a que la rue à traverser ! »

À la maison, on lui offre un violon et il ne tarde pas 
à aller en jouer, comme il peut, dans la rue… Sa sœur reçoit 
des cours de piano, Charles s’y exerce à son tour. Un jour, 
tous deux composent ce qu’Aïda appelle « notre première 
chanson » : « L’Auto de Monsieur Berlingot ». « Nous ne 
pouvions pas savoir, écrit Aïda, que griffonner ainsi des 
mots sur des bouts de papier serait à l’origine de sa fortune 
et de sa gloire1. »

La chanson, le jeune Charles la découvre par le disque. 
À Paris, de nombreux magasins de musique permettent 
de découvrir, grâce à des écouteurs – l’équivalent de nos 
« bornes d’écoute » –, les dernières nouveautés. Il a le déclic 
en écoutant Maurice Chevalier chanter « Donnez-moi la 
main, mam’zelle ». « C’est en effet à partir de ce moment-
là que j’ai été sûr d’une chose : plus tard, je chanterai. 
C’est comme cela que je gagnerai ma vie. En chantant2 ! » 
Convaincu, il décide de s’y atteler sérieusement…

1. Aïda Aznavour-Garvarentz, Petit frère, Robert Laffont, 1986.
2. Charles Aznavour, « Confi dences à mon magnétophone », op. cit.
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L’enfant prodigue

Charles écrit à Pierre Humble, directeur du Théâtre 
du Petit Monde1, qui le convoque pour une audition. 
Accompagné de sa mère, il présente un numéro de « danse 
caucasienne ». « La gigue russe, sur les talons, tous les Armé-
niens la dansent. Au dessert, rue de la Huchette, combien 
de fois avais-je vu les clients s’y mettre, encouragés par les 
battements de mains. Cette danse, elle m’est entrée par les 
yeux et les oreilles ; il me semble que j’en ai pris l’instinct en 
tétant2 ! » L’audition est positive, on l’engage bientôt pour 
un petit rôle dans Un bon petit diable sur la scène du Théâtre 
du Petit Monde. 1933, à l’âge de neuf ans, ce sont donc les 
débuts offi ciels de Charles Aznavour sur les planches !

Charles a pris goût au théâtre et commence à être 
demandé dans des rôles d’enfant. C’est ainsi qu’il est choisi 
pour sa faculté d’imiter… l’accent béarnais ou « petit-
nègre » ! Sur la scène du Studio des Champs-Élysées, il tient 
le rôle d’un petit Noir dans Émile et les détectives. Puis il 
interprète Henri IV enfant dans La Reine Margot, une pièce 
d’Édouard Bourdet, aux côtés de Pierre Fresnay et Yvonne 
Printemps, présentée au Théâtre Marigny. On le reverra, 
dans le rôle (muet) d’un enfant de chœur, au second acte de 
Beaucoup de bruit pour rien, une pièce présentée au théâtre 
de la Madeleine, avec Jean Debucourt et Lucienne Bogaert. 
Il obtient également un rôle dans L’Enfant, au Théâtre de 
l’Odéon… « J’avais encore neuf ans et je ne savais toujours 
pas lire, reconnaît Charles. Mais ma mémoire était excel-
lente. Il me suffi sait d’entendre une fois une réplique pour 
être capable de l’avoir à mon répertoire3. »

1. Situé au 4, boulevard des Filles-du-Calvaire, ce théâtre, construit en 
1919, existe toujours. Fondé par Pierre Humble, il a été racheté par 
Roland Pilain.
2. Charles Aznavour, « Confi dences à mon magnétophone »,  op. cit.
3. Ibid.
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Bravos imaginaires

Charles a maintenant onze ou douze ans. « Pour 
paraître plus mûr et plus déluré », il commence à fumer. 
« Je voulais monter sur les planches et j’y suis ! raconte-
t-il en 1970. Je jubile. Le timide que j’étais, et que je suis 
encore, a besoin de satisfaire davantage encore son exhibi-
tionnisme. En cachette de mes parents, isolé dans une 
chambre, devant une glace, je me répète une danse, je joue 
la comédie, je me grime, j’imagine le public, je m’incline 
majestueusement et triomphant, étourdi par des bravos 
imaginaires1. » On pense au jeune Léo Ferré dirigeant des 
orchestres imaginaires, eux aussi…

Charles et sa sœur Aïda font l’école buissonnière. Dans 
l’obscurité des salles de quartier, ils apprennent les répliques 
des fi lms français, admirent le duo Fred Astaire-Ginger 
Rogers. « Le Cinéac du Faubourg-Montmartre, écrira Aïda, 
ça a été notre Conservatoire à nous, en même temps que 
notre cinémathèque. Nous avons dévoré des milliers de 
kilomètres de pellicule. L’appétit nous en est resté2. »

En 1937, Charles a treize ans. Vêtu d’un frac, il gagne 
concours sur concours et demeure persuadé de réussir dans 
la voie artistique. Intéressé par les rôles de composition, 
il dévore les pièces publiées dans La Petite Illustration, 
les raconte à ses parents, les fait participer à son enthou-
siasme… « C’est merveilleux, raconte Aïda, d’avoir ainsi 
des parents saltimbanques, des parents bohèmes. Nous 
en étions très conscients et très contents. Quand, du 
métro aérien, nous regardions au passage la morne atmos-
phère qui semblait régner dans les salles à manger de nos 
concitoyens, nous pensions avec attendrissement à ce 
qui nous attendait chez nous : la joie d’être ensemble… 
Ensemble… non seulement tous les quatre mais avec tous 

1. Charles Aznavour, Aznavour par Aznavour, op. cit.
2. Aïda Aznavour-Garvarentz, Petit frère, op. cit.
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les amis, présents et à venir… Car chaque jour ou presque 
amenait des têtes nouvelles1. »

Aïda entre dans la troupe de Prior et ses Cigalounettes, 
vedette marseillaise et éditeur de musique2. Prior et sa 
femme Mina partent l’été dans le Midi et se produisent 
dans les villages, avec une troupe d’enfants, ces fameuses 
Cigalounettes. Aïda présente le spectacle, joue du piano, 
chante, danse. Charles, qui la rejoint l’année suivante, 
chante, fait des imitations, exécute des sauts périlleux 
(apparemment une de ses spécialités !). Son numéro plaît 
et lui vaut les félicitations de Mayol, qui lui prédit un bel 
avenir. À eux deux, Charles et Aïda gagnent bien leur vie. 
Avec son tour de chant provençal et sa première partie 
assurée par les enfants, la troupe se produit tout au long 
de l’année scolaire. Mais, un jour, Prior dépose le bilan : 
la troupe lui coûte trop cher. Les larmes aux yeux, Aïda et 
Charles rentrent à Paris.

Chanson de rappel

Charles se fournit en partitions et passe une audition 
à l’Alcazar de Paris – le Palace actuel, rebaptisé un moment 
l’Alcazar d’hiver. Henri Varna, le directeur, l’écoute et 
l’engage trois mois dans Vive Marseille !, une revue menée 
par Berval.

Avec Aïda, Charles chante à la radio, au Bar des vedettes, 
l’émission de Jacques Chabannes et Roger Féral sur Radio 
37. Mais, trop jeune pour concourir dans les « crochets » 
présentés par les radios, il se rabat sur ceux organisés quo-
tidiennement par certains cafés. Il se présente au Palais 
Berlitz, une brasserie. « Je suis tellement persuadé de ma 

1. Ibid.
2. Sur l’anthologie « Marseille 1921-1951 », réalisée par André Bernard 
et éditée par les disques Frémeaux, on peut entendre la voix du fameux 
Prior avec un titre enregistré en 1932 : « Ce qu’on entend !!! »



victoire, écrira Aznavour, que, déjà cabotin, mais conscien-
cieux, j’ai préparé ma chanson de rappel1. » À son réper-
toire : « Pétronille java », « Les Coiffeurs pour dames », 
« Donnez-moi la main, mam’zelle »… Boulimique, il court 
les crochets, accompagné par son père, et les gagne presque 
tous. Expérience pour l’instant sans lendemain, il tourne 
(avec Mouloudji) dans Les Disparus de Saint-Agil. Il a qua-
torze ans.

Un riche Arménien accorde une bourse à Charles. 
À contrecœur, celui-ci accepte d’entrer à l’École centrale 
de la TSF, rue de la Lune. « Je maudis la bourse et la TSF, 
écrit-il dans ses Mémoires. Je me demande qui viendra 
me délivrer de ces études. Les troupes allemandes vont 
s’en charger2. »

1. Charles Aznavour, Aznavour par Aznavour, op. cit.
2. Ibid.


