Le lecteur me pardonnera, je 'espere, de commencer par out
lon a coutume de conclure, cest-a-dire une guerre finie, une
injustice réparée, un enfant perdu ayant retrouvé les siens et,
pour parfaire ce joli conte, un couple d’amoureux réuni, tout
pres de sembarquer sur le Nil en voyage de noces.

Les mélancoliques qui ont suivi d’un ceil morose les épisodes
précédents me diront sans doute que cette guerre serait bientot
perdue, que la justice tenait & une promesse de diplomate, que
retrouver une famille qui vous a vendu au marché n’est pas for-
cément une joie sans mélange, qu'enfin le bateau pour Cythere
était une canonnicere et le fleuve infesté de pirates. Quant aux
amoureux, pouvait-on prendre des paris sur la fermeté d’un
ménage composé d'un coquin confondant les gargons et les
filles, et d’'une demoiselle colonel des hussards, accoutumée
depuis sept ans aux rudesses du bivouac'? Pfff! dirais-je, peut-
on étre a ce point rabat-joie? La vie se termine toujours mal,
et la perspective de sa fatale conclusion ne doit pas nous giter
les bonheurs fugitifs qui la composent. 1l faut bien admettre,
Iamateur de récits pathétiques et de noirs présages dit-il se
sentir frustré de cluelques larmes et frissons voluptueux, que
mon équipée en Egypte si mal commencée par un naufrage,
puis égarée dans le désert et les mésaventures, se terminait sur
ce que nos amis Anglais appellent un happy end.

A dire vrai, en ce mois de mars 1799, provisoirement nommé
germinal de I'an VII, les Britanniques étaient aussi peu nos amis
que possible, car leurs troupes saffrontaient partout, sur terre
et sur mer, a celles de notre république. Ma bien-aimée étant

1. Voir L'Abeille et le Scarabée.



militaire, je les voyais méme comme le principal nuage mena-
cant la perfection de mon bonheur. Je ne savais encore rien du
kamsin, cet infernal vent de sable aupres duquel notre mistral
ferait figure de zéphyr...

Ma vie ne fut pas toujours un chemin bordé de roses et je
dus endurer de nombreux revers et des deuils cruels, lesquels
me firent durement patir. Cependant, une disposition parti-
culitre de mon tempérament me permit de surmonter ces
épreuves, et méme de m'en trouver fortifié. On pourra voir
12 une nature frivole et sans profondeur, une marguerite qui
malgré l'effeuillage se trouve toujours des pétales en réserve.
C’est possible. Pour ma part, je crois qu'il est une chimie par-
ticuli¢re dans chaque coeur vivant. Les uns, au moindre revers,
sécretent des humeurs noires qui les empoisonnent, les autres,
dans les pires tourments, trouvent encore on ne sait ou la res-
source de distiller du lait. Ici 'on a des poetes dont les lamen-
tations peuvent atteindre a la sublimité, et 12 des philosophes
moins séduisants mais plus contents. J'imagine que 'on peut
me classer dans la seconde race. Je compris assez tot que tout
ce qui ne terrasse point endurcit, et je fis mienne la devise d’'un
noble de chez nous: « Lobstacle augmente mon ardeur. » Mais
je vois le lecteur simpatienter a cette pauvre tentative de traité
des passions. Il me faut donc laisser 1a ces prétentieuses pensées
pour reprendre le fil de mon récit.

Un homme heureux a toujours l'air un peu sot, et je I'étais
a ce moment jusqu’aux limites du raisonnable. La veille encore,
je songeais a quitter la vie tant elle me paraissait absurde, atomi-
sée comme un jeu d’échecs qu'on elit jeté par la fenétre, et voila
que tout s’ était remis en place sur les cases de I'échiquier: le roi,
la reine, les tours, les fous, les cavaliers et, pour amuser un peu
cette élite, une foule de minces pieces & manceuvrer, peut-étre
a sacrifier? Le premier pion dévolu a ce sort cruel était ce pauvre
Saint-Génix que j’allais devoir abandonner parmi les fantassins
de la division Desaix pour m’embarquer avec ma bien-aimée sur
la canonniere /zalie. Je ne sais si cela plaidera en faveur de mon
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beau caractere, mais cette infidélité d’amitié que je m’apprétais
a commettre pour 'amour de ma belle me causait un vrai tour-
ment et gitait un peu mon allégresse. Je retournais dans ma téte
les diverses fagons d’annoncer 2 mon huguenot que le colonel
Malegarde me prenait pour infirmier... ou aide de camp... ou
amant... ou flancé... ou que sais-je encore, mais que dans tous
les cas il m'emmenait dans son bagage, et que lui, 'ami du pre-
mier jour, devrait faire sans moi et a pied les mille kilometres
qui séparent Syene du Caire.

Devrais-je, pour ne point encourir son indignation et ses
sarcasmes, ou pis encore son mépris, lui découvrir que le foudre
de guerre a qui je devais cette surprenante promotion était la
demoiselle apres qui je soupirais depuis I'enfance? Cela était
tentant, car il avait le coeur romantique et serait sans doute
charmé par le po¢me. Mais en avais-je le droit? Si, par légereté
ou maladresse, il venait & parler? Si le secret de ma bien-aimée
était découvert? Quadviendrait-il d’elle ? Serais-je la cause de sa
déconfiture, quand Josephte, cette folle sceur que nous avions
en commun, avait su tenir sa langue acérée? Me montrerais-je
plus indiscret qu'une femme?

Ce cas de conscience dont, il faut 'avouer, je me délectais
assez sottement me conduisit a décliner I'invitation a diner avec
Iétat-major que me fit le général Belliard par le truchement de
Vivant Denon.

— Allons! ne vous inquiétez point de Saint-Génix! me
dit 'antiquaire en posant une main paterne sur mon épaule.
Nous allons 'emmener avec nous a Kosseir que nous devons
reconnaitre en vue d’en moderniser le port. Il a le caractere
aventureux et y trouvera son compte. D’ici un mois ou deux,
je nous vois tous rassemblés au Caire pour y féter la victoire de
Bonaparte sur la Porte. Nest-ce pas, colonel?

Comme on peut le voir, ce satané optimiste préjugeait lar-
gement de 'issue finale, laquelle devait se révéler moins glo-
rieuse: Bonaparte vaincu a Saint-Jean-d’Acre puis enfui en
France, abandonnant l'expédition a Kléber; quant a Saint-
Génix, Analys et votre serviteur, je frémis encore quand
j’y pense! Seul ce diable de Denon poursuivrait benoitement
son chemin, écrirait son livre et le vendrait fort bien. Mais
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pouvions-nous imaginer alors ce que le sort réservait aux uns
et aux autres?

— Eh bien, soit! Va donc consoler ton ami! dit Analys avec
une infime pointe d’amertume dans la voix.

Je la regardai intensément, ne pouvant faire plus en présence
de l'antiquaire. Sans doute elt-elle dt me donner sans bargui-
gner l'ordre de lui obéir? Il m’elit été impossible de discuter
une ferme injonction de 'officier qui venait de m’attacher a sa
personne. Faiblesse de femme amoureuse ou respect pour un
sentiment qui somme toute m’honorait, elle ne le fit pas. Afin
de la rassurer, je me composai un regard aussi éloquent que
possible. A ce petit exercice, je n’étais pas maladroit:

« Pardonnez-moi, ma mie! Vous ne pouvez savoir a quel
point il m’en colite de vous abandonner, ne serait-ce qu'un
instant, et votre image remplira mon ceeur jusqu’a le menacer
d’explosion. Mais ce devoir d’amitié est sacré. Demain je serai
a bord de la canonnitre et je ne vous quitterai plus jusqu’au
Caire. D’ici quelques heures, nous serons a jamais réunis. »

A cette magnifique tirade oculaire, elle répondit par un sou-
rire indulgent et légerement moqueur. Pouvais-je m’en offus-
quer? C’était 1a le ton de notre relation, & mi-chemin entre la
farce et la tragédie, tombant sans cesse dans 'une quand on
attendait 'autre. Oublieux de ce que nous avaient déja colité
ces cruelles fantaisies du destin, dés lors je me sentis absous.
Je pouvais, avec sa permission, consacrer cette derniére soirée
de bivouac a Saint-Génix. Ainsi jaurais le temps de lui décou-
vrir avec délicatesse ma surprenante affectation et, méme, lui
toucher un mot de ce projet d’expédition a Kosseir en com-
pagnie de l'antiquaire. Ce petit sacrifice d’amour que je faisais
a l'amitié me mettait au cceur cette sorte de baume que donne le
contentement de soi. Je n’étais pas loin de penser que je méritais
ma bonne fortune puisque j’étais assez vertueux pour en différer
I'accomplissement.

Je marchai un moment au hasard des rues poussiéreuses,
la jambe souple, I'épaule jetée en arriere. J’avais une telle sen-
sation de plénitude qu’il me semblait avoir doublé de volume.
La bienveillance générale qui m’habitait me rendait presque
assez léger pour entrer en lévitation. Le lecteur critique me dira
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que volumineux et léger sont les deux attributs que présentent
les baudruches et qu'il suffit d’une épine pour les faire éclater.
Je soupirais de bonheur a chaque pas. La vertu donne une si
grande volupté que 'on s'étonne de ne pas la voir inscrite au
premier rang des péchés par ces ennemis du bonheur que sont
les religieux de tout bord. J’étais dans une grande exaltation. Il ne
me restait plus qu'a résoudre quelques menus problemes, comme
la paix entre la France et 'Angleterre, I'abolition définitive de
Iesclavage et I'établissement d’une république universelle. ..

Baignant dans ces heureuses dispositions, un irrésistible désir
de pureté me vint. Une nouvelle vie commengait pour moi qui
méritait bien un deuxi¢me baptéme. Je me dirigeai d’un pas
aérien vers les bords du Nil avec I'idée de me plonger jusqu’au
cou dans ses eaux purificatrices. Cela me permettalt en outre
de repousser encore un peu le moment ou je devrais affron-
ter Saint-Génix, car je n'avais encore pris aucune décision sur
le détail du discours que je lui servirais. Et puis... un peu de
toilette ne pouvait me faire de mal! J’étais affreusement sale
et dépenaillé apres toutes ces péripéties, le torse et les mains
encro(ités de sang séché et de poussiere, le costume réduit a des
loques décolorées par la crasse et la sueur. Je devais puer comme
un bouc. On n'est, certes, jamais incommodé par sa propre
odeur, mais c’est pousser un peu loin la sainteté que de pré-
tendre imposer aux autres ses macérations. Je me dis toutefois
avec un sourire interne — et pas si saint — que cette rayonnante
puanteur de maile n'était peut-étre pas étrangere a la brusque
résolution prise par Analys de m’emporter avec elle comme une
proie trop longtemps convoitée.

En chemin, je fis l'emplette d’'une galabiyya d’occasion et
d’une piece de toile a turban. Je trouvai méme une paire de
bottes turques passables, étoilées de taches brunes que je sup-
posai étre du sang, mais la semelle était bonne. Je marchan-
dai un moment ces effets a un gredin obséquieux qui louchait
atrocement, puis je lui réglai le tout en vitesse, ne pouvant plus
supporter la vue de ces pupilles qui semblaient vouloir vider
leurs orbites pour s'évacuer par le nez.

Arrivé au bord du Nil, je dus en rabattre un peu sur mon
idée de baptéme. Le long de la berge, les eaux n'étaient pas
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précisément lustrales. Il y flottait toutes sortes d’épaves,
vieilles planches, paquets de paille, palmes pourries, plumes et
dépouilles de toute sorte. De temps en temps, une carcasse gon-
flée passait, la corne hors de I'eau, sur laquelle s'était juché un
corbeau gourmand qui se laissait emporter par son déjeuner. Se
plonger dans ce bouillon infect ne me chantait guere...

Levant la téte, je vis, vers le milieu du fleuve, un banc de sable
qui chatoyait dans la lumiere. Dans I'état d’exaltation ot j’étais,
je caressai un bref instant le projet de m’y rendre en marchant
sur I'eau, mais j'y renongai finalement. Cest que le Nil n’est pas
le Jourdain qui ne fait guere que dix metres de large et un demi
de profondeur. Je hélai donc un gargon qui somnolait dans une
barque et lui demandai de me conduire la-bas. Lenfant mit en
place les agres et, m'ayant embarqué, se tira fort adroitement
de Pembrouillamini d’esquifs et de boutres qui battaient les
uns contre les autres dans la plus grande confusion. C’est que
la canonniere et les barques de la flottille frangaise, amarrées un
peu plus loin, avaient chassé du port ses usagers ordinaires. Avec
une indolence tout orientale, les mariniers nilotes n’avaient pas
pris la peine de se monter un autre amarrage: quelques-uns
avaient lancé des cordages autour des palmiers riverains, puis
les autres s'étaient attachés a ceux-1a en désordre. Notre puérile
armada ne faisait que passer. Demain ils reprendraient leurs
habitudes, et les voiles triangulaires des felouques croiseraient
de nouveau sur le fleuve pendant deux ou trois millénaires. Sau-
rait-on se presser dans un pays qui a pris 'éternité pour mesure?

Mon passeur pouvait avoir une dizaine d’années. On devi-
nait sur son visage quelques traces de sang negre, comme le nez
court, les levres pulpeuses, le crine oblong et la nuque délicate,
branchée sur un cou plein de grice. Cependant il était grave
comme le sont rarement les enfants d’Afrique. Aucun sourire ne
venait faire pétiller ses yeux noirs surlignés de longs cils courbes.
J’étais si content de ma journée que je tentai de lui faire partager
mon allégresse en montrant une humeur badine. Ce fut en vain.
J’eus beau multiplier les ouvertures et les aménités, je n’obtins
qu'un regard morne qui, aussitot capté, se dérobait. Finalement,
je me résignai et je me concentrai sur le paysage d’'un calme et
d’une grandeur infinis.
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Des que nous elimes dépassé le magma d’embarcations
vétustes et de détritus, 'eau devenait plus claire. Je dois cependant
préciser que I'eau du Nil ne ressemble point a I'eau cristalline de
nos rivieres qui laisse voir les pierres et les herbes du fond. Elle
contient en suspension un je-ne-sais-quoi d’impalpable qui la
rend légerement laiteuse et lui donne une couleur particuliere, si
bien qu'on la dirait moins bleue que verte, mais point tout a fait
verte cependant, plut6t de ce ton délicat entre 'aigue-marine et
le jade que l'on voit 4 la lagune de Venise et qu’a si bien rendu
dans ses tableaux le maitre Canaletto. Lorsqu’on s’y plonge, ce
subtil sédiment se pose sur la peau et la rend infiniment douce;
lorsqu’on la boit il caresse si bien la langue et le palais que certains
patriciens romains qui I'avaient gotitée en faisaient, s’il faut en
croire Denon, autant de cas que du vin, et allaient jusqu’a s'en
faire livrer des jarres scellées sur le mont Palatin.

Nous abordimes le banc de sable colonisé par des soudes et de
longues graminées. Trois cigognes et quelques oies sauvages s’envo-
lerent dans une placide lenteur. Tandis que le garcon tirait la barque
sur le bord, j’6tai ma veste et maffairai sur le lien de coprah qui
retenait les vestiges de ma culotte. Je m'y acharnai un moment,
car 2 étre trop tiraillé le noeud s'était bloqué. Lorsque j’en fus venu
a boug, je levai la téte et vis avec stupéfaction que le garcon avait
relevé sa tunique et, penché en avant, me présentait son derriére.

— Laa! Laa!" m’écriai-je, horrifié, en me disant que nos sol-
dats ne devaient pas avoir, vis-a-vis des populations, une conduite
irréprochable. Ils semblaient s'étre vite faits a ces maeurs qu'ils
prétaient en riant grassement aux Turcs et aux Arabes. ..

Lenfant laissa retomber sa chemise et me considéra avec
surprise. Je lui dis que je n’étais pas venu la dans I'idée de le
sodomiser contre quelques paras, mais seulement pour prendre
un bain. Le visage brun s’éclaira, ce qui laisse a penser qu’il
ne louait pas son cul de si bonne grice. A partir de 13, il rede-
vint tout 2 fait un garcon de son 4ge, rieur et dégourdi. Il se
mit a battre les hautes herbes, ce qui fit partir dans les airs
d’autres cigognes, lesquelles marquérent leur mécontentement
en lachant des fientes et des cris aigus. Je m’avangai dans 'eau

1. « Non! Non! »
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jusqu'a la taille, me frottai vigoureusement, puis je fis quelques
brasses pour le plaisir. Pendant que je me baignais, le petit dénicha
des ceufs qu’il ramena dans la barque, puis il poussa la complai-
sance jusqua me frotter le dos avec un chiffon atroce qui ramena
sans doute plus de crasse sur ma peau que le Nil n’en avait enlevé.
La-dessus, j’enfilai ma robe, chaussai mes bottes et, le turban drapé
sur les épaules comme un chéle, je donnai le signal du départ.

Le garcon se mit a souquer ferme, car nous avions a laller
dérivé vers laval. A présent, pour rentrer au port, il lui fallait
remonter le courant. Il était adroit mais gracile et la sueur perlait
a son front. Je le regardai un moment s'échiner puis, n’y tenant
plus, je lui proposai de prendre les rames. Il protesta un peu.
Quelle était cette nouvelle lubie? Décidément j’étais un drdle de
passager qui ne faisait rien comme les autres. Pourtant, comme
jinsistais, il finit par céder. Aussitot je pris sa place et, m’arc-
boutant sur les avirons, m’en donnai a ceeur joie. En deux coups
de godille je remis en travers le bateau qui pendant notre bref
colloque s’était faufilé dans le sens du fleuve. Rassuré en voyant
que je savais m’y prendre, le petit s'allongea au fond de la barque,
croisa les mains derriere la téte et ferma les yeux, un sourire béat
sur ses levres poupines. Peut-étre, dans sa téte, était-il un prince
qu'une chiourme d’esclaves promene sur les flots? J’étais bien
content de lui offrir ce réve car de mon c6té je me régalais. Clest
que rien ne vous met tout en branle comme de ramer. Je sentais
ce tendre corps liquide céder sous moi et me porter comme une
femme, s'ouvrir sans se déchirer, et sa force puissante et calme
remonter par mes bras jusque dans ma poitrine.

Arrivés sur le bord, je tendis au gargon une poignée de paras.
Il compta les pieces puis leva sur moi des yeux interloqués:
c'était plus qu'il n’en attendait pour une traversée ot il navait
pas seulement ramé. Alors il fit une chose étonnante: il se
pencha, se mit a fourrager dans le fond de la barque et en tira
un ceuf qu’il me tendit.

Mon ceuf a la main, je me dirigeai vers 'estaminet de Costaz
ol je savais que je trouverais Saint-Génix. Au débouché de la
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rue, je marqua1 le pas. Devant la porte se tenait une douzaine
de guerriers negres chamarrés, armés de lances empennées et
de fusils 2 meche. Je passerai sur 'aspect farouche que peuvent
produire ces dents et ces yeux éclatants de blancheur au milieu
de figures noires, pour ne retenir que 'incongruité de leur pré-
sence: les Francais étaient les seuls autorisés a porter fusil dans
cette ville conquise. Je m’avangai donc avec circonspection.
Les gaillards ne manifesterent aucune humeur et me laisserent
passer. Dans le réduit enfumé par diverses herbes briilées, dont
cet horrible haschisch qui saoule dix fois plus que I'esprit-de-
vin, régnait une pénombre d’autant plus génante que la lumitre
extérieure était vive. Je m'en trouvai presque aveuglé. Plissant les
paupleres pour aiguiser ma vue, je distinguai quelques soldats
en train de j jouer aux cartes et aux dés, d’autres qui s'essayaient
aux dominos qui sont une folie chez les Arabes.

Dans un coin, Saint-Génix disputait une partie d’échecs si
serrée quil en avait le feu aux joues. Intrigué, je me demandai
qui était cet adversaire assez coriace pour lui faire chauffer les
cervelles, car d’ordinaire il écrasait tout son monde en dix coups.
Je m’approchai et me trouvai face a un jeune homme noir au
teint clair ou arabe matiné de Negre. Il était vétu avec recherche
d’une robe brodée sur laquelle était jetée une cape a capuche
tenue par des passementeries de soie. Sur la téte, un tarbouche
garance enveloppé de mousseline blanche. Cest seulement a ce
moment que je Vvis, se tenant a coté de cette gravure, un grand
Negre torse nu. Contrairement a celle de son maitre, sa peau était
si sombre que la demi-obscurité me 'avait d’abord dérobé. M’y
étant un peu fait, je vis que ses bras étaient entourés de bracelets
de cuir multicolores et quil tenait dans sa main une sorte de
laisse. La courroie richement décorée tenait a un collier de méme
facture, lequel entourait le cou d’un superbe animal au pelage
tacheté. La béte était allongée aux pieds du joueur dans cette
pose caractéristique quadoptent les chats pour faire la sieste, I'ar-
riere-train placé de coté et la téte posée a plat sur les pattes avant
allongées. Aux oreilles rondes et a 'interminable queue roulée en
conque contre le flanc, je reconnus un guépard pour en avoir vu
un spécimen encagé dans le jardin de I'Institut du Caire. Ayant
probablement percu un nouvel arrivant, le fauve redressa la téte,
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me regarda d’un air triste accentué par les larmiers noirs qui des-
cendaient du coin interne de 'ceil et encadraient le mufle. Sans
doute jugea-t-il que je ne présentais aucun intérét, car il se mit
a bailler d’ennui, découvrant une denture effrayante, apres quoi
il posa derechef son museau sur ses pattes et se rendormit. Lani-
mal paraissait placide. Toutefois je me reculai prudemment: il ne
sagissait pas de lui marcher sur la queue pour le vérifier!

J’en revins au partenaire de Saint-Génix. Les traits du visage
étaient d’une grande finesse: de trés beaux yeux étonnamment
clairs remontés vers les tempes, la bouche large et bien bordée,
le front haut, le nez parfaitement rectiligne, long pour un Afri-
cain mais court pour un Arabe, cC’est-a-dire aucune charge, un
metlssage parfait. La main qui déplagcait les pieces était grande
mais d’une extraordinaire délicatesse, ce qui est une caractéris-
tique des hommes dans ces contrées exotiques: les ossatures sont
fines, ce qui donne des attaches et des extrémités magnifiques.
Limage fugace de la belle main de Faycal posée sur la crosse
d’argent de son fusil me traversa la téte et disparut. Comme
je me penchais au-dessus du jeu, Saint-Génix leva les yeux sur
moi, prit la mesure de ma galabiyya et langa d’un ton acerbe:

— Par exemple! Vous voici en robe? J"aurais plutot parié sur
votre joli colonel pour tenir ce role gracieux!

« Aie! me dis-je, nous sommes mal partis! », et aussitot
je langai avec emphase:

— Tres cher, faut-il vous le rappeler? Lhabit ne fait pas
le moine! Votre matelote et votre bonnet rouge feraient passer
pour une escarpe de bas étage le comte de Montguyon que
je salue bien bas!

La-dessus, je me courbai cérémonieusement et balayai le sol
d’un panache imaginaire. Cette révérence de mousquetaire exé-
cutée par un drole mis a lorientale devait étre assez cocasse car
il se retint de pouffer. Il retourna a la partie, j’en fis autant, sup-
putant les chances des deux joueurs qui me parurent a peu pres
égales. Son partenaire avanga alors de trois cases son éléphant’ et
dit simplement:

— Sheykh!

1. « Eléphant », qui se dit f#/ en arabe, a donné par euphonie « fou ».
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