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I

Le lecteur me pardonnera, je l’espère, de commencer par où 
l’on a coutume de conclure, c’est-à-dire une guerre fi nie, une 
injustice réparée, un enfant perdu ayant retrouvé les siens et, 
pour parfaire ce joli conte, un couple d’amoureux réuni, tout 
près de s’embarquer sur le Nil en voyage de noces.

Les mélancoliques qui ont suivi d’un œil morose les épisodes 
précédents me diront sans doute que cette guerre serait bientôt 
perdue, que la justice tenait à une promesse de diplomate, que 
retrouver une famille qui vous a vendu au marché n’est pas for-
cément une joie sans mélange, qu’enfi n le bateau pour Cythère 
était une canonnière et le fl euve infesté de pirates. Quant aux 
amoureux, pouvait-on prendre des paris sur la fermeté d’un 
ménage composé d’un coquin confondant les garçons et les 
fi lles, et d’une demoiselle colonel des hussards, accoutumée 
depuis sept ans aux rudesses du bivouac1 ? Pfff ! dirais-je, peut-
on être à ce point rabat-joie ? La vie se termine toujours mal, 
et la perspective de sa fatale conclusion ne doit pas nous gâter 
les bonheurs fugitifs qui la composent. Il faut bien admettre, 
l’amateur de récits pathétiques et de noirs présages dût-il se 
sentir frustré de quelques larmes et frissons voluptueux, que 
mon équipée en Égypte si mal commencée par un naufrage, 
puis égarée dans le désert et les mésaventures, se terminait sur 
ce que nos amis Anglais appellent un happy end.

À dire vrai, en ce mois de mars 1799, provisoirement nommé 
germinal de l’an VII, les Britanniques étaient aussi peu nos amis 
que possible, car leurs troupes s’affrontaient partout, sur terre 
et sur mer, à celles de notre république. Ma bien-aimée étant 

1. Voir L’Abeille et le Scarabée.
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militaire, je les voyais même comme le principal nuage mena-
çant la perfection de mon bonheur. Je ne savais encore rien du 
kamsin, cet infernal vent de sable auprès duquel notre mistral 
ferait fi gure de zéphyr…

*

Ma vie ne fut pas toujours un chemin bordé de roses et je 
dus endurer de nombreux revers et des deuils cruels, lesquels 
me fi rent durement pâtir. Cependant, une disposition parti-
culière de mon tempérament me permit de surmonter ces 
épreuves, et même de m’en trouver fortifi é. On pourra voir 
là une nature frivole et sans profondeur, une marguerite qui 
malgré l’effeuillage se trouve toujours des pétales en réserve. 
C’est possible. Pour ma part, je crois qu’il est une chimie par-
ticulière dans chaque cœur vivant. Les uns, au moindre revers, 
sécrètent des humeurs noires qui les empoisonnent, les autres, 
dans les pires tourments, trouvent encore on ne sait où la res-
source de distiller du lait. Ici l’on a des poètes dont les lamen-
tations peuvent atteindre à la sublimité, et là des philosophes 
moins séduisants mais plus contents. J’imagine que l’on peut 
me classer dans la seconde race. Je compris assez tôt que tout 
ce qui ne terrasse point endurcit, et je fi s mienne la devise d’un 
noble de chez nous : « L’obstacle augmente mon ardeur. » Mais 
je vois le lecteur s’impatienter à cette pauvre tentative de traité 
des passions. Il me faut donc laisser là ces prétentieuses pensées 
pour reprendre le fi l de mon récit.

Un homme heureux a toujours l’air un peu sot, et je l’étais 
à ce moment jusqu’aux limites du raisonnable. La veille encore, 
je songeais à quitter la vie tant elle me paraissait absurde, atomi-
sée comme un jeu d’échecs qu’on eût jeté par la fenêtre, et voilà 
que tout s’était remis en place sur les cases de l’échiquier : le roi, 
la reine, les tours, les fous, les cavaliers et, pour amuser un peu 
cette élite, une foule de minces pièces à manœuvrer, peut-être 
à sacrifi er ? Le premier pion dévolu à ce sort cruel était ce pauvre 
Saint-Génix que j’allais devoir abandonner parmi les fantassins 
de la division Desaix pour m’embarquer avec ma bien-aimée sur 
la canonnière Italie. Je ne sais si cela plaidera en faveur de mon 
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beau caractère, mais cette infi délité d’amitié que je m’apprêtais 
à commettre pour l’amour de ma belle me causait un vrai tour-
ment et gâtait un peu mon allégresse. Je retournais dans ma tête 
les diverses façons d’annoncer à mon huguenot que le colonel 
Malegarde me prenait pour infi rmier… ou aide de camp… ou 
amant… ou fi ancé… ou que sais-je encore, mais que dans tous 
les cas il m’emmenait dans son bagage, et que lui, l’ami du pre-
mier jour, devrait faire sans moi et à pied les mille kilomètres 
qui séparent Syène du Caire.

Devrais-je, pour ne point encourir son indignation et ses 
sarcasmes, ou pis encore son mépris, lui découvrir que le foudre 
de guerre à qui je devais cette surprenante promotion était la 
demoiselle après qui je soupirais depuis l’enfance ? Cela était 
tentant, car il avait le cœur romantique et serait sans doute 
charmé par le poème. Mais en avais-je le droit ? Si, par légèreté 
ou maladresse, il venait à parler ? Si le secret de ma bien-aimée 
était découvert ? Qu’adviendrait-il d’elle ? Serais-je la cause de sa 
déconfi ture, quand Josephte, cette folle sœur que nous avions 
en commun, avait su tenir sa langue acérée ? Me montrerais-je 
plus indiscret qu’une femme ?

Ce cas de conscience dont, il faut l’avouer, je me délectais 
assez sottement me conduisit à décliner l’invitation à dîner avec 
l’état-major que me fi t le général Belliard par le truchement de 
Vivant Denon.

— Allons ! ne vous inquiétez point de Saint-Génix ! me 
dit l’antiquaire en posant une main paterne sur mon épaule. 
Nous allons l’emmener avec nous à Kosseïr que nous devons 
reconnaître en vue d’en moderniser le port. Il a le caractère 
aventureux et y trouvera son compte. D’ici un mois ou deux, 
je nous vois tous rassemblés au Caire pour y fêter la victoire de 
Bonaparte sur la Porte. N’est-ce pas, colonel ?

Comme on peut le voir, ce satané optimiste préjugeait lar-
gement de l’issue fi nale, laquelle devait se révéler moins glo-
rieuse : Bonaparte vaincu à Saint-Jean-d’Acre puis enfui en 
France, abandonnant l’expédition à Kléber ; quant à Saint-
Génix, Analys et votre serviteur, je frémis encore quand 
j’y pense ! Seul ce diable de Denon poursuivrait benoîtement 
son chemin, écrirait son livre et le vendrait fort bien. Mais 
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pouvions-nous imaginer alors ce que le sort réservait aux uns 
et aux autres ?

— Eh bien, soit ! Va donc consoler ton ami ! dit Analys avec 
une infi me pointe d’amertume dans la voix.

Je la regardai intensément, ne pouvant faire plus en présence 
de l’antiquaire. Sans doute eût-elle dû me donner sans bargui-
gner l’ordre de lui obéir ? Il m’eût été impossible de discuter 
une ferme injonction de l’offi cier qui venait de m’attacher à sa 
personne. Faiblesse de femme amoureuse ou respect pour un 
sentiment qui somme toute m’honorait, elle ne le fi t pas. Afi n 
de la rassurer, je me composai un regard aussi éloquent que 
possible. À ce petit exercice, je n’étais pas maladroit :

« Pardonnez-moi, ma mie ! Vous ne pouvez savoir à quel 
point il m’en coûte de vous abandonner, ne serait-ce qu’un 
instant, et votre image remplira mon cœur jusqu’à le menacer 
d’explosion. Mais ce devoir d’amitié est sacré. Demain je serai 
à bord de la canonnière et je ne vous quitterai plus jusqu’au 
Caire. D’ici quelques heures, nous serons à jamais réunis. »

À cette magnifi que tirade oculaire, elle répondit par un sou-
rire indulgent et légèrement moqueur. Pouvais-je m’en offus-
quer ? C’était là le ton de notre relation, à mi-chemin entre la 
farce et la tragédie, tombant sans cesse dans l’une quand on 
attendait l’autre. Oublieux de ce que nous avaient déjà coûté 
ces cruelles fantaisies du destin, dès lors je me sentis absous. 
Je pouvais, avec sa permission, consacrer cette dernière soirée 
de bivouac à Saint-Génix. Ainsi j’aurais le temps de lui décou-
vrir avec délicatesse ma surprenante affectation et, même, lui 
toucher un mot de ce projet d’expédition à Kosseïr en com-
pagnie de l’antiquaire. Ce petit sacrifi ce d’amour que je faisais 
à l’amitié me mettait au cœur cette sorte de baume que donne le 
contentement de soi. Je n’étais pas loin de penser que je méritais 
ma bonne fortune puisque j’étais assez vertueux pour en différer 
l’accomplissement.

Je marchai un moment au hasard des rues poussiéreuses, 
la jambe souple, l’épaule jetée en arrière. J’avais une telle sen-
sation de plénitude qu’il me semblait avoir doublé de volume. 
La bienveillance générale qui m’habitait me rendait presque 
assez léger pour entrer en lévitation. Le lecteur critique me dira 
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que volumineux et léger sont les deux attributs que présentent 
les baudruches et qu’il suffi t d’une épine pour les faire éclater. 
Je soupirais de bonheur à chaque pas. La vertu donne une si 
grande volupté que l’on s’étonne de ne pas la voir inscrite au 
premier rang des péchés par ces ennemis du bonheur que sont 
les religieux de tout bord. J’étais dans une grande exaltation. Il ne 
me restait plus qu’à résoudre quelques menus problèmes, comme 
la paix entre la France et l’Angleterre, l’abolition défi nitive de 
l’esclavage et l’établissement d’une république universelle…

Baignant dans ces heureuses dispositions, un irrésistible désir 
de pureté me vint. Une nouvelle vie commençait pour moi qui 
méritait bien un deuxième baptême. Je me dirigeai d’un pas 
aérien vers les bords du Nil avec l’idée de me plonger jusqu’au 
cou dans ses eaux purifi catrices. Cela me permettait en outre 
de repousser encore un peu le moment où je devrais affron-
ter Saint-Génix, car je n’avais encore pris aucune décision sur 
le détail du discours que je lui servirais. Et puis… un peu de 
toilette ne pouvait me faire de mal ! J’étais affreusement sale 
et dépenaillé après toutes ces péripéties, le torse et les mains 
encroûtés de sang séché et de poussière, le costume réduit à des 
loques décolorées par la crasse et la sueur. Je devais puer comme 
un bouc. On n’est, certes, jamais incommodé par sa propre 
odeur, mais c’est pousser un peu loin la sainteté que de pré-
tendre imposer aux autres ses macérations. Je me dis toutefois 
avec un sourire interne – et pas si saint – que cette rayonnante 
puanteur de mâle n’était peut-être pas étrangère à la brusque 
résolution prise par Analys de m’emporter avec elle comme une 
proie trop longtemps convoitée.

En chemin, je fi s l’emplette d’une galabiyya d’occasion et 
d’une pièce de toile à turban. Je trouvai même une paire de 
bottes turques passables, étoilées de taches brunes que je sup-
posai être du sang, mais la semelle était bonne. Je marchan-
dai un moment ces effets à un gredin obséquieux qui louchait 
atrocement, puis je lui réglai le tout en vitesse, ne pouvant plus 
supporter la vue de ces pupilles qui semblaient vouloir vider 
leurs orbites pour s’évacuer par le nez.

Arrivé au bord du Nil, je dus en rabattre un peu sur mon 
idée de baptême. Le long de la berge, les eaux n’étaient pas 
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précisément lustrales. Il y fl ottait toutes sortes d’épaves, 
vieilles planches, paquets de paille, palmes pourries, plumes et 
dépouilles de toute sorte. De temps en temps, une carcasse gon-
fl ée passait, la corne hors de l’eau, sur laquelle s’était juché un 
corbeau gourmand qui se laissait emporter par son déjeuner. Se 
plonger dans ce bouillon infect ne me chantait guère…

Levant la tête, je vis, vers le milieu du fl euve, un banc de sable 
qui chatoyait dans la lumière. Dans l’état d’exaltation où j’étais, 
je caressai un bref instant le projet de m’y rendre en marchant 
sur l’eau, mais j’y renonçai fi nalement. C’est que le Nil n’est pas 
le Jourdain qui ne fait guère que dix mètres de large et un demi 
de profondeur. Je hélai donc un garçon qui somnolait dans une 
barque et lui demandai de me conduire là-bas. L’enfant mit en 
place les agrès et, m’ayant embarqué, se tira fort adroitement 
de l’embrouillamini d’esquifs et de boutres qui battaient les 
uns contre les autres dans la plus grande confusion. C’est que 
la canonnière et les barques de la fl ottille française, amarrées un 
peu plus loin, avaient chassé du port ses usagers ordinaires. Avec 
une indolence tout orientale, les mariniers nilotes n’avaient pas 
pris la peine de se monter un autre amarrage : quelques-uns 
avaient lancé des cordages autour des palmiers riverains, puis 
les autres s’étaient attachés à ceux-là en désordre. Notre puérile 
armada ne faisait que passer. Demain ils reprendraient leurs 
habitudes, et les voiles triangulaires des felouques croiseraient 
de nouveau sur le fl euve pendant deux ou trois millénaires. Sau-
rait-on se presser dans un pays qui a pris l’éternité pour mesure ?

Mon passeur pouvait avoir une dizaine d’années. On devi-
nait sur son visage quelques traces de sang nègre, comme le nez 
court, les lèvres pulpeuses, le crâne oblong et la nuque délicate, 
branchée sur un cou plein de grâce. Cependant il était grave 
comme le sont rarement les enfants d’Afrique. Aucun sourire ne 
venait faire pétiller ses yeux noirs surlignés de longs cils courbes. 
J’étais si content de ma journée que je tentai de lui faire partager 
mon allégresse en montrant une humeur badine. Ce fut en vain. 
J’eus beau multiplier les ouvertures et les aménités, je n’obtins 
qu’un regard morne qui, aussitôt capté, se dérobait. Finalement, 
je me résignai et je me concentrai sur le paysage d’un calme et 
d’une grandeur infi nis.
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Dès que nous eûmes dépassé le magma d’embarcations 
vétustes et de détritus, l’eau devenait plus claire. Je dois cependant 
préciser que l’eau du Nil ne ressemble point à l’eau cristalline de 
nos rivières qui laisse voir les pierres et les herbes du fond. Elle 
contient en suspension un je-ne-sais-quoi d’impalpable qui la 
rend légèrement laiteuse et lui donne une couleur particulière, si 
bien qu’on la dirait moins bleue que verte, mais point tout à fait 
verte cependant, plutôt de ce ton délicat entre l’aigue-marine et 
le jade que l’on voit à la lagune de Venise et qu’a si bien rendu 
dans ses tableaux le maître Canaletto. Lorsqu’on s’y plonge, ce 
subtil sédiment se pose sur la peau et la rend infi niment douce ; 
lorsqu’on la boit il caresse si bien la langue et le palais que certains 
patriciens romains qui l’avaient goûtée en faisaient, s’il faut en 
croire Denon, autant de cas que du vin, et allaient jusqu’à s’en 
faire livrer des jarres scellées sur le mont Palatin.

Nous abordâmes le banc de sable colonisé par des soudes et de 
longues graminées. Trois cigognes et quelques oies sauvages s’envo-
lèrent dans une placide lenteur. Tandis que le garçon tirait la barque 
sur le bord, j’ôtai ma veste et m’affairai sur le lien de coprah qui 
retenait les vestiges de ma culotte. Je m’y acharnai un moment, 
car à être trop tiraillé le nœud s’était bloqué. Lorsque j’en fus venu 
à bout, je levai la tête et vis avec stupéfaction que le garçon avait 
relevé sa tunique et, penché en avant, me présentait son derrière.

— Laà ! Laà ! 1 m’écriai-je, horrifi é, en me disant que nos sol-
dats ne devaient pas avoir, vis-à-vis des populations, une conduite 
irréprochable. Ils semblaient s’être vite faits à ces mœurs qu’ils 
prêtaient en riant grassement aux Turcs et aux Arabes…

L’enfant laissa retomber sa chemise et me considéra avec 
surprise. Je lui dis que je n’étais pas venu là dans l’idée de le 
sodomiser contre quelques paras, mais seulement pour prendre 
un bain. Le visage brun s’éclaira, ce qui laisse à penser qu’il 
ne louait pas son cul de si bonne grâce. À partir de là, il rede-
vint tout à fait un garçon de son âge, rieur et dégourdi. Il se 
mit à battre les hautes herbes, ce qui fi t partir dans les airs 
d’autres cigognes, lesquelles marquèrent leur mécontentement 
en lâchant des fi entes et des cris aigus. Je m’avançai dans l’eau 

1. « Non ! Non ! »
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jusqu’à la taille, me frottai vigoureusement, puis je fi s quelques 
brasses pour le plaisir. Pendant que je me baignais, le petit dénicha 
des œufs qu’il ramena dans la barque, puis il poussa la complai-
sance jusqu’à me frotter le dos avec un chiffon atroce qui ramena 
sans doute plus de crasse sur ma peau que le Nil n’en avait enlevé. 
Là-dessus, j’enfi lai ma robe, chaussai mes bottes et, le turban drapé 
sur les épaules comme un châle, je donnai le signal du départ.

Le garçon se mit à souquer ferme, car nous avions à l’aller 
dérivé vers l’aval. À présent, pour rentrer au port, il lui fallait 
remonter le courant. Il était adroit mais gracile et la sueur perlait 
à son front. Je le regardai un moment s’échiner puis, n’y tenant 
plus, je lui proposai de prendre les rames. Il protesta un peu. 
Quelle était cette nouvelle lubie ? Décidément j’étais un drôle de 
passager qui ne faisait rien comme les autres. Pourtant, comme 
j’insistais, il fi nit par céder. Aussitôt je pris sa place et, m’arc-
boutant sur les avirons, m’en donnai à cœur joie. En deux coups 
de godille je remis en travers le bateau qui pendant notre bref 
colloque s’était faufi lé dans le sens du fl euve. Rassuré en voyant 
que je savais m’y prendre, le petit s’allongea au fond de la barque, 
croisa les mains derrière la tête et ferma les yeux, un sourire béat 
sur ses lèvres poupines. Peut-être, dans sa tête, était-il un prince 
qu’une chiourme d’esclaves promène sur les fl ots ? J’étais bien 
content de lui offrir ce rêve car de mon côté je me régalais. C’est 
que rien ne vous met tout en branle comme de ramer. Je sentais 
ce tendre corps liquide céder sous moi et me porter comme une 
femme, s’ouvrir sans se déchirer, et sa force puissante et calme 
remonter par mes bras jusque dans ma poitrine.

Arrivés sur le bord, je tendis au garçon une poignée de paras. 
Il compta les pièces puis leva sur moi des yeux interloqués : 
c’était plus qu’il n’en attendait pour une traversée où il n’avait 
pas seulement ramé. Alors il fi t une chose étonnante : il se 
pencha, se mit à fourrager dans le fond de la barque et en tira 
un œuf qu’il me tendit.

*

Mon œuf à la main, je me dirigeai vers l’estaminet de Costaz 
où je savais que je trouverais Saint-Génix. Au débouché de la 
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rue, je marquai le pas. Devant la porte se tenait une douzaine 
de guerriers nègres chamarrés, armés de lances empennées et 
de fusils à mèche. Je passerai sur l’aspect farouche que peuvent 
produire ces dents et ces yeux éclatants de blancheur au milieu 
de fi gures noires, pour ne retenir que l’incongruité de leur pré-
sence : les Français étaient les seuls autorisés à porter fusil dans 
cette ville conquise. Je m’avançai donc avec circonspection. 
Les gaillards ne manifestèrent aucune humeur et me laissèrent 
passer. Dans le réduit enfumé par diverses herbes brûlées, dont 
cet horrible haschisch qui saoule dix fois plus que l’esprit-de-
vin, régnait une pénombre d’autant plus gênante que la lumière 
extérieure était vive. Je m’en trouvai presque aveuglé. Plissant les 
paupières pour aiguiser ma vue, je distinguai quelques soldats 
en train de jouer aux cartes et aux dés, d’autres qui s’essayaient 
aux dominos qui sont une folie chez les Arabes.

Dans un coin, Saint-Génix disputait une partie d’échecs si 
serrée qu’il en avait le feu aux joues. Intrigué, je me demandai 
qui était cet adversaire assez coriace pour lui faire chauffer les 
cervelles, car d’ordinaire il écrasait tout son monde en dix coups. 
Je m’approchai et me trouvai face à un jeune homme noir au 
teint clair ou arabe mâtiné de Nègre. Il était vêtu avec recherche 
d’une robe brodée sur laquelle était jetée une cape à capuche 
tenue par des passementeries de soie. Sur la tête, un tarbouche 
garance enveloppé de mousseline blanche. C’est seulement à ce 
moment que je vis, se tenant à côté de cette gravure, un grand 
Nègre torse nu. Contrairement à celle de son maître, sa peau était 
si sombre que la demi-obscurité me l’avait d’abord dérobé. M’y 
étant un peu fait, je vis que ses bras étaient entourés de bracelets 
de cuir multicolores et qu’il tenait dans sa main une sorte de 
laisse. La courroie richement décorée tenait à un collier de même 
facture, lequel entourait le cou d’un superbe animal au pelage 
tacheté. La bête était allongée aux pieds du joueur dans cette 
pose caractéristique qu’adoptent les chats pour faire la sieste, l’ar-
rière-train placé de côté et la tête posée à plat sur les pattes avant 
allongées. Aux oreilles rondes et à l’interminable queue roulée en 
conque contre le fl anc, je reconnus un guépard pour en avoir vu 
un spécimen encagé dans le jardin de l’Institut du Caire. Ayant 
probablement perçu un nouvel arrivant, le fauve redressa la tête, 
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me regarda d’un air triste accentué par les larmiers noirs qui des-
cendaient du coin interne de l’œil et encadraient le mufl e. Sans 
doute jugea-t-il que je ne présentais aucun intérêt, car il se mit 
à bâiller d’ennui, découvrant une denture effrayante, après quoi 
il posa derechef son museau sur ses pattes et se rendormit. L’ani-
mal paraissait placide. Toutefois je me reculai prudemment : il ne 
s’agissait pas de lui marcher sur la queue pour le vérifi er !

J’en revins au partenaire de Saint-Génix. Les traits du visage 
étaient d’une grande fi nesse : de très beaux yeux étonnamment 
clairs remontés vers les tempes, la bouche large et bien bordée, 
le front haut, le nez parfaitement rectiligne, long pour un Afri-
cain mais court pour un Arabe, c’est-à-dire aucune charge, un 
métissage parfait. La main qui déplaçait les pièces était grande 
mais d’une extraordinaire délicatesse, ce qui est une caractéris-
tique des hommes dans ces contrées exotiques : les ossatures sont 
fi nes, ce qui donne des attaches et des extrémités magnifi ques. 
L’image fugace de la belle main de Fayçal posée sur la crosse 
d’argent de son fusil me traversa la tête et disparut. Comme 
je me penchais au-dessus du jeu, Saint-Génix leva les yeux sur 
moi, prit la mesure de ma galabiyya et lança d’un ton acerbe :

— Par exemple ! Vous voici en robe ? J’aurais plutôt parié sur 
votre joli colonel pour tenir ce rôle gracieux !

« Aïe ! me dis-je, nous sommes mal partis ! », et aussitôt 
je lançai avec emphase :

— Très cher, faut-il vous le rappeler ? L’habit ne fait pas 
le moine ! Votre matelote et votre bonnet rouge feraient passer 
pour une escarpe de bas étage le comte de Montguyon que 
je salue bien bas !

Là-dessus, je me courbai cérémonieusement et balayai le sol 
d’un panache imaginaire. Cette révérence de mousquetaire exé-
cutée par un drôle mis à l’orientale devait être assez cocasse car 
il se retint de pouffer. Il retourna à la partie, j’en fi s autant, sup-
putant les chances des deux joueurs qui me parurent à peu près 
égales. Son partenaire avança alors de trois cases son éléphant1 et 
dit simplement :

— Sheykh !

1. « Éléphant », qui se dit fîl en arabe, a donné par euphonie « fou ».


