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I

La mer Rouge n’est pas rouge quoi qu’en pensent les cuistres et 
les ignares qui ne sont pas allés y voir. Ceux-ci expliqueront même 
à ceux-là pourquoi elle est rouge, et ces derniers le colporteront avec 
assurance, comme le tenant de docteurs dignes de foi, ou prétendant 
même l’avoir vue de leurs yeux. Tantôt ils vous feront la chanson 
d’une algue rubiconde à son agonie, tantôt ils évoqueront la teinte 
des coraux qu’on y trouve, sans s’inquiéter du fait qu’ils sont blancs 
dans cette partie du monde. Pour étayer leur démonstration, quelques 
caciques vous parleront grec ou latin, ce qui fait toujours son effet et 
coupe court à la controverse. Les polyglottes vous feront la traduc-
tion du mot « rouge » dans toutes les langues du monde, les férus 
d’histoire ancienne iront vous chercher des preuves dans l’Odyssée, 
les dévots dans le Livre, les amateurs d’obscurités dans la Kabbale. 
Moïse, Hérodote, Strabon ou même ce bavard de Pythéas n’auraient-
ils point glosé sur le thème, eux qui avaient tant à dire sur tant de 
choses ? Et même s’ils ne l’ont pas fait, ne doit-on pas entendre leur 
silence comme l’attestation d’une merveille si universellement recon-
nue, qu’elle rend toute remarque la concernant superfl ue ? La préten-
tion, la crédulité et la sottise des hommes sont infi nies, et ce n’est pas 
demain qu’une révolution renversera le trône du roi des…

« Diable ! se diront les lecteurs, quelle méchante humeur ! Et 
peut-on commencer sereinement un récit en affi chant tant de 
hargne envers le genre humain ? Cette aimable chronique va-t-elle 
tourner court et s’enliser dans la misanthropie ? On ne nous a guère 
préparés à si navrante dérive ! Jusqu’ici on péchait plutôt par excès 
d’indulgence envers des coquins qui ne méritaient pas la corde du 
gibet. Ainsi cet atroce Jourdan Coupe-Tête1 qu’on nous fi t presque 

1. Cf. tome I, Le Naïf libertin.
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aimer, ce Rosetti1 sans morale avec qui nous rougissons d’avoir ri, 
At-Tawiil2, ce prince moitié fou qui nous fi t quasiment regretter de 
n’être ni guépard, ni anglais, et surtout ce vicomte3 impie et débau-
ché paré de tant de charmes qu’il faillit nous précipiter avec l’auteur 
dans la bougrerie. »

Eh quoi ! Qu’on me pardonne ! J’en conviens : j’enrageais ! Et la 
couleur de la mer Rouge entrait pour peu dans cette acrimonie géné-
ralisée. Analys, ma bien-aimée, m’avait abandonné pour un émir 
arabe que je jugeais un sot bien qu’il se proclamât descendant du 
Prophète. Malgré sa belle fi gure, son ronfl ant pedigree, et son titre 
de gouverneur de Suakin, ce Jawad n’était qu’un moulin à prière de 
la plus consternante espèce, ce qui ajoutait à mon chagrin d’amour 
une cuisante blessure d’amour-propre. À cette double vexation 
venait s’ajouter comme un coup de grâce ce qu’Analys m’avait laissé 
entendre en me remettant ce maudit manuscrit que je croyais chassé 
de ma vie à jamais.

— Prends et lis-le… Tu comprendras…
Eh oui ! J’avais compris ! Compris que le vicomte n’était pas, 

comme je le croyais, mort grillé sur le Bucentaure puisqu’il avait eu 
le temps d’en tirer la copie du manuscrit que j’y avais dissimulée. 
Je le voyais comme dans un tableau de genre, grand et leste, se hisser 
sur la galère avec l’abbesse et son nain sur les talons, l’une empêtrée 
dans son tabarro, l’autre roulant sur ses membres courtauds. Pou-
vaient-ils, les pitoyables coquins, rivaliser avec cet athlète accompli ? 
À peine avaient-ils eu le temps d’apponter, que lui s’était déjà emparé 
du rouleau. Sans perdre un instant, il saute dans la gondole et com-
mande au batelier de s’en retourner, ravi de jouer un méchant tour à 
ses complices en les abandonnant au large, sans barque et sans agrès.

À partir de là, rien de plus aisé que de reconstituer la saynète : 
d’abord sa fureur en constatant que l’exemplaire qu’il a en main n’est 
qu’une copie des dix premières lignes suivies d’une kyrielle de De pro-
fundis, et puis l’incroyable retournement de situation lorsque, revenu 
sur le quai, il se heurte à sa sœur tenant l’original. Il lâche le faux 
rouleau et, tandis que Mahogani s’en empare, les Saint-Roman négo-

1. Cf. tome III, L’Abeille et le Scarabée.
2. Cf. tome IV, Le Bataillon des ténèbres.
3. Cf. tome II, Le Dernier Carnaval.
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cient l’échange entre cet infâme rouleau de papier et leur ancien valet 
moitié noyé à leurs pieds. Quels mots blessants lui avait-il servis pour 
restaurer sa fi erté mise à mal ? Des mots assez cruels pour la pousser 
à m’abandonner sur le quai après m’avoir pourtant sauvé la vie au 
péril de la sienne. Avait-il précisé la nature exacte de notre relation 
sur laquelle je venais de mentir avec aplomb ? Donné d’abominables 
détails ? Ah ! Le monstre ! L’indignation remplissait ma poitrine et 
y prenait la place que la pure allégresse de le savoir vivant aurait 
dû y tenir. Quelques mois plus tôt, cette nouvelle m’eût terrassé de 
bonheur. Aujourd’hui, elle ne faisait que m’indigner. Je n’étais plus 
le pauvre garçon affolé qui avait quitté Venise pour l’Égypte deux 
ans plus tôt. De l’eau était passée sous les ponts et du sable sous les 
portiques. Il y avait eu tant de femmes que j’en perdais le compte, 
mais il y avait eu aussi Fayçal et les frères Ben Akli. Quant au Bala-
fré et à Liam at-Tawiil, si je ne l’avais pas fait, j’y avais fortement 
songé. Du coup, le vicomte avait perdu son statut d’amant singulier. 
Je l’avais bel et bien enterré. Et tant pis pour lui si je l’avais enterré 
vivant. Les morts devraient savoir qu’ils n’ont que quelques jours 
pour ressusciter, trois est une bonne moyenne qui a fait ses preuves. 
Passé ce temps, les mouchoirs ont séché, les veuves et les orphelins 
consulté les tabellions, les thuriféraires prononcé les discours. S’en 
retourner après ce délai c’est prendre le risque de se voir confronté à 
sa statue équestre, toujours plus grande et plus belle que son modèle. 
Tout s’arrange si vite autour des catafalques ! La place vide laissée 
par le défunt aspire ceux qui restent. Revient-il, on ne sait plus où 
le mettre. N’est-ce pas pour s’assurer que les morts ne sortiront plus 
de leur sépulcre qu’on leur met sur le ventre d’aussi lourdes pierres 
tombales ? Rien n’effraie comme les vampires, les fantômes et les 
morts vivants qui ont un pied dans ce monde et un pied dans l’autre. 
Trois jours, dis-je, trois jours ! Pas un de plus. Ensuite, chacun chez 
soi ! Malgré leur noblesse attestée, ces Saint-Roman n’avaient aucun 
savoir-vivre : ils passaient leur temps à mourir et à ressusciter !

Le vicomte avait fait son temps. Je l’aimais mieux mort que 
vivant. Je l’avais suivi, fasciné, dans des méandres obscurs qui ne 
menaient nulle part. J’en étais sorti moitié ivre, meurtri, blessé, mais 
ne comprenant toujours pas ses motifs. Pourquoi diable s’acharner 
à fouler aux pieds tous les principes, dénouer tous les liens, dès lors 
que les uns ou les autres, ne fût-ce qu’un instant, nous contentent ? 
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On peut bien admettre qu’il est sot de se soumettre en aveugle à des 
édits prescrits par la morale, la religion et même la nature ! Mais 
n’est-il pas aussi sot de s’en imposer d’autres dont le seul mérite est 
d’être à l’opposé des premiers ? Libertin ! Quelle stupidité ! La liberté 
est-elle une divinité à qui l’on doit sacrifi er comme à un Moloch 
mangeur d’hommes ? Faut-il s’agenouiller devant cette maîtresse 
ombrageuse qui n’admet pas de rivale ? N’est-il pas plus avisé de s’en 
faire une aimable compagne que l’on peut même tromper un peu si 
une douce chaîne nous retient un moment ? Ne pourrait-on picorer 
ici et là ce qui nous plaît, rire un jour et s’attendrir celui d’après selon 
l’humeur ? prendre le vent, le temps, goûter la vie, être infi dèle par 
fantaisie plutôt que par devoir ? Pourquoi ressasser comme à la messe 
que l’on n’a point de cœur ? Cet organe n’est-il pas lui aussi facteur 
de volupté ? 

« Il se sera faufi lé avec l’Autrichien, pensai-je. Rien de plus facile ! 
Les jolis soldats blancs de François II venaient d’entrer dans Venise. 
Auprès d’eux, je le vois redevenir Siffrein de Saint-Roman, vicomte et 
marquis, un séducteur sans faiblesses qui collectionne les conquêtes, 
n’admet aucun frein et affecte l’ennui. Il doit mener grand train 
à Vienne, à Coblence ou à Saint-Pétersbourg, signer de faux billets, 
tricher aux cartes, se battre en duel, danser la valse et faire des bons 
mots. Ah ! il trouvera toujours, sur les bords du Danube, du Rhin ou 
de la Moskova, une femme ou un homme assez nigaud pour tomber 
sous son charme, lui ouvrir son lit et les cordons de sa bourse ! Love-
lace ! Pique-assiette ! Parasite ! Écornifl eur ! Jean-foutre ! Décadent ! 
Nuisible ! Philosophe de cabinet ! »

— Diable ! Vous parlez seul à présent ? s’étonna mon brave Saint-
Génix qui avait ôté son turban pour mieux s’offrir au vent du large.

— Comment cela, je parle seul ? Vous déraisonnez, mon cher ! 
répliquai-je.

— Du tout ! Je le confi rme : vous parlez seul ! Encore qu’à dire 
vrai vous sembliez vous adresser à quelqu’un…

— Alors… ce sera sans doute à vous…
Il eut un sourire fi naud :
— Ma foi… j’espère que vous ne me tenez pas en si piètre 

estime…
Je considérai le beau visage franc, le regard sans détour de mon 

huguenot. Ni roublardise ni perfi die sur les traits énergiques sculptés 
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par le soleil et l’aventure. L’harmonie de cette fi gure où la noblesse le 
disputait à la bonté était de celles qui rassurent, inspirent confi ance, 
appellent la robuste poignée de main.

— Allons, Saint-Génix ! Vous savez bien que je vous aime ! dis-je 
avec sentiment.

Il accentua son sourire malicieux.
— J’en prends acte ! Mais je me passerai, si vous le permettez, de 

ce genre de déclaration…
Je lui rendis son sourire mutin, et j’eus un peu de mal à en revenir 

au vicomte qui me parut lointain à ce moment. Il n’était que fumée, 
comparé à mon brave Rochelais.

« La seule chose que tu m’as enseignée, coquin, c’est que l’on peut 
foutre les hommes aussi bien que les femmes, ce qui, sur le chantier 
des constructions philosophiques, n’est qu’un édicule de médiocre 
intérêt. »

J’avais pris soin de ne laisser aucun son franchir mes lèvres, mais 
Saint-Génix, qui avait de la fi nesse à la mesure de son amitié, me 
jetait en tapinois des œillades amusées.

« C’est bien ma veine ! me dis-je. Le marquis eût pu avoir un fi ls 
comme celui-là. Le servir eût été pour moi un honneur et une joie. 
Au lieu de quoi je suis tombé sur cette horreur : un libertin ! Peut-être 
le dernier… »

Posté à l’avant du zaroug qui tirait des bords face au vent, Saint-
Génix lança dans les embruns qui faisaient miroiter son front :

— Avez-vous jamais vu une mer aussi bleue ?
Je secouai la tête pour chasser tout à fait l’ombre importune de 

mon premier amant.
— En effet ! répondis-je. Elle est d’un bleu stupéfi ant ! Ce qui 

m’amène à me demander… et par la même occasion à vous deman-
der, pourquoi on l’appelle la mer Rouge.

Aussitôt un beau pli de penseur coupa son front entre les 
deux sourcils :

— Pourquoi ? Eh bien, voyez-vous, c’est tout simplement parce 
que…

— Ah ! Je m’en doutais ! lançai-je, lui coupant la parole.
Et nous voilà tous deux partis à rire, lui content de m’avoir 

consolé, et moi de l’être grâce à lui.
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*

Le navire de Mohamed Zaouï était un grand et fort zaroug. Sur 
ce navire ponté, on pouvait vivre plusieurs jours sans toucher terre, 
encore que dans un confort spartiate. À son mât unique était montée 
une voile triangulaire, présentant au vent une incroyable surface 
de toile. Cela rendait le bâtiment véloce mais sensible comme une 
fi lle. Il changeait de cap comme on éternue. La bôme libérée par les 
marins balayait alors le pont avec une violence inouïe. Sitôt placé au 
vent, il s’inclinait d’une façon inquiétante, une moitié de la coque 
hors de l’eau, la toile gonfl ée frôlant la mer d’un côté, tandis que 
de l’autre une grappe de matelots, postés en surplomb sur la vague 
rapide, leurs pieds nus collés à l’extérieur du plat-bord, pesaient de 
tout leur poids pour l’équilibrer.

Je soupçonnai vite notre coquin de nacouda d’en user ainsi pour 
nous impressionner, le Français n’ayant jamais eu grande réputation 
de marin, ce qui est très injuste, comme nous l’allons voir bientôt. 

*

Pour l’heure, j’étais « ambassadeur extraordinaire du gouverneur 
de Suakin pour le pacha de Djeddah, dépêché auprès de Bonaparte 
Bey, premier qûnsul français ». 

Jawad m’avait remis en grande pompe la lettre de compliments 
destinée à Bonaparte. La missive, magnifi quement calligraphiée en 
arabe et portant en regard une traduction française de la plume alerte 
de Saint-Génix, commençait par cette formule à la sobriété tout 
orientale :

« Grand parmi les grands éclairés et sages, modèle des princes de 
la nation de Jésus… »

Elle se poursuivait sur ce ton au long d’une demi-page et se ter-
minait aussitôt par une formule de salutations du même style qui 
remplissait l’autre moitié. Autant dire qu’elle ne disait absolument 
rien et qu’on eût pu la résumer sans rien y ôter par « Mon cher 
ami, je vous salue bien ! ». Comment Analys avait-elle pu se laisser 
prendre au piège de ces solennelles sottises et tomber amoureuse de 
celui qui les débitait avec tant d’assurance ? N’en mesurait-elle pas le 
ridicule ? Comment pouvait-elle entendre sans pouffer les déclara-
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tions ampoulées, saupoudrées de lunes, de perles, de sable et autres 
pacotilles orientales qu’il lui adressait ? Je ne pouvais l’admettre. Un 
moment je tentai même de me persuader qu’elle m’avait menti sur 
ses sentiments afi n de me sauvegarder, craignant que j’entreprisse 
quelque action folle et désespérée pour la libérer. Mais il me fallait 
en convenir : celle que j’avais placée au-dessus de toutes les femmes 
en aimait un autre. Moi l’inconstant, l’infi dèle, je devais faire à mon 
tour l’apprentissage de la jalousie que j’avais tant de fois provoquée. 
Afi n de rendre plus pénible mon tourment, le sort avait voulu que 
mon rival heureux fût mon bienfaiteur et qu’il me témoignât estime 
et affection. Ne pouvais-je montrer un peu de grandeur d’âme et lui 
souhaiter d’être heureuse avec son prince ?

Le message dormait à fond de cale dans un coffre de santal 
marqueté, lequel contenait aussi la collection de perles achetées à 
Koudiana, pendant que je pestais au grand air en surveillant du 
coin de l’œil la bôme dont l’unique dessein semblait être de me 
décapiter.

Pourtant, après tant de maux et d’aventures, je voguais enfi n vers 
la France. N’y avait-il pas de quoi jubiler ? Cependant mon visage ne 
devait pas exprimer un bonheur sans mélange, car Saint-Génix tenta :

— Prendriez-vous au sérieux votre nouveau rôle d’ambassadeur ? 
Vous avez tout à fait la tête de l’emploi !

Je soupirai tandis qu’il se frottait les mains avec jubilation :
— Eh bien ! pour ma part, je suis enchanté de rentrer chez moi…
— … dans votre château de Jonzac dont la toiture prend l’eau…
— Toutes les toitures de château prennent l’eau, mon cher ! Si 

vous n’aimez pas l’eau de pluie, ne vous faites pas châtelain ! 
De fait, je m’emberlucoquais de cette mission diplomatique, afi n 

de ne plus songer à ces Saint-Roman de malheur. Plus d’une année 
s’était écoulée depuis que nous avions quitté Aswan ivres morts, 
abrutis par le vin de dattes de Costaz. Le maître de la France était 
alors ce coquin de Barras, le premier des cinq directeurs que chacun 
appelait en riant sous cape « le roi de la république ». Bonaparte, lui, 
était général en chef de l’armée d’Orient, sans doute le vainqueur 
de l’Égypte, mais peu de chose au regard de la France qui avait bien 
d’autres armées en ces temps belliqueux où notre pays bataillait sur 
tous les fronts, des marches de l’Est au cœur de la botte italienne.
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Saint-Génix, malgré son affectation d’optimisme, s’inquiétait 
autant que moi, car il comptait bien rentrer en possession de son 
titre et de son château percé, confi squés dans les premiers temps de 
la Révolution.

*

— Bonaparte premier consul ! Avez-vous une idée de ce que cela 
signifi e ? maugréa mon ami en hochant la tête.

— Comment le saurais-je ?
— Vous m’avez dit l’avoir croisé plusieurs fois, et même vous être 

entretenu avec lui…
— On ne connaît pas un homme pour lui avoir conseillé un 

remède contre les piqûres d’abeille. Je puis simplement dire qu’il 
n’est ni excessivement douillet, ni sujet à ces gonfl ements enfl ammés 
qui font suffoquer certains. Mais la nouvelle de son ascension ne me 
surprend guère : il m’avait semblé d’un caractère à supplanter tous les 
gredins, Barras en tête, qui se sont emparés de la France sous prétexte 
de révolution.

— Barras, dites-vous ? Je ne connais pas ce particulier…
— Un coquin de votre race, ci-devant vicomte, faufi lé avec 

les plus enragés des jacobins, un…
— Tout doux, Lacoste ! Ou préférez-vous que je vous appelle 

Al-Ashqâr ? Vous n’allez pas encore me reprocher ma naissance ! Au 
moins, les Saint-Génix ne changent pas de nom comme de chapeau ! 
Vous disiez donc, à propos de Barras ?

J’étais un peu las de notre feinte querelle. J’entrepris plutôt de lui 
brosser le portrait de cet énergumène né dans un château en ruine 
au bord de l’Italie, qui s’était rendu en moins de dix ans maître de 
la France.

— Il était vicomte de Fox-Amphoux, un hameau perché sur une 
colline provençale. Élu député du Var aux États Généraux, il a fait, 
à force d’intrigues, son chemin à Paris qui aime ce genre de fripons. 
Bonaparte est devenu son homme à Toulon…

Nous nous regardâmes avec circonspection, nous rappelant que 
nous avions participé tous deux à cette déplorable aventure et pas du 
côté qu’on eût pu espérer, puisque nous étions alors l’un et l’autre 
marins anglais. Autant ne pas nous étendre sur cet épisode sensible 
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de nos carrières respectives. Saint-Génix fut le premier à retrouver 
son quant-à-soi.

— Allons ! Faites-moi un précis de ce que la France a enduré 
depuis que nous…

Je souris et me lançai dans une relation détaillée des boulever-
sements auxquels j’avais assisté, souventes fois aux premières loges, 
ce dont je me fusse bien passé. De 1794 à 1798, de l’an II à l’an 
VI de la République, comme on disait alors, la France avait été pas 
mal secouée et l’Europe avec elle. Quant à moi… Une seule fi gure, 
haute, verticale et vêtue de noir, ou longue, horizontale et fort impu-
diquement dévêtue, dominait tout cela, dont je ne pourrais jamais 
parler à personne : ce satané vicomte. Mais je devais me débrouiller 
assez bien du reste, car Saint-Génix ouvrait les yeux passionnés d’un 
enfant à qui on raconte une histoire effrayante.

— La Terreur et par là-dessus la Grande Terreur ! Cela fait 
frémir…

— Et puis la Convention thermidorienne après que les amis 
de Tallien et de Barras eurent fait guillotiner Robespierre.

— Eh bien, tant mieux ! Cela me semble plutôt une bonne chose, 
n’est-ce pas ?

— D’autant meilleure qu’elle m’a sauvé la vie, car j’étais en prison 
et sur le point de passer, moi aussi, à la bascule !

— Qu’aviez-vous fait pour vous trouver en si fâcheuse posture ?
— Pas grand-chose ! Je m’étais mis en tête de retrouver mon père, 

emprisonné lui aussi, ce qui a suffi  à me faire classer suspect.
— Votre père en prison ? Pauvre homme ! En a-t-il réchappé ?
— Je ne sais…
En disant cela, je me représentai qu’une fois libéré j’eusse pu 

mener une enquête. Cela m’eût été d’autant plus aisé que j’étais 
alors en position non seulement de le retrouver, mais peut-être de le 
faire élargir. Le courtier de la maison Morenasse avait à l’époque ses 
entrées partout, et jusque dans le cabinet de Barras. Mais j’étais aux 
prises avec ce diable de vicomte et plus rien d’autre n’existait pour 
moi. Le mal que cet homme m’avait fait ! Et qu’il m’avait donc rendu 
veule ! Comme je me taisais, assailli par ces remords et ces regrets, 
Saint-Génix me relança dans mon récit. Aussitôt je repris :

— Échaudée par la tyrannie de l’Incorruptible, l’Assemblée éta-
blit en l’an II…
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— Auriez-vous l’amabilité de compter les années à l’ancienne ? 
Je m’y perds dans ces ans romains.

— Si vous voulez. Nous dirons donc en 1795. L’Assemblée élut 
donc un gouvernement à cinq têtes qui prit le nom de Directoire, et 
qui était, lui, on ne peut plus corruptible. Barras en prit la tête, et se 
livra dès lors sans retenue à ses passions : le pouvoir, l’or et… le cul !

— Rien de nouveau sous les charmilles, dit-il avec philosophie. 
Mais Bonaparte, dans tout cela ? À quel moment apparaît-il ?

— Bonaparte, comme tout le monde, a connu des hauts et des 
bas. À Toulon, il était dans l’ombre de Barras qui se disait alors ami 
de Robespierre, et tous deux se sont montrés aussi féroces que lui. 
Ils ont fait décimer la ville d’une façon abominable et je n’ai dû la 
vie sauve qu’à un ami sans-culotte – le meilleur des hommes –, puis 
à une troupe de comédiens avec lesquels j’ai joué pendant quelques 
mois une pièce de la plume de Bonaparte lui-même. Le morceau 
s’appelait Le Souper de Beaucaire.

— Comédien ? Comme cela vous va ! dit-il en riant. Mais Bona-
parte auteur dramatique…

— Les deux étaient assez mauvais, rassurez-vous. Mais revenons 
à notre chronique : quand l’Incorruptible est tombé, Bonaparte s’est 
trouvé en disgrâce et a même perdu son commandement. Et puis 
Barras l’a rappelé certain jour d’automne pour protéger l’Assemblée 
d’une insurrection royaliste. Il s’en est bien tiré, ce qui lui a valu le 
surnom de général Vendémiaire, la main de Joséphine qui était une 
ancienne maîtresse de son protecteur et, enfi n, le commandement 
de l’armée d’Italie. Avez-vous entendu parler d’Arcole ?

— Comment en aurais-je entendu parler ? J’étais alors l’esclave 
de mon horrible Turc ? Croyez-vous qu’on y donnait chaque jour 
lecture du bulletin de l’armée d’Italie ?

— Je vous dirai donc que c’est une histoire de pont. Bonaparte, 
voyant refl uer ses hommes, empoigna, dit-on, un drapeau, et, pré-
cédé d’un seul tambour, pauvre petit Provençal qui y perdit une 
jambe mais y gagna une statue, s’y élança le premier, entraînant 
ses troupes après lui.

— Voilà qui ferait un beau sujet de tableau guerrier !
— Que voulez-vous, Bonaparte a le sens du tableau ! Après ce 

coup d’éclat plus ou moins authentique, il s’en est retourné à Paris, 
couvert de gloire comme on dit, et cette matière impalpable donne 
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un tel lustre que Barras s’en est inquiété. Il l’a donc expédié le plus 
loin possible, et ce plus loin possible, c’était l’Égypte.

— Mais… où étiez-vous et que faisiez-vous à ce moment pour 
suivre de si près tous ces événements ?

— J’étais… courtier d’une maison de commerce qui fournissait 
les armées, puis… je suis allé jusqu’à Venise, complétai-je, assombri.

Il lança, goguenard :
— Ah ! Ah ! Venise ! Sans doute pour y poursuivre quelque 

amourette ?
— Le mot « amourette » me paraît impropre, mais cependant…
— Je vois…, dit-il, opérant un prudent repli, cette affaire s’est 

mal terminée…
— On ne peut plus mal, répondis-je brièvement. Mais revenons 

à Bonaparte qui s’est montré moins féroce avec Venise qu’avec Toulon 
puisqu’il s’est contenté de la dévaliser puis de la vendre. S’il faut en 
croire le gouverneur de Suakin, il semble qu’il soit, depuis, rentré en 
France et qu’il ait réussi ce qu’appréhendait son ancien protecteur : 
lui ravir sa place comme cela se fait dans les bonnes tragédies.

— Pensez-vous que Bonaparte s’est fait roi et que la république 
a vécu ? demanda-t-il.

— Bonaparte, roi ? Je n’y crois guère. Il est trop orgueilleux 
pour s’affubler d’un titre qu’ont porté avant lui des monarques 
qu’il méprise, et que leurs cousins toujours en place sur les trônes 
d’Europe seraient fondés à lui contester. Je le vois plutôt se trouver 
quelque chose de plus romain…

— Romain ? Qu’est-ce à dire ?
— Je ne sais pas, moi ! Après consul, tyran ou césar, peut-être… 

imperator ?
— Imperator ! Comme vous y allez ! dit-il en éclatant de rire. Cela 

me paraît bien démodé…
— Bah ! la mode n’est qu’un retour des anciennes pratiques. 

Et puis, nous verrons bien… La seule chose qui m’agace, c’est que les 
perles que nous lui portons s’en vont aller orner le cou de sa créole…

Saint-Génix me regarda de travers :
— Vous me semblez bien remonté contre cette femme…
— Vous n’imaginez pas ce qu’il fallait lui glisser sous le man-

teau pour emporter un marché ! Et tout cela partait en fanfreluches, 
en cadeaux et friandises à des blondins falots ! Tenez ! Croyez-vous 



qu’elle m’a offert un coffret de dragées pour l’avoir baisée à la hus-
sarde sur un coin de canapé ! Des dragées ! Je vous demande un peu…

— Holà ! s’écria-t-il. Vous avez baisé la femme de Bonaparte ? 
Décidément, le soleil d’Orient ne vaut rien à votre tempérament 
provençal ! Et puis, êtes-vous bien placé pour juger de la vertu 
des femmes après avoir passé toutes vos nuits dans l’île à traîner 
je ne sais où…

— Qui vous dit que j’étais avec une femme ?
— Votre air content de vous et… un peu las au matin.
— Et si je vous disais que ces nuits, je les ai passées à deviser avec 

cet aimable Karim Hamo dont vous vous êtes si fort entiché ?
— Pfff ! Je n’en crois rien ! C’est Koudiana au soulier de satin que 

vous avez honorée avec tant d’assiduité ! Entre nous, vous eussiez pu 
au moins me la faire connaître. Vous êtes d’un égoïsme ! dit-il sur 
un ton pincé.

— Mais puisque je vous dis que j’étais chez Karim Hamo !
— Non ! Vous étiez chez Koudiana, j’en suis certain !
— Karim Hamo et Koudiana sont une seule et même personne.
— Vous voulez dire qu’il s’agit d’une femme travestie en homme ? 

lança-t-il, d’un coup intéressé.
— Ou d’un homme travesti en femme…
— Là je vous arrête ! C’est l’un ou l’autre, mais ne peut être l’un 

et l’autre !
— Eh bien vous vous trompez ! Cet être a tous les organes d’un 

homme en même temps que ceux d’une femme !
Il se recula et me regarda avec attention d’un air sévère :
— Lacoste ! Je vois que l’Orient vous a tout de bon fait perdre 

la tête ! Il est grand temps que nous retournions en France !
— Je ne demande pas mieux ! dis-je, et puis j’ajoutai en tournant 

vers le ciel des yeux innocents : Les Provençaux ne sont pas menteurs, 
Saint-Génix : c’est la Fortune qui se plaît à leur jouer des tours car 
elle sait qu’ils sauront les conter comme personne.


