La mer Rouge n'est pas rouge quoi qu'en pensent les cuistres et
les ignares qui ne sont pas allés y voir. Ceux-ci expliqueront méme
a ceux-1a pourquoi elle est rouge, et ces derniers le colporteront avec
assurance, comme le tenant de docteurs dignes de foi, ou prétendant
méme l'avoir vue de leurs yeux. Tantot ils vous feront la chanson
d’une algue rubiconde 4 son agonie, tant6t ils évoqueront la teinte
des coraux qu'on y trouve, sans sinquiéter du fait qu'ils sont blancs
dans cette partie du monde. Pour étayer leur démonstration, quelques
caciques vous parleront grec ou latin, ce qui fait toujours son effet et
coupe court a la controverse. Les polyglottes vous feront la traduc-
tion du mot « rouge » dans toutes les langues du monde, les férus
d’histoire ancienne iront vous chercher des preuves dans I'Odyssée,
les dévots dans le Livre, les amateurs d obscurités dans la Kabbale.
Moise, Hérodote, Strabon ou méme ce bavard de Pythéas n’auraient-
ils point glosé sur le theme, eux qui avaient tant a dire sur tant de
choses? Et méme s'ils ne 'ont pas fait, ne doit-on pas entendre leur
silence comme I'attestation d’une merveille si universellement recon-
nue, quelle rend toute remarque la concernant superflue? La préten-
tion, la crédulité et la sottise des hommes sont infinies, et ce n'est pas
demain qu’'une révolution renversera le trone du roi des...

« Diable! se diront les lecteurs, quelle méchante humeur! Et
peut-on commencer sereinement un récit en affichant tant de
hargne envers le genre humain? Cette aimable chronique va-t-elle
tourner court et s enliser dans la misanthropie? On ne nous a guere
préparés a si navrante dérive! Jusqu'ici on péchait plutdt par exces
d’indulgence envers des coquins qui ne méritaient pas la corde du
gibet. Ainsi cet atroce Jourdan Coupe-Téte! qu'on nous fit presque

1. Cf tome I, Le Naif libertin.



aimer, ce Rosetti! sans morale avec qui nous rougissons d’avoir ri,
At-Tawiil, ce prince moitié fou qui nous fit quasiment regretter de
n’étre ni guépard, ni anglais, et surtout ce vicomte® impie et débau-
ché paré de tant de charmes qu’il faillit nous précipiter avec I'auteur
dans la bougrerie. »

Eh quoi! Qu'on me pardonne! J'en conviens: jenrageais! Et la
couleur de la mer Rouge entrait pour peu dans cette acrimonie géné-
ralisée. Analys, ma bien-aimée, m’avait abandonné pour un émir
arabe que je jugeais un sot bien qu’il se proclamat descendant du
Prophete. Malgré sa belle figure, son ronflant pedigree, et son titre
de gouverneur de Suakin, ce Jawad n'était qu'un moulin a priére de
la plus consternante espece, ce qui ajoutait 2 mon chagrin d’amour
une cuisante blessure d’amour-propre. A cette double vexation
venait s'ajouter comme un coup de grice ce qu'Analys m’avait laissé
entendre en me remettant ce maudit manuscrit que je croyais chassé
de ma vie 4 jamais.

— Prends et lis-le... Tu comprendras. ..

Eh oui! J'avais compris! Compris que le vicomte n’était pas,
comme je le croyais, mort grillé sur le Bucentaure puisqu’il avait eu
le temps d’en tirer la copie du manuscrit que j’y avais dissimulée.
Je le voyais comme dans un tableau de genre, grand et leste, se hisser
sur la galere avec I'abbesse et son nain sur les talons, 'une empétrée
dans son zabarro, autre roulant sur ses membres courtauds. Pou-
vaient-ils, les pitoyables coquins, rivaliser avec cet athlete accompli?
A peine avaient-ils eu le temps d’apponter, que lui s'était déja emparé
du rouleau. Sans perdre un instant, il saute dans la gondole et com-
mande au batelier de s'en retourner, ravi de jouer un méchant tour a
ses complices en les abandonnant au large, sans barque et sans agres.

A partir de 13, rien de plus aisé que de reconstituer la saynete:
d’abord sa fureur en constatant que 'exemplaire qu’il a en main n’est
qu’une copie des dix premieres lignes suivies d’une kyrielle de De pro-
fundis, et puis I'incroyable retournement de situation lorsque, revenu
sur le quai, il se heurte a sa sceur tenant original. Il lache le faux
rouleau et, tandis que Mahogani s'en empare, les Saint-Roman négo-

1. Cf: tome 111, LAbeille et le Scarabée.
2. Cf: tome 1V, Le Bataillon des ténébres.
3. (f. tome 11, Le Dernier Carnaval.
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cient I'échange entre cet infime rouleau de papier et leur ancien valet
moitié noyé a leurs pieds. Quels mots blessants lui avait-il servis pour
restaurer sa fierté mise & mal? Des mots assez cruels pour la pousser
a m’abandonner sur le quai aprés m’avoir pourtant sauvé la vie au
péril de la sienne. Avait-il précisé la nature exacte de notre relation
sur laquelle je venais de mentir avec aplomb ? Donné d’abominables
détails? Ah! Le monstre! Lindignation remplissait ma poitrine et
y prenait la place que la pure allégresse de le savoir vivant aurait
dt y tenir. Quelques mois plus tot, cette nouvelle m'edit terrassé de
bonheur. Aujourd’hui, elle ne faisait que m’indigner. Je n'étais plus
le pauvre gargon affolé qui avait quitté Venise pour I'Egypte deux
ans plus tot. De 'eau était passée sous les ponts et du sable sous les
portiques. Il y avait eu tant de femmes que j'en perdais le compte,
mais il y avait eu aussi Faycal et les freres Ben Akli. Quant au Bala-
fré et a Liam at-Tawiil, si je ne I'avais pas fait, j’y avais fortement
songé. Du coup, le vicomte avait perdu son statut d’amant singulier.
Je I'avais bel et bien enterré. Et tant pis pour lui si je 'avais enterré
vivant. Les morts devraient savoir qu’ils n'ont que quelques jours
pour ressusciter, trois est une bonne moyenne qui a fait ses preuves.
Passé ce temps, les mouchoirs ont séché, les veuves et les orphelins
consulté les tabellions, les thuriféraires prononcé les discours. S’en
retourner apres ce délai c’est prendre le risque de se voir confronté a
sa statue équestre, toujours plus grande et plus belle que son modele.
Tout sarrange si vite autour des catafalques! La place vide laissée
par le défunt aspire ceux qui restent. Revient-il, on ne sait plus ol
le mettre. Nest-ce pas pour s'assurer que les morts ne sortiront plus
de leur sépulcre qu'on leur met sur le ventre d’aussi lourdes pierres
tombales? Rien n'effraie comme les vampires, les fantomes et les
morts vivants qui ont un pied dans ce monde et un pied dans l'autre.
Trois jours, dis-je, trois jours! Pas un de plus. Ensuite, chacun chez
soi! Malgré leur noblesse attestée, ces Saint-Roman n’avaient aucun
savoir-vivre: ils passaient leur temps & mourir et a ressusciter!

Le vicomte avait fait son temps. Je I'aimais mieux mort que
vivant. Je l'avais suivi, fasciné, dans des méandres obscurs qui ne
menaient nulle part. J’en étais sorti moitié ivre, meurtri, blessé, mais
ne comprenant toujours pas ses motifs. Pourquoi diable s'acharner
a fouler aux pieds tous les principes, dénouer tous les liens, des lors
que les uns ou les autres, ne fiit-ce qu’un instant, nous contentent?
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On peut bien admettre qu’il est sot de se soumettre en aveugle a des
édits prescrits par la morale, la religion et méme la nature! Mais
n'est-il pas aussi sot de s’en imposer d’autres dont le seul mérite est
d’étre 2 l'opposé des premiers? Libertin! Quelle stupidité! La liberté
est-elle une divinité & qui 'on doit sacrifier comme a un Moloch
mangeur d’hommes? Faut-il s'agenouiller devant cette maitresse
ombrageuse qui n'admet pas de rivale? N'est-il pas plus avisé de s'en
faire une aimable compagne que 'on peut méme tromper un peu si
une douce chaine nous retient un moment? Ne pourrait-on picorer
ici et la ce qui nous plai, rire un jour et sattendrir celui d’apres selon
Phumeur? prendre le vent, le temps, gotiter la vie, étre infidéle par
fantaisie plutdt que par devoir ? Pourquoi ressasser comme a la messe
que 'on n'a point de ceeur? Cet organe n'est-il pas lui aussi facteur
de volupté?

« I se sera faufilé avec 'Autrichien, pensai-je. Rien de plus facile!
Les jolis soldats blancs de Frangois II venaient d’entrer dans Venise.
Aupres d’eux, je le vois redevenir Siffrein de Saint-Roman, vicomte et
marquis, un séducteur sans faiblesses qui collectionne les conquétes,
n'admet aucun frein et affecte 'ennui. Il doit mener grand train
a Vienne, a Coblence ou a Saint-Pétersbourg, signer de faux billets,
tricher aux cartes, se battre en duel, danser la valse et faire des bons
mots. Ah! il trouvera toujours, sur les bords du Danube, du Rhin ou
de la Moskova, une femme ou un homme assez nigaud pour tomber
sous son charme, lui ouvrir son lit et les cordons de sa bourse! Love-
lace! Pique-assiette! Parasite! Ecornifleur! Jean-foutre! Décadent!
Nuisible! Philosophe de cabinet! »

— Diable! Vous parlez seul a présent? s’étonna mon brave Saint-
Génix qui avait 6té son turban pour mieux s'offrir au vent du large.

— Comment cela, je parle seul? Vous déraisonnez, mon cher!
répliquai-je.

— Du tout! Je le confirme: vous parlez seul! Encore qu’a dire
vrai vous sembliez vous adresser & quelqu’un...

— Alors... ce sera sans doute a vous...

Il eut un sourire finaud:

— Ma foi... jespere que vous ne me tenez pas en si pietre
estime. ..

Je considérai le beau visage franc, le regard sans détour de mon
huguenot. Ni roublardise ni perfidie sur les traits énergiques sculptés
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par le soleil et 'aventure. Charmonie de cette figure o1 la noblesse le
disputait a la bonté était de celles qui rassurent, inspirent confiance,
appellent la robuste poignée de main.

— Allons, Saint-Génix! Vous savez bien que je vous aime! dis-je
avec sentiment.

Il accentua son sourire malicieux.

— J’en prends acte! Mais je me passerai, si vous le permettez, de
ce genre de déclaration...

Je lui rendis son sourire mutin, et jeus un peu de mal a en revenir
au vicomte qui me parut lointain a ce moment. Il n’était que fumée,
comparé a mon brave Rochelais.

« La seule chose que tu m’as enseignée, coquin, c’est que I'on peut
foutre les hommes aussi bien que les femmes, ce qui, sur le chantier
des constructions philosophiques, n’est qu'un édicule de médiocre
intérét. »

J’avais pris soin de ne laisser aucun son franchir mes levres, mais
Saint-Génix, qui avait de la finesse 2 la mesure de son amitié, me
jetait en tapinois des ceillades amusées.

« Cest bien ma veine! me dis-je. Le marquis elit pu avoir un fils
comme celui-la. Le servir efit été pour moi un honneur et une joie.
Au lieu de quoi je suis tombé sur cette horreur: un libertin! Peut-étre
le dernier... »

Posté a 'avant du zaroug qui tirait des bords face au vent, Saint-
Génix lanca dans les embruns qui faisaient miroiter son front:

— Avez-vous jamais vu une mer aussi bleue?

Je secouai la téte pour chasser tout a fait 'ombre importune de
mon premier amant.

— En effet! répondis-je. Elle est d’'un bleu stupéfiant! Ce qui
m’amene a me demander... et par la méme occasion a vous deman-
der, pourquoi on I'appelle la mer Rouge.

Aussitdt un beau pli de penseur coupa son front entre les
deux sourcils:

— Pourquoi? Eh bien, voyez-vous, c’est tout simplement parce
que...

— Ah! Je m'en doutais! lancai-je, lui coupant la parole.

Et nous voila tous deux partis a rire, lui content de m’avoir
consolé, et moi de I'étre grice a lui.
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Le navire de Mohamed Zaoui était un grand et fort zaroug. Sur
ce navire ponté, on pouvait vivre plusieurs jours sans toucher terre,
encore que dans un confort spartiate. A son mat unique était montée
une voile triangulaire, présentant au vent une incroyable surface
de toile. Cela rendait le bAtiment véloce mais sensible comme une
fille. II changeait de cap comme on éternue. La bome libérée par les
marins balayait alors le pont avec une violence inouie. Sit6t placé au
vent, il s'inclinait d’'une fagon inquiétante, une moitié de la coque
hors de I'eau, la toile gonflée frolant la mer d’un c6té, tandis que
de l'autre une grappe de matelots, postés en surplomb sur la vague
rapide, leurs pieds nus collés a I'extérieur du plat-bord, pesaient de
tout leur poids pour I'équilibrer.

Je soupgonnai vite notre coquin de nacouda d’en user ainsi pour
nous impressionner, le Frangais n’ayant jamais eu grande réputation
de marin, ce qui est tres injuste, comme nous 'allons voir bientét.

Pour 'heure, j’étais « ambassadeur extraordinaire du gouverneur
de Suakin pour le pacha de Djeddah, dépéché aupres de Bonaparte
Bey, premier génsul frangais ».

Jawad m’avait remis en grande pompe la lettre de compliments
destinée & Bonaparte. La missive, magnifiquement calligraphiée en
arabe et portant en regard une traduction francaise de la plume alerte
de Saint-Génix, commengait par cette formule 2 la sobriété tout
orientale:

« Grand parmi les grands éclairés et sages, modele des princes de
la nation de [ésus... »

Elle se poursuivait sur ce ton au long d’'une demi-page et se ter-
minait aussitt par une formule de salutations du méme style qui
remplissait 'autre moitié. Autant dire qu’elle ne disait absolument
rien et quon eft pu la résumer sans rien y 6ter par « Mon cher
ami, je vous salue bien!». Comment Analys avait-elle pu se laisser
prendre au piege de ces solennelles sottises et tomber amoureuse de
celui qui les débitait avec tant d’assurance ? N’en mesurait-elle pas le
ridicule? Comment pouvait-elle entendre sans pouffer les déclara-
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tions ampoulées, saupoudrées de lunes, de perles, de sable et autres
pacotilles orientales quil lui adressait? Je ne pouvais 'admettre. Un
moment je tentai méme de me persuader qu’elle m’avait menti sur
ses sentiments afin de me sauvegarder, craignant que j’entreprisse
quelque action folle et désespérée pour la libérer. Mais il me fallait
en convenir: celle que j’avais placée au-dessus de toutes les femmes
en aimait un autre. Moi l'inconstant, I'infidele, je devais faire 3 mon
tour 'apprentissage de la jalousie que j’avais tant de fois provoquée.
Afin de rendre plus pénible mon tourment, le sort avait voulu que
mon rival heureux ft mon bienfaiteur et qu'il me témoignat estime
et affection. Ne pouvais-je montrer un peu de grandeur d’ame et lui
souhaiter d’étre heureuse avec son prince?

Le message dormait 4 fond de cale dans un coffre de santal
marqueté, lequel contenait aussi la collection de perles achetées a
Koudiana, pendant que je pestais au grand air en surveillant du
coin de I'ceil la bome dont I'unique dessein semblait étre de me
décapiter.

Pourtant, apres tant de maux et d’aventures, je voguais enfin vers
la France. Ny avait-il pas de quoi jubiler? Cependant mon visage ne
devait pas exprimer un bonheur sans mélange, car Saint-Génix tenta:

— Prendriez-vous au sérieux votre nouveau role d’ambassadeur?
Vous avez tout 2 fait la téte de 'emploi!

Je soupirai tandis qu’il se frottait les mains avec jubilation:

— Eh bien! pour ma part, je suis enchanté de rentrer chez moi...

— ... dans votre chiteau de Jonzac dont la toiture prend I'eau. ..

Toutes les toitures de chiteau prennent I'eau, mon cher! Si
vous n'aimez pas I'eau de pluie, ne vous faites pas chatelain!

De fait, je m’emberlucoquais de cette mission diplomatique, afin
de ne plus songer a ces Saint-Roman de malheur. Plus d’une année
sétait écoulée depuis que nous avions quitté Aswan ivres morts,
abrutis par le vin de dattes de Costaz. Le maitre de la France était
alors ce coquin de Barras, le premier des cinq directeurs que chacun
appelait en riant sous cape « le roi de la république ». Bonaparte, lui,
était général en chef de I'armée d’Orient, sans doute le Vamqueur
de I'Egypte, mais peu de chose au regard de la France qui avait bien
d’autres armées en ces temps belliqueux ol notre pays bataillait sur
tous les fronts, des marches de I'Est au coeur de la botte italienne.
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Saint-Génix, malgré son affectation d’optimisme, s'inquiétait
autant que moi, car il comptait bien rentrer en possession de son
titre et de son chiteau percé, confisqués dans les premiers temps de
la Révolution.

— Bonaparte premier consul! Avez-vous une idée de ce que cela
signifie? maugréa mon ami en hochant la téte.

— Comment le saurais-je?

— Vous m’avez dit 'avoir croisé plusieurs fois, et méme vous étre
entretenu avec lui...

— On ne connait pas un homme pour lui avoir conseillé un
remede contre les piqlires d’abeille. Je puis simplement dire qu'il
n'est ni excessivement douillet, ni sujet & ces gonflements enflammés
qui font suffoquer certains. Mais la nouvelle de son ascension ne me
surprend guere: il m'avait semblé d’un caractere a supplanter tous les
gredins, Barras en téte, qui se sont emparés de la France sous prétexte
de révolution.

— Barras, dites-vous? Je ne connais pas ce particulier...

— Un coquin de votre race, ci-devant vicomte, faufilé avec
les plus enragés des jacobins, un...

— Tout doux, Lacoste! Ou préférez-vous que je vous appelle
Al-Ashqar? Vous n’allez pas encore me reprocher ma naissance! Au
moins, les Saint-Génix ne changent pas de nom comme de chapeau!
Vous disiez donc, a propos de Barras?

J étais un peu las de notre feinte querelle. J entrepris plutdt de lui
brosser le portrait de cet énergumene né dans un chateau en ruine
au bord de I'ltalie, qui s’était rendu en moins de dix ans maitre de
la France.

— Il était vicomte de Fox-Amphoux, un hameau perché sur une
colline provengale. Elu député du Var aux Etats Généraux, il a fait,
a force d’intrigues, son chemin a Paris qui aime ce genre de fripons.
Bonaparte est devenu son homme a Toulon...

Nous nous regardimes avec circonspection, nous rappelant que
nous avions participé tous deux a cette déplorable aventure et pas du
coté qu'on elit pu espérer, puisque nous étions alors 'un et 'autre
marins anglais. Autant ne pas nous étendre sur cet épisode sensible
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de nos carrieres respectives. Saint-Génix fut le premier a retrouver
son quant-a-soi.

— Allons! Faites-moi un précis de ce que la France a enduré
depuis que nous...

Je souris et me lancai dans une relation détaillée des boulever-
sements auxquels j’avais assisté, souventes fois aux premieres loges,
ce dont je me fusse bien passé. De 1794 a4 1798, de I'an II 4 'an
VI de la République, comme on disait alors, la France avait été pas
mal secouée et I'Europe avec elle. Quant & moi... Une seule figure,
haute, verticale et vétue de noir, ou longue, horizontale et fort impu-
diquement dévétue, dominait tout cela, dont je ne pourrais jamais
parler & personne: ce satané vicomte. Mais je devais me débrouiller
assez bien du reste, car Saint-Génix ouvrait les yeux passionnés d’un
enfant 4 qui on raconte une histoire effrayante.

— La Terreur et par la-dessus la Grande Terreur! Cela fait
frémir. ..

— Et puis la Convention thermidorienne apres que les amis
de Tallien et de Barras eurent fait guillotiner Robespierre.

— Eh bien, tant mieux! Cela me semble plutdét une bonne chose,
n'est-ce pas?

— D’autant meilleure qu'elle m'a sauvé la vie, car jétais en prison
et sur le point de passer, moi aussi, a la bascule!

— Qu’aviez-vous fait pour vous trouver en si fAcheuse posture?

— DPas grand-chose! Je m'étais mis en téte de retrouver mon pere,
emprisonné lui aussi, ce qui a sufh a me faire classer suspect.

— Votre pere en prison? Pauvre homme! En a-t-il réchappé?

— Je ne sais...

En disant cela, je me représentai qu'une fois libéré j'eusse pu
mener une enquéte. Cela m’elit été d’autant plus aisé que j'étais
alors en position non seulement de le retrouver, mais peut-étre de le
faire élargir. Le courtier de la maison Morenasse avait a I'époque ses
entrées partout, et jusque dans le cabinet de Barras. Mais jétais aux
prises avec ce diable de vicomte et plus rien d’autre nexistait pour
moi. Le mal que cet homme m’avait fait! Et qu’il m’avait donc rendu
veule! Comme je me taisais, assailli par ces remords et ces regrets,
Saint-Génix me relanga dans mon récit. Aussitot je repris:

— Echaudée par la tyrannie de 'Incorruptible, I'Assemblée éta-
blit en 'an II...
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— Auriez-vous 'amabilité de compter les années a I'ancienne?
Je m'y perds dans ces ans romains.

— Si vous voulez. Nous dirons donc en 1795. L Assemblée élut
donc un gouvernement a cing tétes qui prit le nom de Directoire, et
qui était, lui, on ne peut plus corruptible. Barras en prit la téte, et se
livra dés lors sans retenue a ses passions: le pouvoir, l'or et... le cul!

— Rien de nouveau sous les charmilles, dit-il avec philosophie.
Mais Bonaparte, dans tout cela? A quel moment apparait-il ?

— Bonaparte, comme tout le monde, a connu des hauts et des
bas. A Toulon, il était dans 'ombre de Barras qui se disait alors ami
de Robespierre, et tous deux se sont montrés aussi féroces que lui.
Ils ont fait décimer la ville d’une fagon abominable et je n'ai da la
vie sauve qu’a un ami sans-culotte — le meilleur des hommes —, puis
a une troupe de comédiens avec lesquels jai joué pendant quelques
mois une piece de la plume de Bonaparte lui-méme. Le morceau
sappelait Le Souper de Beaucaire.

— Comédien? Comme cela vous va! dit-il en riant. Mais Bona-
parte auteur dramatique...

— Les deux étaient assez mauvais, rassurez-vous. Mais revenons
a notre chronique: quand I'Incorruptible est tombé, Bonaparte s’est
trouvé en disgrice et a méme perdu son commandement. Et puis
Barras I'a rappelé certain jour d’automne pour protéger I'’Assemblée
d’une insurrection royaliste. Il s'en est bien tiré, ce qui lui a valu le
surnom de général Vendémiaire, la main de Joséphine qui était une
ancienne maitresse de son protecteur et, enfin, le commandement
de 'armée d’'Italie. Avez-vous entendu parler d’Arcole?

— Comment en aurais-je entendu parler? J’étais alors 'esclave
de mon horrible Turc? Croyez-vous qu'on y donnait chaque jour
lecture du bulletin de armée d’Italie?

— Je vous dirai donc que C’est une histoire de pont. Bonaparte,
voyant refluer ses hommes, empoigna, dit-on, un drapeau, et, pré-
cédé d’un seul tambour, pauvre petit Provencal qui y perdit une
jambe mais y gagna une statue, s’y élanga le premier, entrainant
ses troupes apres lui.

— Voila qui ferait un beau sujet de tableau guerrier!

— Que voulez-vous, Bonaparte a le sens du tableau! Apres ce
coup d’éclat plus ou moins authentique, il s'en est retourné a Paris,
couvert de gloire comme on dit, et cette matiere impalpable donne
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un tel lustre que Barras s’en est inquiété. Il I'a donc expédié le plus
loin possible, et ce plus loin possible, c’était l’Egypte.

— Mais... oli étiez-vous et que faisiez-vous 2 ce moment pour
suivre de si pres tous ces événements?

— Jétais... courtier d’une maison de commerce qui fournissait
les armées, puis... je suis allé jusqu'a Venise, complétai-je, assombri.

Il langa, goguenard:

— Ah! Ah! Venise! Sans doute pour y poursuivre quelque
amourette ?

— Le mot « amourette » me parait impropre, mais cependant...

— Je vois..., dit-il, opérant un prudent repli, cette affaire s'est
mal terminée...

— On ne peut plus mal, répondis-je brievement. Mais revenons
a Bonaparte qui s'est montré moins féroce avec Venise qu'avec Toulon
puisqu’il sest contenté de la dévaliser puis de la vendre. S’il faut en
croire le gouverneur de Suakin, il semble qu’il soit, depuis, rentré en
France et qu'il ait réussi ce quappréhendait son ancien protecteur:
lui ravir sa place comme cela se fait dans les bonnes tragédies.

— DPensez-vous que Bonaparte s'est fait roi et que la république
a vécu? demanda-t-il.

— Bonaparte, roi? Je n'y crois guere. Il est trop orgueilleux
pour saffubler d’un titre quont porté avant lui des monarques
qu’il méprise, et que leurs cousins toujours en place sur les trones
d’Europe seraient fondés a lui contester. Je le vois plutdt se trouver
quelque chose de plus romain...

— Romain? Qu’est-ce a dire?

— Je ne sais pas, moi! Apres consul, tyran ou césar, peut-étre...
imperator?

— Imperator! Comme vous y allez! dit-il en éclatant de rire. Cela
me parait bien démodé...

— Bah! la mode n’est qu'un retour des anciennes pratiques.
Et puis, nous verrons bien... La seule chose qui m’agace, C’est que les
perles que nous lui portons s’en vont aller orner le cou de sa créole. ..

Saint-Génix me regarda de travers:

— Vous me semblez bien remonté contre cette femme...

— Vous n’imaginez pas ce qu'il fallait lui glisser sous le man-
teau pour emporter un marché! Et tout cela partait en fanfreluches,
en cadeaux et friandises a des blondins falots! Tenez! Croyez-vous
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quelle m’a offert un coffret de dragées pour I'avoir baisée a la hus-
sarde sur un coin de canapé! Des dragées! Je vous demande un peu...

— Hola! sécria-t-il. Vous avez baisé la femme de Bonaparte?
Décidément, le soleil d’Orient ne vaut rien a votre tempérament
provengal! Et puis, étes-vous bien placé pour juger de la vertu
des femmes apres avoir passé toutes vos nuits dans I'lle a trainer
je ne sais oul...

— Qui vous dit que j’étais avec une femme?

— Votre air content de vous et... un peu las au matin.

— Etsi je vous disais que ces nuits, je les ai passées a deviser avec
cet aimable Karim Hamo dont vous vous étes si fort entiché?

— Pfff! Je n'en crois rien! C'est Koudiana au soulier de satin que
vous avez honorée avec tant d’assiduité! Entre nous, vous eussiez pu
au moins me la faire connaitre. Vous étes d'un égoisme! dit-il sur
un ton pincé.

— Mais puisque je vous dis que j étais chez Karim Hamo!

— Non! Vous étiez chez Koudiana, j’en suis certain!

— Karim Hamo et Koudiana sont une seule et méme personne.

— Vous voulez dire qu'il s’agit d’'une femme travestie en homme?
langa-t-il, d’un coup intéressé.

— Ou d’'un homme travesti en femme...

— Laje vous arréte! C’est I'un ou l'autre, mais ne peut étre 'un
et 'autre!

— Eh bien vous vous trompez! Cet étre a tous les organes d’un
homme en méme temps que ceux d’une femme!

Il se recula et me regarda avec attention d’un air sévere:

— Lacoste! Je vois que 'Orient vous a tout de bon fait perdre
la téte! Il est grand temps que nous retournions en France!

— Je ne demande pas mieux! dis-je, et puis j’ajoutai en tournant
vers le ciel des yeux innocents: Les Provencaux ne sont pas menteurs,
Saint-Génix: c’est la Fortune qui se plait a leur jouer des tours car
elle sait qu’ils sauront les conter comme personne.



