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I

Je quittai Venise sur le Starfish le 12 messidor de l’an VI, duodi 
voué à l’artichaut, enseigne des cœurs volages. Ce fut un bien beau 
spectacle que ce brick fin et racé sortant de l’Arsenal à force de 
rames. Et que dire de ce moment où, passé le Lido, on fit donner 
toute la voilure ? Mais après cela, au long de l’Adriatique lisse comme 
huile en enfer, l’obsédant grincement des poulies, les craquements 
sourds de la coque, les cris perçants des mouettes, l’infime cliquetis 
du jeu d’osselets qu’un marin faisait sauter de sa paume sur le dos 
de sa main…

La mer et le ciel, d’un bleu ardent, semblaient faits au pinceau. Sur 
le pont et dans les cabines, il faisait une chaleur affreuse et l’oscillation 
du brick, souvent encalminé, me rendait abominablement nauséeux. 
Jamais je n’avais enduré telle épreuve sur le H.M.S. Vangard, ce qui laisse 
à penser que le mal de mer comme le vertige doivent plus au désarroi de 
l’âme qu’à l’hostilité des éléments.

Je regrettai bientôt de m’être embarqué sur un coup de tête, dans 
l’absurde dessein de ramener Mahogani en Égypte. Des rivages du Nil, 
l’enfant ne connaissait ni les usages ni la langue et, s’il n’était pas véni-
tien, il était encore moins africain. Pour l’heure, le gredin prenait l’aven-
ture avec l’opportunisme qui lui tenait lieu de philosophie. Il courait sur 
le pont, grimpait pieds nus dans les cordages, se suspendait la tête en 
bas aux enfl échures, souple comme un jeune chat. Le regarder vivre avec 
cette insouciance m’était un bonheur, un rafraîchissement ! Le seul que 
je connusse au fond de l’abîme où j’étais tombé. Car, on l’aura compris, 
ce voyage n’était qu’un prétexte pour fuir Venise où tout me rappelait 
ma faillite auprès d’Analys et du vicomte.

Quelle folie m’avait pris de faire croire à mon ami que je possédais 
ce damné manuscrit, en agitant sous son nez la ridicule copie que j’en 
avais fait faire ? Pourquoi étais-je allé dissimuler cette parodie sur le 
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Bucentaure que Bonaparte s’apprêtait à brûler ? Il y avait tant d’autres 
caches possibles dans les passages secrets de Venise !

Sans cesse j’en revenais à l’instant fatal où la farce avait tourné au 
drame, où, en un éclair, j’avais perdu mon amant et ma fi ancée. Les 
acteurs et la scène étaient fi n prêts pour la comédie. Rien ne manquait 
des épices qui font à coup sûr s’esbaudir le public : Analys dans le rôle 
piquant de la demoiselle travestie en garçon, moi dans celui du chevalier 
hâbleur mais bon enfant, la Bézuéjouls et son gnome Biscantino jouant 
les fripons sur le point d’être démasqués, une énigme, un faux grimoire, 
un trésor volé et même une gondole, élément de décor propice au genre 
comique car, de son bord, l’auteur facétieux peut précipiter les acteurs 
dans l’eau, ce qui est toujours d’un excellent effet au théâtre italien. 
Pour conclure galamment le spectacle, les amoureux qui ont pâti tout 
au long des trois actes sont enfi n réunis, le trésor revient à son proprié-
taire, le volume est placé en rayon, les méchants prennent un bain et les 
spectateurs applaudissent debout. À ce point critique la machine s’était 
déréglée. Adieu le trésor ! Perdu le livre ! Afi n de couronner ce dénoue-
ment désastreux, le héros s’était jeté à l’eau et l’héroïne s’était enfuie. 
Comment ne pas la comprendre ? À la scène et dans les romans, on voit 
souvent le prince arracher sa princesse à un malandrin, mais jamais la 
princesse disputer son prince à un autre prince : les amoureux ne sont 
jamais trois. Il n’était pas d’emploi pour le vicomte dans une comédie. 
Et moi, désemparé, je mesurais à ma double douleur que ces deux pas-
sions ne se pouvaient conjuguer.

La souffrance que me causait l’absence de mon ami en était à ce 
moment pénible où le chagrin dû à la blessure du cœur se voit mul-
tiplié par les confl its de la chair. Bien qu’ayant été, dans son agonie, 
si violemment hargneuse, notre liaison n’avait pas cessé un moment 
d’être ardente et soutenue. Pour parler cru, autant que me le permettra 
le respect dû à la pudeur bien compréhensible du lecteur, mes couilles 
s’étaient accoutumées à distiller autant de foutre qu’en pouvait exiger 
mon amant à ses passions complexes. Toutes les putains de la Giudecca 
eussent à peine suffi  à en assurer l’étiage et je me trouvais sur un bâti-
ment qui se traînait au milieu de l’Adriatique, sans le moindre objet de 
luxure à me mettre autour du vit. La comtesse Albrizzi m’avait aidé un 
moment à endiguer ces fl ots tumultueux, puis, lasse de servir de marotte 
à un bougre, elle était retournée à ses amis poètes et à son vieil amant 
épistolier. Aussi, me trouvais-je dans un désordre ! un égarement !
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L’échauffement prodigieux de mes artères me conduisit une nuit sur 
le pont désert, touché d’argent par un rayon de lune. C’était un peu 
avant l’étape de Raguse où nous devions charger des tuiles et du brai. 
Les cheveux emperlés de sueur, la chemise collée aux fl ancs, je cherchais 
vainement un souffl e de fraîcheur. Mais le vent du sud était chaud. 
Une queue de sirocco nous poussait par travers avant vers les côtes illy-
riennes. La bouche amère, je me pliais sur le plat-bord, l’estomac en 
détresse. Mon imagination enfi évrée me jetait devant les yeux l’incendie 
du Bucentaure, avec l’image atroce du corps de mon ami, noirci, bour-
soufl é, calciné, devenu objet d’épouvante et d’horreur. Quelles folies ne 
pourrait-on commettre dans ces transports où la cervelle ne fait plus 
la loi ? On voudrait voir la terre entière dans le même état lamentable. 
L’indifférente beauté de la nature vous est un insupportable outrage. On 
rêve de destruction, de chaos et la tentation est bien forte de commettre 
quelque crime pour apaiser la fureur d’un sang intoxiqué. Seule Analys 
eût pu me sauver de mon obsession. Mais où était-elle à présent ? Pour-
rait-elle jamais me pardonner ma liaison avec son frère ? Je me voyais 
par ses yeux et mon image me faisait horreur. Et cependant le vicomte 
qui m’avait trahi me manquait affreusement avec ses rires sombres, ses 
mensonges, ses coups et ses caresses. À pâtir de tourments dont je ne 
pouvais savoir lequel des deux l’emportait sur l’autre, je ne voyais d’issue 
à ma douleur que ma propre destruction et je me laissais glisser vers l’eau 
noire, dans une soif de néant diffi cile à peindre.

Une main me saisit par le bras, sans beaucoup de force mais avec 
détermination. Elle me tira en arrière au moment où mon corps était 
près de basculer.

— Paron1 !
Je m’appuyai contre les lices et trouvai un alibi pitoyable :
— Il fait si chaud ce soir ! Je brûle, Mahogani…
— Croyez-vous qu’il n’existe que l’Adriatique pour éteindre ce feu ? 

Allons ! Il n’est pas bon que l’équipage vous voie dans cet affolement. 
Sur ce navire, vous êtes le maître. Vous devez y tenir votre rang.

Me prenant par la main, il me conduisit jusqu’à ma chambre dans 
le gaillard d’arrière. Il s’assit sur le bord de la couchette et conserva un 
moment cette main dans la sienne, comme on le fait pour un malade 
ou un agonisant.

1. « Maître » (patron) en dialecte vénitien.
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— Il faut penser ailleurs… s’occuper à quelque chose de captivant… 
rire…

— Crois-tu que j’aie envie de rire ? soupirai-je.
— Il faut se forcer. Voyez si j’ai raison…
Ce disant, il se pencha sur moi et se mit à faire courir ses doigts ailés 

sur mes fl ancs en un chatouillis facétieux. Comment rester de marbre 
à ce jeu dont les polissons font leurs délices ? Je m’y abandonnai avec un 
premier gloussement mécanique. Ravi, le garnement monta un ton plus 
haut. Je roulai sur moi-même pour lui échapper, il posa un genou sur 
le lit afi n de s’affermir, et bientôt l’affaire tournait en bataille, nasardes 
et pastissons. Il était insaisissable, m’attaquait ici quand je l’attendais là, 
et j’avais beau le traquer, je ne rencontrais que le vent.

Le lecteur qui déjà, à m’entendre développer mes tourments, s’apprê-
tait à compatir se sentira sans doute frustré : voir un coquin qui, l’ins-
tant d’avant, songeait à mettre fi n à ses jours se tortiller comme un ver 
coupé ! Quel manque de dignité !

— Ah ! Tu es docteur dans l’art de consoler ! dis-je, le souffl e court.
— On le dit…, répondit-il avec un petit rire étrange.
À partir de là, ses caresses espiègles s’alanguirent, puis se fi rent d’une 

précision ! Incrédule, je saisis vivement le mince poignet :
— Cesse, Mahogani ! Tu déraisonnes ?
— Point tant que vous, paron…
— Me prendrais-tu pour l’un de ces…
— Je vous prends pour ce que vous êtes : un homme qui souffre et 

que je peux soigner, peut-être guérir ?
— Malheureux ! m’écriai-je, épouvanté par ce que j’entrevoyais. 

Comment pourrais-tu apaiser ce tourment qui n’est pas de ton âge ?
— En exerçant simplement mon métier, paron…

*

L’idée ne m’avait pas effl euré qu’il pût être l’un de ces jeunes prosti-
tués qui, la main leste à couper les bourses, traînaient leur scélératesse et 
leur misère par les ruelles et les canaux de cette terrible Venise vouée à la 
débauche. Ses manières et son langage n’étaient pas ceux de la crapule. 
On y eût vainement cherché les mots orduriers et les gestes obscènes qui 
sont coutumiers à cette engeance fl étrie. Il y avait de la recherche dans 
la moindre de ses phrases, une grâce constante dans ses mouvements et 
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tant de candeur dans son sourire ! Et pourtant il me proposait, sans gaze, 
de tenir auprès de moi le rôle de maîtresse ou d’amant ou que sais-je ? 
Comment cela était-il possible ? Les attouchements les plus pervers, les 
caresses les plus corrompues n’avaient donc pas laissé plus de traces sur 
sa conscience et sa peau élastiques qu’une goutte de pluie sur le dos 
d’un canard ?

« Et quand bien même ! », me dis-je, sentant ma raison vaciller.
Je le repoussai de toutes mes forces et me rencognai contre le mur de 

bois qui résonnait à l’attaque des vagues. Mais le monstre résista. Il noua 
ses bras fi ns autour de ma taille et se mit à me baisoter la poitrine.

— Me refuserez-vous, paron, de faire pour l’amour de vous ce que je 
fi s si souvent pour une poignée de ducats ? murmura-t-il à mon oreille.

L’amour ! Eût-il fallu être sot pour gober de tels systèmes et vaniteux 
pour y croire et lâche pour y trouver un motif ! Que savait-il de l’amour, 
ce petit monstre vénal ? Que pouvait-il savoir de ce malfaisant qui vient 
vous voler une moitié de vos cervelles pour l’enfermer dans le corps d’un 
autre et vous rendre incomplet, assoti, quémandant sans fi erté l’aumône 
d’une étreinte, fugace et vain simulacre de l’unité perdue ?

— Je vous en prie… laissez-moi vous aider…, souffl a-t-il encore, en 
nichant son fi n museau dans le creux de mon cou.

Je supplie le lecteur de me croire lorsque je lui dirai que, malgré 
l’affreux état d’échauffement dans lequel je me trouvais depuis que 
nous avions embarqué, je n’avais pas une fois porté de regard impur 
sur mon protégé ; que le trouble dessein ne m’était point venu de l’uti-
liser en épouse supplétive, comme le font si souvent les marins de leurs 
mousses ; que l’idée de commettre ce crime ne m’avait pas effl euré. Mais 
je vois que ce fi dèle compagnon qui me connaît pour m’avoir suivi au 
long de tant de pages doute de ma franchise comme de ma résolution. 
Il s’attend, non sans quelque abjecte gourmandise, à ce qu’après l’avoir 
fait lambiner un moment avec d’hypocrites protestations de vertu je 
fi nisse par lui avouer, au terme de l’une de ces phrases alambiquées qu’il 
doit lire deux fois afi n de s’assurer qu’il a bien compris que je ne l’ai 
pas fait, oh ! non ! comment eussé-je pu m’y résoudre, mais qu’ayant, 
en quelque sorte, laissé faire, il s’est trouvé… fi nalement… que… Ah ! 
n’a-t-il point de vergogne ? imaginer une horreur pareille ! et cela froi-
dement ! alors qu’on est assis dans son fumoir, les pieds dans ses chaus-
sons, un livre à la main, un verre de porto sur la tablette ! Derrière la 
porte, la vertueuse épouse vaque dans un chuchotement de jupon ; les 



14

enfants, au jardin, jouent à l’escarpolette ; et le maître, homme juste 
et pondéré, jouissant de l’estime générale, le maître que chacun croit 
penché sur les comptes de la maisonnée tourne avidement la page d’un 
doigt lubrique, en se réservant toutefois le droit patelin de blâmer ! Cela 
est monstrueux ! ignoble ! odieux ! répugnant ! pire que tout cela : petit. 
Comment pourrait-il, le sycophante, alors qu’il baigne dans ce calme 
bonheur domestique, se représenter, même imparfaitement, l’atroce état 
qui était le mien, en cet été brûlant, sur ce navire encalminé ? Le déses-
poir, l’échauffement, et là, devant moi, près de moi, contre moi, l’invite 
clairement formulée… l’occasion… l’herbe tendre…

Mais foin de simagrées ! Poursuivons !
Le petit monstre fi nit par se trouver lové sur moi, ses mains délicates 

s’affairant à dénouer ma ceinture. Et moi j’étais là, pétrifi é comme un 
condamné qui attend son coup de fusil, les mains ouvertes au bout 
des bras écartés, à deux doigts, peut-être moins, de refermer cet étau 
de chair, d’étreindre mon succube, de consommer, à mon corps défen-
dant, le forfait. Je savais d’expérience, pour en avoir fait les frais avec le 
vicomte, que lorsqu’on va trop loin il n’est point de retour. Le vit est une 
machine qui se met vite en branle et son frein est le moins pertinent du 
monde. Une autre minute d’hésitation et j’étais fait.

Je pris la mince taille dans mes mains et me levai d’un coup. Je posai 
Mahogani debout sur ses pieds devant moi. Que le lecteur soit soulagé 
ou déçu, peu m’importe, et s’il doute, tant pis. C’est mal estimer l’enga-
gement de sincérité que j’ai pris. On verra plus loin que j’ai peut-être 
fait pire, mais là, non, ma foi, il faut me donner quittance…

— Cela suffi t ! grondai-je, en restaurant la draperie de soie bleue qui 
retenait ma culotte.

Dirai-je que je portais là-dessous une ceinture à onglets dans laquelle 
étaient glissées quelques douzaines de ducats d’or ? Non. Je ne le dirai 
pas. On pourrait croire que ma réticence à me voir dépouillé de ce 
viatique fut inspirée par la cupidité plus que par la vertu. Quelle mes-
quinerie ! J’avais bien plus que ces quatre sous dans une cassette car, 
avant de quitter Venise, j’avais loué pour un an la Casa ai Nani à un 
offi cier autrichien. Hé quoi ! devais-je me montrer plus moraliste que 
Bonaparte qui venait de leur échanger la ville contre la rive droite du 
Rhin et quelques vagues promesses d’alliance ?

Est-ce dire que, malgré la douleur dans laquelle je me drape, je n’avais 
pas quitté Venise cheveux au vent mais petitement conforté par une 
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grosse d’actes paraphés ? Hélas pour la beauté du geste, c’est cependant 
l’exacte vérité ! Le père Signoretti avait tenu la promesse qu’il m’avait faite 
dans la prison des Plombs1. Tous les sceaux convenables étaient apposés 
sur mon faux acte de baptême. J’étais donc vénitien par ma mère, Maria 
Dacosta, lingère, et français par mon père, un certain Style, ténor lyrique, 
aussi éloigné du pauvre paysan vauclusien qui m’avait élevé que du fl am-
boyant marquis de Sade qui m’avait engendré. Jointe à ce grimoire fantai-
siste, la tontine que le vicomte et moi avions signée par dérision à Vérone 
après avoir baisé à deux la tabellionne me faisait propriétaire de la maison 
de commerce établie à Paris et d’une plantation à l’isle de France. Ainsi, 
je me trouvais légataire des frères Morenasse, de qui le vicomte avait tour 
à tour usurpé l’identité. Enfi n, les rôles de navigation m’établissaient sous 
le nom d’Hugues Style, maître indiscutable du Starfi sh après la mort de 
mon prétendu frère Owen. Au terme de maltôtes montées contre moi, 
je devenais, par un de ces coups du sort qui se plaît tant à renverser les 
rôles, l’héritier de mon amant et de ses complices. En fi n d’une partie où 
j’avais tant perdu, j’étais un homme riche.

Mahogani, lui, s’était présenté sur le quai au jour dit, portant à l’épaule 
un petit sac de peau huilée enfoui dans une résille diamantée en verro-
terie de Murano. Son frais sourire et le vague espoir de se retrouver en 
Égypte une famille devaient, comme on va le voir, le mener loin…

— Va ! dis-je, lorsque je me fus rajusté et recoiffé de mes dix 
doigts écartés.

Le fi n visage brun exprimait le plus grand désarroi.
— Ne me trouvez-vous pas à votre goût ?
— Si fait ! Tu es tout à fait à mon goût comme mousse. Icarios l’est 

comme capitaine et les autres comme lieutenants, subrécargue, bosco, 
quartier-maître et matelots de tout rang !

Cela avait le mérite d’être clair. Il se mêla pourtant de faire le 
raisonneur :

— Votre ami, que je sache, n’était pas une fi lle…

Je m’empourprai. Ainsi ce garçon savait ? Nous avions fait trop de 
scandale à Venise pour passer inaperçus. Nous y avions affi ché notre 
bougrerie comme aucun inverti avant nous ne l’avait osé. Invertis, d’ail-
leurs, l’étions-nous vraiment ? On donne ce nom à ceux qui, par un 

1. Voir Le Dernier Carnaval.
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caprice de la nature, voient leurs désirs portés sur ceux de leur sexe 
à l’exclusion de l’autre. Rien de moins juste nous concernant. Nous fai-
sions collection de maîtresses comme d’autres le font de porcelaines ou 
de camées, foutant tout ce qui portait tétons de la vieille au tendron, 
dans une gloire de débauche, une bacchanale acharnée, montant tous 
deux les enchères comme à un concours de lubricité. Sans principes, 
sans morale, sans religion, aucun sentiment, riant de tout, avec pour 
unique frontière le dégoût, pour seule règle de les refuser toutes, nous 
avions poussé le libertinage dans ses derniers retranchements, sans nous 
aviser qu’il nous guettait, tapi sous cette périlleuse promiscuité qui 
nous liait ensemble. Ainsi la bougrerie de façade, ces baisers de comé-
die suivis d’une bourrade que nous échangions en riant s’étaient teintés 
à notre insu de sensualité. Elle avait pris, pour fi nir, le tour d’une liaison 
passionnée. Effrayés par ce nœud quand nous prétendions n’en point 
souffrir, nous nous étions dressés l’un contre l’autre. Libertins ! Le mot 
détestable ! Accepter de s’en faire un principe, c’est déjà nier que l’on 
n’en admet point.

— Mon ami n’était pas une fi lle, mais ce n’était pas un enfant, 
répondis-je. Cela n’a rien à voir ! Et puis, en quoi cela te regarde-t-il ?

— C’est que, paron, j’ai été votre partenaire… Votre ami le borgne 
m’avait payé pour… mais pourquoi donc, au juste ? Du diable si je com-
prends quelque chose au vice que vous partagiez ! Cependant, on en voit, 
dans cette profession, des singularités, comme des passions bizarres ! Le 
foutre est bien l’humeur la plus commune qu’il nous est demandé de 
répandre. Certains sont entichés de bave, d’autres de larmes, de sueur, 
de pissat, parfois de morve, de sang ou de merde. Les vices des hommes 
sont innombrables. Mais là…

Je revis le visage stupéfait du vicomte lorsque je lui avais demandé, 
pour l’affoler un peu, de m’illustrer les passions simples de ce maudit 
manuscrit dont je ne connaissais que dix lignes. De quoi s’agissait-il ? 
Je ne le saurais sans doute jamais, l’ayant laissé tomber sur la Riva degli 
Schiavoni où se pressait la foule qui regardait brûler le Bucentaure.

— Dites-moi, paron… qu’est-ce donc qui vous faisait courir ?
Je fus assailli par l’odieux souvenir de ces enfants que mon amant, 

à la torture, me livrait, et moi, n’ayant pas ces goûts, je me dissimulais 
pour leur offrir du chocolat et des beignets.

— Nous courions après un livre, dis-je, pénétré par l’absurdité de 
ma réponse.
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— Un livre ? S’agissait-il de l’un de ces traités d’érotique venus de 
l’Orient extrême ?

Je niai de la tête.
— D’un discours de philosophie ?
— Pas davantage.
— D’une parole révélée ?
— Non…
— D’une prophétie ?
— Point !
— Du secret des nombres ?
— Non encore…
— La pierre philosophale, alors ?
— Je n’en sais rien : je ne l’ai jamais lu. Mais il était devenu entre 

nous la mise d’un jeu infernal qui devait nous abattre l’un et l’autre, 
lui dans le feu et moi dans l’eau. C’est par un miracle inexplicable que 
je m’en suis sorti…

— Ce miracle n’était qu’un banal sauvetage. J’y ai assisté : il y avait 
foule sur le quai pour regarder l’incendie, et là où se trouve foule échauf-
fée il y a toujours clientèle pour nous. Vous vous êtes jeté à la mer, sans 
prendre la peine d’ôter votre manteau. Il était de plomb une fois gorgé 
d’eau. Cent Vénitiens vous regardaient suffoquer en riant comme à la 
noyade d’un chien. Venise, ce soir-là, n’aimait guère la France…

— Qui donc m’a tiré de là ?
— Un militaire français qui se trouvait sur le quai…
— Un militaire, dis-tu ? Comment était-il ?
— Ma foi… en uniforme… une culotte blanche… une hongroise 

chargée de tresses dorées, mais point d’épaulettes… Quoique gracile, il 
nageait fort bien !

Une culotte blanche ? Une hongroise sans épaulettes ? Ne me par-
lait-il pas d’un colonel des hussards ? Les hommes de troupe avaient 
deux baudriers de cuir blanc croisés sur la poitrine. Ce n’était donc pas 
l’un ou l’autre de ses soldats qui s’était jeté à l’eau pour me secourir ? 
C’était elle ! Je me sentais fondre de tendresse et de reconnaissance. 
Ainsi, malgré mes récurrentes infi délités, elle me conservait assez de 
sentiments pour me secourir avant de s’en aller porter ailleurs son 
chagrin. Tout espoir d’obtenir son pardon n’était donc pas perdu ? 
Qu’elle fût à l’armée du Nord, à l’armée de l’Est ou à l’armée d’Italie, 
je la retrouverais ! Je plaiderais ! Et moi qui m’en allais sottement sous 



les tropiques ! Chaque bordée m’éloignait d’elle à présent… Ah ! si 
Mahogani eût parlé plus tôt !

— Je te remercie pour ces détails, lui dis-je froidement sur un ton 
qui le congédiait.

Il baissa la tête, penaud, mais alors que je le voyais déjà parti il se 
retourna vivement et, d’un seul élan, se jeta contre moi. On n’imagine 
pas la douceur de ces peaux exotiques, leur fi ni, leur grain serré, cet 
effet de velours fort éloigné de l’impression gommeuse que donnent les 
blêmes cuirs d’Europe, moites à la moindre émotion. Ajoutez à cela un 
charnu, une densité, un parfum rond et net…

— Non ! dis-je en le repoussant. Si tu veux que nous demeurions 
amis, tu dois renoncer à jouer ce rôle auprès de moi.

— Paron… laissez-moi dormir ici ! demanda-t-il d’une voix sup-
pliante. Je me coucherai par terre, comme un petit chien. S’ils croient 
que je suis à vous, ils me laisseront en paix.

— Quoi ? grondai-je, aurais-je embarqué un équipage de sodomites ?
À cette indignation pour le moins surprenante qui me vint à ce moment-

là, le lecteur méditera, je l’espère, sur la facilité avec laquelle on reproche 
à son prochain ses propres turpitudes. Un joli catalogue de dictons à base 
de paille, de porte, de poutre et de balai a fort justement été monté par les 
philosophes pour parler de ce travers si commun aux hommes.

— Simplement des marins, paron…, dit Mahogani avec un sourire 
indulgent.

— Eh bien, soit ! dis-je, vaincu par l’argument.
Aussitôt, il se pelotonna à même les planches du parquet. Sa respira-

tion régulière m’avertit bientôt qu’il s’était endormi d’un coup, comme 
font tous les enfants du monde.

Je demeurai éveillé longtemps, réconforté par ce souffl e à mes côtés. 
Dans cette exaltation du demi-sommeil qui met à portée de main les 
plus folles chimères, je formai le beau dessein de tirer mon protégé de 
son abjecte condition, de retrouver sa famille égyptienne et d’accomplir 
bien d’autres actions édifi antes. Après quoi, ayant par cette conduite 
exemplaire racheté mes fautes passées, je pourrais me présenter sans 
honte devant ma bien-aimée. À mesure que le sommeil me prenait, mon 
rêve s’épanouissait : je me voyais, sur quelque grève nimbée de refl ets 
superfl us, courir vers elle qui me tendait les bras. Je ne touchais point 
le sol… je volais presque… léger… immatériel… et je m’endormis au 
moment où j’allais l’étreindre.
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II

Je m’éveillai seul dans ma cabine. Je me rendis sur le pont, ne sachant 
trop si j’espérais ou redoutais d’y trouver mon apprenti succube. J’ins-
pectai d’un coup d’œil ces trente mètres taillés en navette, encombrés 
de matelots, de cordages, de barils et de cabestans. Mais, tout autour, 
venant du ciel et de la mer, une prodigieuse quantité de bleu me sauta 
au visage et me pénétra jusqu’au fond des pupilles.

À cette heure matinale, les hommes s’affairaient à la toilette du navire 
sous la rude férule de Dürüst, le bosco. C’était une terrible fi gure de 
Poséidon comme on n’en voit qu’en Anatolie : les traits mangés par une 
barbe noire foisonnante, le front ceint d’un chiffon à franges qui lui 
tombait sur l’œil, un cou nourri planté dans des épaules de Titan, une 
poitrine laineuse sous un boléro chamarré. Sous ce maître à l’aspect 
effroyable, l’équipage fi lait doux. Les uns jetaient sur le pont de grands 
seaux d’eau de mer, les autres le brossaient avec énergie. Je me repas-
sai en mémoire le temps pas si lointain où je me retournais les ongles 
à cette tâche ingrate sur le Vangard de Nelson. Aujourd’hui j’étais le 
maître. J’en ressentis une légère euphorie qui pouvait bien être l’amorce 
d’une guérison.

Le capitaine Icarios me salua respectueusement mais de loin, car 
je n’avais guère manifesté jusque-là le désir de frayer avec quiconque 
à bord. C’était une belle fi gure de marin à l’antique, brave mais calme, 
habile à déjouer les humeurs fantasques de la mer et de ses matelots. 
Avec cela, une belle stature, une barbe assyrienne, des yeux perçants, 
un grand nez droit, de la force et de la fi nesse. Je lui rendis son salut en 
conservant la distance.

J’allai m’accouder au bastingage à cet endroit que j’avais vu la veille 
comme ma roche Tarpéienne. Très vite le point de vue me captiva, car 
les côtes d’Illyrie sont fort pittoresques. Ici couronnées de cyprès, là 
fourrées d’oliviers, partout hérissées d’aloès, on les jurerait taillées au 
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tranchoir par quelque géant irascible. Au nord-ouest de Raguse, il est 
une infi nité d’îles. Certaines, délicates, semblent fl otter sur un éther, 
d’autres, tragiques, sur le point de sombrer. Il en est de roses et de 
noires, de tristes et de rayonnantes, de menaçantes et de fraternelles, de 
douces comme des mains aimantes, de douloureuses comme des dents 
cariées. Parfois, elles se groupent en archipels tout remplis d’amitié, 
parfois se dressent, ombrageuses et solitaires, sur l’horizon inquiet. J’en 
vis d’aimables qui semblaient nous attendre et de hautaines retranchées 
derrière leurs falaises. Il arrive que la vague les caresse, il advient qu’elles 
la déchirent. Le parfum étouffant des genêts s’écoulait sur la mer comme 
une liqueur forte.

Toute la matinée j’arpentai le pont en régalant mon poumon d’air 
marin. Cette agitation inusitée ne tarda pas à m’ouvrir l’appétit, tant il 
est vrai que l’étisie se soigne mieux par le mouvement que par la com-
passion ou les drogues. Alors que jusque-là on m’avait servi dans ma 
chambre des repas auxquels je touchais à peine, sur le coup de midi, je 
me présentai, affamé, à la cantine des offi ciers.

*

C’était une pièce exiguë qui prenait chichement le jour par une 
fenêtre de la largeur d’un sabord, mais une table, des chaises et une pen-
dule lui donnaient un ton bourgeois. Le capitaine, son second, les deux 
lieutenants et le subrécargue y devisaient entre eux de façon animée. 
Mon arrivée jeta un froid dans l’assemblée. Plutôt qu’à m’embarboter 
dans des mondanités, j’optai pour les façons abruptes qu’autorisait ma 
position de paron, c’est-à-dire de propriétaire du bateau et du char-
gement. Je m’assis sans en être prié, puis j’invitai avec désinvolture le 
capitaine à en faire autant.

— Je suis bien aise de vous voir enfi n fait à la mer, paron…, dit-il 
avec la prudence d’un matou qui pose sa patte sur un carreau mouillé.

— Messieurs, prenez place…, lançai-je à l’adresse des autres qui 
demeuraient debout, embarrassés, les mains posées sur le dossier de 
leur chaise.

Les quatre hommes s’exécutèrent dans un fracas de bois, puis le 
silence reprit ses droits. Je défroissai mes poignets de dentelle, m’accou-
dai et les regardai tour à tour. Je savais que mon regard clair était malaisé 
à soutenir. Du temps où j’en étais inconscient il avait fait de moi une 
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victime et une proie ; à présent que j’en savais l’inquiétant pouvoir j’en 
usais pour réduire ou séduire. Même le Grec et le Turc malgré leurs 
grands airs sauvages battirent des paupières.

— À la bonne heure ! dis-je, satisfait. Que nous aura préparé le coq 
aujourd’hui ?

Enchanté de trouver un sujet de débat propre à briser ce silence 
embarrassant, le capitaine se lança dans un discours sur les mérites com-
parés des fayots, des fèves et des lentilles qui font l’ordinaire des marins. 
Là-dessus, un matelot de service nous apporta de la cambuse une vaste 
soupière de bouillon.

— C’est le ragoût de l’équipage, dit le capitaine, mais il est si goûtu 
que nous en prenons quelquefois en guise de mise en bouche. C’est que 
Fortunato Vitti, notre… votre coq, a été marmiton chez le pape !

— Foutre ! dis-je, me rappelant les fastes du vice-légat en Avignon, 
voilà qui n’est pas rien : les ecclésiastiques savent se tenir à table !

En effet, après cette entrée que j’avais crue être le plat de résistance, 
on nous apporta plusieurs arrangements de poissons, œufs, volailles et 
viandes, si bien que je pus à peine toucher aux desserts.

— Eh bien ! dis-je pour conclure, le Starfi sh a une table digne d’un 
vaisseau amiral !

Le second capitaine qui était chargé des approvisionnements crut 
sentir la critique d’un paron un peu ladre qui voit ses deniers fi ler en 
mangeaille. Il bredouilla des excuses et alla jusqu’à prétendre que nous 
étions au jour de la Saint-Antoine et qu’il convenait de rendre hommage 
à ce saint.

— Il est singulier de fêter un anachorète en faisant ripaille…, répondis-
je, caustique.

Il se troubla, rougit, s’embourba dans de confuses justifi cations.
— Allons ! Remettez-vous, monsieur ! Vous voyez bien que je 

plaisante !
Tout le monde rit, même Balbi le subrécargue qui ne m’avait pas vu 

embarquer d’un bon œil. Son rôle de consignataire était de veiller aux 
intérêts du chargeur et de traiter à sa guise, au fi l des escales, avec les 
marchands locaux dans les monnaies du cru. Voir ce chargeur venir le 
doubler à bord n’était pas ce qu’il pouvait souhaiter de plus avantageux 
pour ses affaires. Sans doute comptait-il, comme la plupart de ses com-
parses, arrondir son pécule à la carambouille, c’est-à-dire vendre ici ce 
qu’il avait acquis là, étouffant le bénéfi ce sans rien inscrire sur les rôles ?
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Je remis toutefois l’examen des cales au lendemain, estimant que je 
leur avais fait une assez forte commotion pour la journée en m’invitant 
sans préavis à leur table. Et puis, il me fallait mûrement peser mes ques-
tions avant de me lancer : je n’étais pas censé ignorer tant de choses. 
Car enfi n, ce navire et sa cargaison, je les avais acquis en faisant danser 
le vicomte, la Bézuéjouls et son homuncule. Là-dessus, les trois avaient 
péri brûlés vifs en un endroit où je les avais expédiés. Certes, je n’avais 
pas prévu les rebondissements de l’affaire. Il n’empêche. Personne, sinon 
le lecteur qui a suivi page après page les détails de l’aventure, ne pourrait 
me donner quittance et admettre que mes actes étaient irréfl échis. Un 
juge à qui l’on eût confi é la tâche de me monter un procès m’eût envoyé 
sans barguigner me balancer à cinq pieds de hauteur au bout d’une 
corde, en doutant même que je valais l’instrument de mon supplice. 
Non, cet Hugues Style, ou Ugo Stile, comme on voudra, n’était pas 
franc du collier : faux nom, faux papiers, faux métier, faux actes, fausse 
patrie, fortune et mœurs douteuses, rien chez lui n’était vrai sinon ses 
dents, rien n’était clair que ses yeux. Il me fallait donc convaincre ces 
hommes que j’étais autre chose qu’un blondin trop élégant ayant fait 
carrière dans la bougrerie. Pour l’heure, ce paron qui retrouvait l’appé-
tit après que le mousse eut passé la nuit dans sa chambre demeurait 
quelque peu suspect…

Quand le repas fut terminé à la satisfaction de chacun, le coq fi t une 
entrée théâtrale, tenant à bout de bras une bouteille ventrue. Avec son 
fl acon et son nez vermillon, il semblait évadé de l’un de ces tableaux 
hollandais consacrés aux scènes de beuverie.

— Goûtez-moi ce nectar, paron ! C’est de la grappa de Fiumicino !
Nous trinquâmes. Le tord-boyau était sevère mais parfumé. Ces 

agapes terminées, chacun regagna son poste, et j’allai m’accouder au 
bordé où le capitaine Icarios vint bientôt me rejoindre.

— Paron, vous allez voir à présent qu’il n’y a pas que du désagrément 
à vivre sur un bateau entre hommes ! dit-il avec un aimable sourire.

Je pestai du sous-entendu polisson. Ne sachant que répondre, je pris 
le parti de lui rendre son sourire, puis je me dirigeai vers ma chambre 
d’un pas de sénateur. Comme je posais le pied sur l’échelle de coupée, 
je l’entendis lancer :

— Hé ! Petit ! Va donc porter une bouteille de scopulo au paron !
C’était pousser la complaisance plus loin que je ne demandais. Avait-

il dans l’idée d’utiliser le petit pour me détourner de la conduite du 
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navire qui fi lait fort bien sans mes avis depuis l’appareillage ? Ah, mais 
non ! Ce brick rempli de bougres où l’on faisait ripaille, je m’en allais le 
reprendre en main !

Bientôt je vis arriver mon protégé, silencieux sur ses pieds nus.
— Mahogani…, lançai-je rudement.
Il me répondit par un sourire désarmant et se pencha pour déposer 

le fl acon dans sa niche. J’eus sous les yeux, fort rapproché par l’effet de 
la posture, le velouté de la peau sous l’arrondi des joues entre le menton 
et le cou. Un arôme enfantin, vert et miellé, sucre rôti, laine d’agneau, 
moitié gâteau, moitié chair fraîche s’en exhalait. Ce n’était pas l’une 
de ces sauvages senteurs d’amour, marines ou poivrées qui, d’un coup, 
vous soulèvent la chair et vous troublent la vue, mais un mélange puéril, 
désarmant, et le désir qui allait avec n’était pas d’étreindre et de posséder 
mais de protéger. Ma colère tomba avec la crainte confuse de succomber 
à un attrait contre nature.

« À la bonne heure ! me dis-je, le capitaine et les matelots peuvent 
bien se monter l’imagination sur cet enfant. Que sais-je des circons-
tances qui l’on poussé à se prostituer ? La misère, la faim, la peur, l’igno-
rance… » Car je partageais cette croyance commune aux bourgeois que 
seuls des débuts diffi ciles peuvent justifi er ceux qui font commerce de 
galanterie. Je décidai donc de l’instruire en commençant par l’alphabet. 
Lorsque je m’ouvris à lui de mon vertueux projet, mon protégé eut un 
sourire attendri :

— Mais… je sais lire, paron !
Cela prenait tous mes principes à rebours. Devant mon air surpris, 

il me fi t le récit de sa jeune vie.

*

N. H. N***, procurateur de Saint-Marc, l’avait ramené d’Égypte 
dans ses langes. Tout ce qu’il savait de son pays natal lui avait été conté 
par son maître. Peut-être avait-il été enlevé ? Ou alors vendu ? Avait-on 
tenté de le soustraire, comme Moïse, à un holocauste ou à quelque ven-
geance barbare ? Ces mystères attachés à la naissance font toujours rêver. 
Tel bâtard de vagabond peut s’imaginer fi ls de roi.

À partir de là, sa petite enfance avait été celle d’un prince. Il avait eu 
un guépard dressé pour compagnon de jeux, des automates plus grands 
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que lui, des domestiques, un maître de dessin, un autre de musique, un 
quatuor à cordes pour l’endormir le soir avec des fantaisies de Vivaldi. 
Et puis, sans qu’il pût expliquer quand ni comment, ce père adoptif 
était devenu un amant. Mais le plus affectueux, le plus tendre qui se pût 
imaginer. Il en parlait avec une nostalgie qui me mettait au supplice. 
Pouvait-il, cependant, trouver oreille plus avertie que la mienne à cette 
étrange amitié que j’avais si fort sentie pour le marquis de Saint-Roman ? 
Plus ferme cependant que mon ancien maître qui n’avait réussi qu’à 
me troubler et à m’enseigner les voyelles, son procurateur l’avait com-
plètement initié à la grammaire, à l’algèbre et à tous les raffi nements 
de la luxure. Il en avait fait l’une de ces plantes fragiles, cultivées par 
de savants jardiniers pour fl eurir dans l’ombre des grands arbres rois. 
Toutes les civilisations parvenues au faîte de leur splendeur qui marque 
le début de leur agonie ont pratiqué cet odieux élevage. Certaines, pour 
mieux réussir les sujets, allaient jusqu’à engraisser ces garçons à la vertu 
des femmes, d’autres à les châtrer afi n de leur conserver cheveux fi ns et 
peau douce. C’était un esclave d’Éros, un morceau pour le festin d’un 
prince sans appétit, un délice inventé par des dieux harassés, une réin-
carnation brunie de Ganymède. Ainsi, ce n’était pas un commun pros-
titué que j’avais recueilli, mais un giton façonné par un maître subtil et 
corrompu à toutes les voluptés, qu’elles fussent de la chair, de l’esprit ou 
de l’âme. Cela expliquait qu’il eût si peu l’air de ce qu’il était, à l’inverse 
de ces petits malheureux qui traînaient partout des tortillements, des 
fards et des mines salaces comme l’enseigne obligée de leur commerce. 
C’était une fabrication d’atelier, un fruit de laboratoire, le monstrueux 
chef-d’œuvre d’un artiste malade. Cette liane sans corps aux fl eurs trop 
parfumées s’affaissait de perfection ; il lui fallait un tuteur, un mur, un 
arbre solide pour s’y attacher ou mourir.

— Et ce scélérat t’a abandonné à Venise lorsqu’il a regagné la Terra 
Firma avant l’arrivée des Français ?

— Non, paron ! Il est parti du poumon sans avoir eu le temps de me 
montrer l’Égypte comme il me l’avait promis.

Dès son mari enterré, la procuratesse, ulcérée par la place que l’en-
fant favori tenait dans le palais, s’était acoquinée avec une maquerelle 
qui menait au fouet une horde d’enfants perdus. L’horrible femme 
connaissait quelques anciens amis de son procurateur, ecclésiastiques, 
diplomates, robins, fi nanciers, qui payaient à prix d’or sa spécialité : 
le chapelet.
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À cette bizarre autant que scabreuse découverte, je sens le lecteur 
incrédule s’étonner comme je le fi s. Un chapelet ? Hé, oui ! Un chape-
let ! On fera avec. Point ne détaillerai davantage. Il me faut croire sur 
parole. On considérera l’appareil, puis on en fera ce que l’on voudra. 
Place à la poésie. Ah ! ce chapelet ! J’en ris encore ! On croit tout savoir 
sur ce thème et puis…

— Mais, dis-moi, cela coûtait-il cher de s’offrir un… tour de 
chapelet ?

— Sans doute ! Mais je n’en voyais pas un liard, car la marquise 
était rapace !

La marquise ! Voilà qui était bien dans l’air du temps ! Depuis la 
Révolution, les bordels n’étaient menés que par des soi-disant comtesses 
ou ci-devant baronnes de Mécouilles ou de Montcuq.

— Elle prétendait qu’elle devait redorer son blason avant de retour-
ner en France.

Aussitôt, je me tassai un peu, ne me sentant pas grandi par cette 
payse. Mais devais-je me sentir solidaire des émigrés français établis 
à Venise ? Qu’y avait-il de commun entre eux et moi ?

Mahogani termina son récit en me disant qu’un beau jour l’abomi-
nable femelle avait disparu avec son magot sans saluer personne. Ses 
compagnons s’étaient prostitués à leur compte, lui s’était fait baladin : il 
chantait et dansait sur les places et dormait dans les églises.

Je devais au moins reconnaître quelque mérite au procurateur car, 
s’il avait porté tous ses soins à lui enseigner les gammes de l’amour, il 
n’avait pas négligé pour autant de lui ouvrir l’esprit. En sus des volup-
tés qu’il pouvait lui offrir, il désirait que son giton eût une intelligence 
aiguisée au fi l des sciences, des arts et de la philosophie. S’il chantait 
et dansait comme un elfe, Mahogani s’était pris de passion pour les 
mathématiques. Il maniait les fi gures et les chiffres, avec une habi-
leté ! Il calculait le point du navire à la course des étoiles en se jouant. 
Curieux comme on me connaît, en peu de temps je devins l’élève et 
lui l’instituteur.

D’un doigt trempé dans l’eau, il dessinait sur le pont des triangles 
que l’ardeur du soleil effaçait bientôt.

— Comprenez-vous, paron, que pour reproduire à l’identique ces 
fi gures variables la longueur de deux côtés ne suffi t pas ?

— Il faudrait donc combiner la largeur de l’angle et la longueur 
des côtés ?



— Vous y êtes, paron ! s’exclamait-il, ravi. Tout ceci est l’affaire d’une 
science fort précise qu’on appelle trigonométrie. C’est elle que j’utilise 
pour faire le point du navire.

Ainsi, passaient ces heures brûlantes de la méridienne qui vole 
l’ombre des mâts sur le pont des bateaux. La brise marine faisait ondu-
ler les franges du dais. Poussé par ce souffl e, le navire fi lait à petit train, 
mais étions-nous si pressés ? Est-ce dire que je commençais à goûter le 
voyage ? Cela se pourrait. La vie a souvent la main douce entre deux 
crises et deux tourments. Quelquefois c’est un nouvel amour qui se 
présente et vous propose les arômes et les saveurs d’une chair inconnue. 
Quelquefois, c’est une amitié. Pour l’accueillir, on s’ouvre un peu à une 
autre âme et lentement les plaies deviennent des cicatrices qu’il vous 
prend de moins en moins le désir de gratter.

Pour l’heure ce navire me conduisait en Égypte avec mon protégé. 
Il m’en ramènerait bientôt, et je pourrais, dès lors, l’âme lavée et le cœur 
restauré, partir en quête de ma princesse. J’entrepris donc de me rendre 
le vrai maître du bâtiment, ce dont je m’étais peu soucié jusque-là, tout 
occupé d’un chagrin que je fl attais avec certaine complaisance.


