Kakadu, il y a 50000 ans

Elle s'appelait Djuwe, elle avait treize ans, et elle était splen-
dide. Djanay l'observait en train de rire avec les autres jeunes
femmes. Il admira la cambrure de ses reins et sa croupe lourde
de promesses lorsqu’elle s’éloigna d'un pas nonchalant, lais-
sant battre son panier d’osier contre sa hanche pour I'aguicher.
A peine avait-il posé les yeux sur elle qu’il I'avait désirée.

S’en était-elle rendu compte? En tout cas, elle se retourna
brievement. Son regard ambré croisa celui du garcon, qui y
lut un éclair de défi. Elle lui décocha un sourire avant de faire
demi-tour pour se perdre bientdt parmi les ombres mouche-
tées des arbres.

Djanay roula sur lui-méme dans '’herbe haute en réprimant
un grognement de frustration. Jamais il ne posséderait Djuwe :
en s’unissant, ils transgresseraient la loi sacrée, le mardayin.
On les bannirait, ou bien méme on les tuerait. Mais alors,
pourquoi le narguait-elle? 1l ferma les yeux. La réponse était
simple: parce qu’elle le tenait sous son emprise. Parce qu’elle
le savait. Et parce qu’il lui plaisait d’'user sur lui de ce pouvoir.

— Debout, paresseux.

Un coup de pied dans les cotes le fit sursauter. Djanay lanca
un regard furibond a son demi-frere.

— Je ne suis pas paresseux, rétorqua-t-il en se relevant a
la hate.

Malangi avait une bonne vingtaine d’années de plus que
lui. Des fils argentés brillaient dans sa chevelure, tandis que



de profondes cicatrices initiatiques barraient son torse. C'était
un chasseur émérite, un ainé respecté de tous. Mieux valait ne
pas le contrarier.

— Tu dors au soleil comme les vieilles femmes, rembarra-
t-il son cadet. Tu ferais mieux d’aller a la chasse. Nous devons
faire provision de nourriture avant notre voyage.

Djanay opina en évitant de croiser le regard de son rival,
redoutant que celui-ci devine la passion coupable qu’il éprou-
vait pour sa jeune épouse. Il s'¢loigna a grandes enjambées,
I'Ame et le coeur confus. 1l sentait dans son dos 'ceil percant de
son demi-frere, pareil a une lance préte a entamer sa peau nue.

Le soleil était haut, les arbres alentour projetaient leur
ombre a la surface du lagon. Djanay se dirigea vers le bush
et le sommet vertigineux des falaises rouges dominant les
méandres de la riviere. A peine eut-il entamé son ascension
que la sueur chassa ses pensées extravagantes. Le garcon pos-
sédait I'allure typique des hommes de son clan: il était grand
et mince, et sa peau d’ébene s’ornait de tatouages tribaux.
Il ne portait qu'une fine ceinture de jonc, ainsi qu'un collier de
dents de kangourou. Ses yeux avaient la couleur de I'ambre,
une noire chevelure indémeélable et bouclée encadrait son
visage rond. Son nez large était percé d'un os d’oiseau, ses
levres charnues cernées par une barbe naissante. A quatorze
ans, il venait d’étre soumis au rituel d’initiation a I'age adulte.
On exigeait maintenant de lui qu’il démontre ses talents de
chasseur, comme son pere et ses freres avant lui.

Il atteignit bientdt la pierre plate et lisse qui saillait a flanc
de falaise. De 1a, il jouissait d'une vue somptueuse sur les
vastes foréts, les montagnes fierement dressées devant lui et
'eau qui miroitait en contrebas.

Tel était le territoire que les Esprits ancestraux avaient
confié au clan de Djanay. Un territoire sacré. Chaque pierre,
chaque rocher y évoquait les Esprits de la Création, on les
reconnaissait dans toutes les courbes de la riviere et dans le
moindre murmure du vent. Comme tous les siens, le jeune
homme en serait le gardien jusqu’a ce que ses os se réduisent
en poussiere. La Terre Mere subvenait aux besoins des
hommes, elle les consolait, leur dispensait ses lecons. C’est
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pourquoi l'adolescent devait apprendre a vivre en harmo-
nie avec les saisons, a suivre le flux et le reflux de la nature.
Puisque toutes les créatures vivantes dépendaient les unes
des autres, il fallait colte que colte chérir et préserver leurs
valeurs spirituelles communes.

Les Kunwinjku avaient atteint la région, alors que les Esprits
ancestraux vivaient encore dans le femps du réve — un temps
d’avant la connaissance humaine, qui était aussi 'époque
a laquelle les Esprits avaient choisi d’apparaitre au clan pour le
mener vers sa terre promise. Leur guide était un grand ancien
du nom de Bininuwuy. Il avait disparu depuis longtemps, mais
le périple qu’il avait accompli n’en survivait pas moins dans les
légendes transmises de génération en génération par les ainés,
ainsi que dans les peintures décorant les parois de la grotte
devant laquelle Djanay se tenait.

Le silence régnait en maitre au sommet des falaises. Tandis
qu’il faisait jouer ses muscles, le garcon sentit peser sur lui les
attentes de ses aieux. C’était un lourd fardeau que de se sou-
mettre a leur loi, quand tout en lui souffrait de ne pouvoir s'unir
a Djuwe. 1l songea a la fillette qu'on lui avait promise a cing
ans. Aladjingu appartenait a la tribu des Ngandyandyi, dont le
territoire s’étendait au nord-est de celui des Kunwinjku. Elle
était I'enfant du grand-oncle de Djanay. Leur rencontre avait été
fugace mais, apres le corroboree, elle deviendrait son épouse.
Hélas, elle était loin d’embraser ses sens comme le faisait Djuwe.

Il poussa un profond soupir avant de pénétrer a pas de loup
dans la grotte, en quéte d’apaisement. Les lieux étaient inter-
dits aux femmes et aux adolescents non initiés, mais Djanay
avait participé a la cérémonie. Il avait subi la circoncision sans
broncher, et sans broncher avait laissé la pierre aiguisée entail-
ler la peau de sa poitrine et de ses bras, ou 'on avait tracé les
lignes sacrées. Le courage dont il avait fait preuve témoignait
de son honneur. Il connaissait a présent les rites secrets aux-
quels on se livrait ici. On lui avait enseigné a survivre seul dans
I'immensité sauvage de Kakadu.

Face aux fresques ocre qui couvraient les parois de
la caverne, il redécouvrit les légendes consignées 1a jadis par
les anciens.
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La premiere image figurait un vaste continent que les
ainés appelaient le Gondwana. Les Kunwinjku y cotoyaient
d’autres peuples, sous une pluie blanche et froide qui avait
gelé les sols, a tel point qu’il devenait difficile de chasser. Sur
la deuxiéme illustration, le Gondwana se morcelait: des eaux
peu profondes le séparaient maintenant d’'une masse plus
grande ou abondaient les arbres et les animaux. Le troisieme
tableau représentait les membres de nombreuses tribus en
train de traverser les eaux, a pied ou en canoé. Sur le qua-
trieme, enfin, hommes et femmes cheminaient a travers le
gigantesque territoire ou Djanay vivait aujourd’hui.

Les conflits qui avaient ensuite éclaté entre les clans s'étaient
soldés par de nombreux déces. On avait enlevé des femmes
et massacré des guerriers. A l'inverse, des mariages avaient
été célébreés et des alliances conclues a mesure que d’autres
groupes affluaient vers le sud. Mais on avait de plus en plus de
mal a chasser. Quant a la communication entre les tribus, elle
devenait presque impossible, en raison des rivalités et de la
multiplicité des langues ou des dialectes. Les clans avaient fini
par se disperser aux quatre coins de la nouvelle nation; et les
Kunwinjku avaient été chargés de veiller sur Kakadu.

Djanay se demandait ce qu’on trouvait au-dela des ter-
ritoires de chasse qu’il connaissait si bien, mais il s'était fait
a I'idée qu’il n’en saurait jamais rien. Car d’invisibles frontieres
cernaient la région dévolue a son peuple: les songlines, qu'on
ne franchissait qu'avec I'accord des ainés, lors d’'un corroboree.
Si le garcon tentait de désobéir, il mourrait.

Apres s’étre recueilli sur les ossements des ainés disparus,
en murmurant les séculaires prieres d’usage, il entreprit de
redescendre parmi les rocs. Il était temps pour lui de partir
a la chasse.

Les canards s’étaient révélés des proies faciles. Le déli-
cieux fumet du goanna et du wallaby r6tis s'élevait dans lair,
ou il se mélait a 'odeur du feu de camp. Lorsque le jeune
homme déposa les vingt oiseaux devant sa mere, son estomac
gargouillait.

— Félicitations, Djanay.
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Elle lui adressa un large sourire et serra plus fort, dans le
creux de son bras, le bébé qu’elle allaitait. Le garcon bomba
le torse. 1l lorgna Djuwe pour voir si ses prouesses l'avaient
impressionnée.

L'adolescente se tenait penchée sur les baies qu’elle était
en train d'accommoder. Le bref regard oblique qu’elle lui jeta
a travers ses meches indiqua au jeune homme qu’elle avait
remarqué sa présence.

— Ton pere tattend, fit Garnday, la voix basse et I'ceil aux
aguets. Tu ferais mieux de te dépécher.

Djanay comprit qu’il devait redoubler de prudence: rien
n’échappait a l'attention de sa mere. Il rejoignit les autres
jeunes initiés, a distance respectable des ainés. Ceux-ci se
reposaient sous les arbres, flanqués de leur habituelle cohorte
de chiens. Ces dalkans au pelage jaune devenaient en hiver
une source de chaleur appréciable. En période de famine, on
consommait leur chair et, le reste du temps, ils se montraient
bons gardiens. Ils n’étaient certes pas domestiqués, mais pos-
sédaient d’évidentes affinités avec les hommes du bush.

Le pere de Djanay se tenait assis en tailleur. Sa chevelure
grise et son visage flétri attestaient son grand dge, de méme
que son infinie sagesse. Le jeune homme se sentait tout petit
en présence de ces étres vénérables. Sans eux, pas de céré-
monies initiatiques, pas de temps du réve. Sans eux, la vie des
Kunwinjku, régie par la grandeur d’ame et le respect des lois,
sombrerait dans le chaos.

Le garcon balaya le campement dun regard satisfait. Les
femmes et les fillettes bavardaient, elles pépiaient comme de
petits oiseaux en préparant le diner. De temps a autre, elles
chassaient les chiens trop hardis. Les nourrissons se cram-
ponnaient au sein de leur mere, et quelques enfants jouaient
avec un lézard qu’ils venaient de capturer. La scéne arracha
a Djanay un rictus amusé. Selon son habitude, sa mere distri-
buait les ordres, bien qu’elle ne fGt que la seconde épouse de
son mari.

Il observa la premiere femme de ce dernier, la mere de
Malangi. Elle était vieille, fréle et fripée. Elle ne tarderait plus a
entendre le chant des Esprits I'invitant a les suivre en direction
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des étoiles. Peut-étre Garnday le sentait-elle, et éprouvait-elle
ainsi son autorité. Mais elle aurait mieux fait de se montrer
plus subtile: I'ainée des deux épouses continuait d’inspirer le
respect au sein du clan et d’exercer sur le pere de Djanay une
influence considérable.

Garnday, de son cOté, se livrait a d’'intenses réflexions:
comment agir avec son fils? Les regards ardents qu'’il coulait
a Djuwe n’étaient que pure folie. Tot ou tard, le sang coulerait,
car Malangi était jaloux. Et puis 'on comptait a présent sur le
garcon pour se conformer au mardayin. Sa mere avait €té si
fiere de lui, elle avait placé en lui tellement d’attentes. Elle ado-
rait ce fils que son mariage imminent avec Aladjingu allait rap-
procher des ainés qui dirigeaient la tribu. Si tout se déroulait
comme prévu, elle avait bon espoir de le voir un jour prendre
la téte du clan — Malangi avait déja trente-cinqg ans; il serait
mort depuis des lunes lorsque Djanay atteindrait sa majorité.
Hélas, les ambitions de Garnday étaient en train de se volati-
liser. A cause de Djuwe. Djuwe lintruse. Djuwe par laquelle
le scandale menacait d’arriver.

Elle observa I'adolescente en plissant les yeux. Celle-ci avait
été promise a Malangi des ses premiers jours. Elle était la fille
d'un ainé de la tribu Iwadja. Bien que la différence d’age fat
énorme entre les époux, elle n’était pas rare. L'alliance entre
deux clans revétait une importance capitale: elle permettait
de partager ensuite les territoires de chasse, et 'on s’épaulait
en cas d’attaque ennemie.

La mere de Djanay s'avisa soudain que sa vieille rivale la
scrutait. Elle devina aussitot que son fils courait de graves dan-
gers. Elle frissonna. Il ne tarderait pas a entrainer la jeune fille
dans le bush et, ce jour-1a, la premiere épouse s’empresserait
de le chatier. Car, en dépit de son grand age, elle nourris-
sait elle aussi certaines prétentions: elle voulait que Malangi
devienne le chef de la tribu.

Les deux femmes échangerent un regard plein d’animosité.
Garnday savait que sa jeunesse parlait contre elle aux yeux de
son ainée. Cette jeunesse qui lui permettrait de donner encore
a leur mari commun de nombreux fils. Elle devait néanmoins
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lui témoigner de la déférence, apprendre d’elle les secrets de
sa survie, se plier a ses désirs et veiller sur ses vieux jours.
Elle se redressa, rejeta vers l'arriere sa chevelure noire dans
un geste de défi, et se hita vers le feu.

Djuwe vivait aupres de la tribu depuis dix pleines lunes,
mais elle n’était toujours pas enceinte. La mere de Djanay la
toisa avec dédain. Elle la soupconnait d'ingurgiter ce mélange
de feuilles et de baies dont on usait pour se débarrasser d'un
enfant a naitre.

Toutes les femmes y avaient recours, car il était impossible
de demeurer un membre actif de la tribu en allaitant plus d’'un
nourrisson 2 la fois. De méme, quand naissaient des jumeaux,
on sacrifiait immédiatement I'un ou l'autre. C'est que, durant
la saison seche, le clan entreprenait souvent de longs voyages
a travers les plaines arides: on cherchait de I'eau, et seuls
les plus robustes survivaient.

— Elle n’a aucune raison de rester sans enfant, grommela
Garnday. A moins qu’elle soit stérile. Mais j'en doute.

Djuwe lanca un regard aguicheur a Djanay.

— Non... Elle a d’autres intentions.

Les préparatifs du diner la ramenerent a la réalité. 1l fallait
répartir les aliments. On servait en premier les hommes adultes et
les récents initi€s, auxquels on réservait les meilleurs morceaux
de viande. Les jeunes femmes nourrissaient ensuite leurs reje-
tons avant de manger a leur tour. Enfin, les plus 4gés fouillaient
les cendres pour y prélever quelques restes. Pour autant, on ne
leur manquait pas de respect: des chants célestes les inviteraient
bientot a rejoindre la Terre des Esprits, on aurait tort de gacher
la nourriture en les laissant faire bombance. Il était préférable
de subvenir aux besoins des chasseurs et des cueilleurs, puis de
redonner des forces a la génération montante.

Garnday observait Djuwe en mastiquant sa viande grillée.
L'adolescente riait avec ses amies, la graisse de canard faisait
reluire ses levres. Sans cesse elle guignait Djanay. Garnday fut
obligée de reconnaitre a contrecoeur qu’elle était splendide.
Mais, déja, Malangi épiait le moindre de ses mouvements.
Il avait des soupcons. La situation ne tarderait pas a dégénérer,
a moins que Garnday parvienne a arranger les choses.
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Le diner s’acheva enfin. On continua d’entretenir le feu,
pour la chaleur et la lumiere qu’il prodiguait; c’était de sur-
croit un rempart précieux contre les prédateurs. La douce voix
du conteur s’éleva pour rapporter, issue du temps du réve,
la légende de la chouette, qui expliquait pour quelle raison
'oiseau chassait la nuit. Allongées sur la terre rouge et molle,
les familles se réchauffaient sous des peaux de wombat ou
de wallaby. Bientot, le silence s’abattit sur le campement.
On n’entendait plus que le ronflement des hommes et, de loin
en loin, les cris d’'un bébé agité.

Garnday s’était nichée au creux du corps efflanqué de
son mari, tandis que leurs deux garconnets et le nourrisson
se tenaient blottis contre le ventre de leur mere; les chiens
dormaient pres d’eux. Collée au dos de 'homme, la plus dgée
des deux épouses lui barrait le torse de son bras, comme pour
affirmer sa prééminence sur sa cadette.

Cette derniere savait déja qu’elle aurait du mal a trouver
le sommeil. Parmi les jeunes célibataires installés a I'autre
bout du campement, elle distinguait la silhouette de Djanay
a la lueur des flammes. Mais, s’il était couché, il ne dormait
pas. Malangi et ses trois femmes reposaient un peu plus loin.
Djuwe avait pris soin de se dégager imperceptiblement de I'en-
chevétrement des corps — épouses et enfants mélés — allongés
autour de 'homme. La paix qui flottait dans I'air ne présageait
rien de bon. Au contraire, le cceur de Garnday n’en battait que
plus vite. Tendue, tous les sens en alerte, elle veillait, alors que
la lune jetait des ombres qui dansaient sous les arbres.

Djanay avait bien mangé, mais il ne réussissait pas a s’as-
soupir. 1l gagna furtivement les ténebres plus épaisses: il ne
supportait plus de voir Djuwe couchée aupres de son époux.
Et puis il souhaitait échapper a I'ceil inquisiteur de sa mere.

Le son de ses pieds nus était a peine audible. Il rejoi-
gnit la berge désertée de la riviere, ou l'eau tourbillonnait
autour des grosses pierres et cascadait par-dessus les saillies.
L’adolescent s’accroupit sur un rocher, dont la surface dis-
pensait la chaleur emmagasinée pendant le jour, puis baissa
les yeux vers son reflet. Celui-ci lui révélait un homme en
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pleine possession de sa virilité, bien qu'il n’elit encore jamais
approché de femme. La loi tribale interdisait tout rapport avant
le mariage. Il avait beau savoir que Djuwe ne serait jamais
sienne, 'effet qu’elle produisait sur lui embrumait son cerveau.
Il plongea les deux mains dans la riviere pour les ramener en
coupe vers sa bouche. Il but longuement, avec I'espoir que
le wandjina, 'Esprit de 'eau, lui viendrait en aide.

Un murmure s’'insinua dans I'obscurité.

— Djanay?

Il leva les yeux, stupéfait. C’en fut aussitot fini de ses bonnes
résolutions. Il se mit debout: le clair de lune soulignait le corps
splendide de I'adolescente. Lorsqu’elle I'effleura de la main,
il s’'embrasa et la suivit sans mot dire au coeur du bush.

IIs se firent face. On n’entendait plus que leur souffle.
Djuwe traca du bout des doigts une ligne brilante qui courait
de la tempe de son compagnon a ses levres. Puis elle glissa le
long de son torse, de son ventre, et s"aventura plus bas encore.
Elle lui sourit a travers ses cils. Une fossette apparut subrepti-
cement cependant qu’elle se rapprochait de lui.

— Enfin, susurra-t-elle.

Djanay pouvait a peine respirer. Il hésita, toucha ses seins,
s’émerveilla de les sentir peser au creux de ses paumes.
Et, comme il les agacait de ses pouces, les sombres mamelons
durcirent.

La jeune fille posa une main sur I'abdomen de I'adolescent
avant d’explorer sa douloureuse et palpitante érection.

— Vite, souffla-t-elle. Avant qu’on nous découvre.

Djanay put enfin laisser libre cours a ce désir immense qu’il
réprimait depuis qu’il avait croisé Djuwe pour la premiere fois.

Epuisés, le corps luisant de sueur, ils gisaient sur le sol,
les membres enlacés, tachant de reprendre leur souffle.
Mais ils avaient gotté le fruit défendu: des qu’ils se livrerent
a d’autres caresses, la faim les tenailla de nouveau, plus impé-
rieuse que jamais.

Tout a leurs ébats, ils ne remarquerent pas la silhouette
attentive et muette qui finit par s’éclipser au milieu des ombres.
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Le jour n’était pas encore levé. Garnday avait les paupieres
lourdes. Elle avait demandé a ses deux ainés d’aller chercher
du bois, pendant qu’elle allaitait le nourrisson. Son mari dor-
mait encore, mais la vieille épouse tisonnait déja les braises.
La mere de Djanay bdilla et se gratta la téte pour en Oter habi-
lement les poux et les tiques, avant de les écraser entre deux
ongles. Elle était demeurée éveillée assez longtemps pour
entendre ronfler la premiere épouse, mais quand, apres avoir
sombré a son tour, elle avait rouvert les yeux au beau milieu
de la nuit, elle avait constaté qu’il était trop tard pour empé-
cher I'inévitable.

Elle se consolait en songeant que sa rivale ne s’était apercue
de rien, pas plus que Malangi, qui avait dormi d'une traite.
Garnday devait parler a son fils avant qu'on découvre le pot
aux roses. Il fallait qu’il prenne pleinement conscience du
danger. Elle s’isolerait avec lui lorsque le reste du clan s’affai-
rerait ailleurs.

Elle s’accroupit pres du feu et s'empara du pilon de pierre.
La tiche était fastidieuse: elle réduisait en farine un mélange
de graines et de fines herbes, auquel elle ajoutait de I'eau
pour confectionner des galettes, qu’elle mettait a cuire sous la
braise. Ce pain sans levain constituait pour la tribu une nour-
riture de base. On le mangeait avant I'aube, avec de la viande
ou du poisson. Si la chasse avait été bonne, on en consommait
une portion supplémentaire au coucher du soleil, en guise
de récompense.

Djuwe s’approcha du foyer. Elle apportait dans son panier
de jonc des poissons qu’elle venait de pécher. Elle laissa glisser
en un tas miroitant leurs corps argentés a coté de Garnday.

— Je suis douée, se vanta-t-elle. J'attrape de grosses bétes.

Le regard triomphant qu’elle jeta a son ainée frisait I'inso-
lence, et ses paroles étaient équivoques. Garnday se retint de
la gifler. Au lieu de quoi elle se mordit les levres et enveloppa
en silence les poissons dans des feuilles, qu’elle déposa aupres
des galettes. Elle attendrait son heure mais, tot ou tard, elle
déchainerait sur I'adolescente toute la puissance de sa colere.

Cela dit, Djuwe ne portait pas seule la responsabilité de
la faute. Djanay était un sot, il était influencable et fougueux,
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comme tous les hommes. Ces derniers avaient beau se révéler
d’excellents chasseurs, ils avaient beau se glorifier de leurs
exploits, ils ne pouvaient se passer des femmes. La résidait
leur faiblesse.

Le soleil paraissait tout juste a I'horizon et les gouttes de
rosée scintillaient encore dans 'herbe haute. Aux quatre
coins du campement, on discutait avec animation du départ
imminent. Dés que chacun eut mangé presque a en éclater, on
éteignit le feu. Les hommes rassemblerent leurs lances, leurs
boomerangs, leurs woomeras et leurs boucliers.

La plus dgée des femmes entreprit, comme tous les ans, de
ramasser des ceufs d’émeu. Ses compagnes, auxquelles elle
aboyait des ordres, les transporterent ensuite jusqu’a la riviere
en prenant mille précautions. La viande du ngurrurdu était
coriace et pauvre en nutriments, mais ses ocufs non éclos,
une fois débarrassés de leur contenu, constituaient de parfaits
récipients a eau. On avait avec soin percé un trou dans chacun
d’eux, au moyen d'un caillou aiguisé. Les femmes les rem-
plirent par cette ouverture, qu'elles boucherent ensuite avec
un tampon d’herbes roulées en boule.

— Ca suffit, décréta la doyenne. A présent, distribuez-les.

Elle ajouta d'un ton criard:

— Mais attention, il ne faudra s’en servir qu’en cas d'ur-
gence. Il y a mille autres facons d’obtenir de I'eau dans le désert.

Ayant calé plus confortablement le bébé sur sa hanche,
Garnday mit ses ceufs en sécurité. Penchée sur son robuste
biton a creuser, elle attendit que les ainés aient adressé leur
chant aux Esprits avant le départ. I lui avait été impossible de
parler a Djanay — elle devrait patienter.

Une nuée de minuscules oiseaux aux couleurs vives piqua
soudain vers le campement. Les uns apres les autres, ils plon-
geaient de loin en loin en direction de la riviere. Enfin, ils se
percherent dans les arbres. Leur manege était de bon augure.
Les volatiles étaient rentrés chez eux. La tribu reviendrait aussi.

Une fois entonnés les chants de circonstance, une
fois le rituel accompli, les ainés frapperent le sol de leurs
pieds, leverent leurs boucliers et pousserent un grand cri
de triomphe. Il était temps de se mettre en route.
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Le clan délaissa les longues ombres fraiches des falaises
pour pénétrer dans une région pleine de contrastes. La terre
était aussi rouge que du sang, les arbres chétifs et desséchés.
Il régnait une telle chaleur que le sol aride paraissait onduler.
Les éruptions survenues jadis avaient creusé des gorges pro-
fondes et fait jaillir des pics rocheux noir et rouge. Des fourmi-
lieres géantes montaient la garde. La tribu cheminait lentement
vers le sud. Le ciel, d'un bleu limpide, laissait voir une colonne
grise a 'horizon. 1l s’agissait de I'Esprit de la Montagne Creuse,
vomissant feu et fumée pour mettre en garde les imprudents
qui s'aviseraient d’aller plus loin. Mais Garnday ne craignait
rien: les Kunwinjku ne s’aventureraient pas sur les terres inter-
dites. Leur périple les menerait au coeur du réve, au pied des
monts sacrés Uluru et Kata Tjuta.

Aux journées suffocantes succédaient des nuits glacées. Un
cycle lunaire entier se déroula avant que la mere de Djanay
parvint a s’adresser a son fils — il 'évitait soigneusement.

La tribu avait atteint le centre torride de sa grande ile. La
terre devenait plus douce, elle se soulevait en nuages de pous-
siere 2 mesure qu’hommes et femmes approchaient du lieu
de campement traditionnel. On se trouvait a Karlu Karlu. Les
énormes rochers lisses et arrondis qui jonchaient le sol étaient
les ceufs du Serpent arc-en-ciel, déposés 1a pendant le temps
du réve.

Cet endroit sacré dégageait une atmosphere si saisissante
que les adultes ne s’y exprimaient qu’a voix basse, et les
bambins se collaient a leur mere: des esprits malfaisants,
disait-on, vivaient parmi les ceufs. 1l leur arrivait de prendre
forme humaine pour attirer a eux les petites filles ou les petits
garcons. Une fois enlevés, ces derniers ne reparaissaient plus,
a moins qu’on entonnat les chants appropriés — et encore,
il arrivait qu'on échoue. Quand les esprits avaient ravi un
enfant, ils ne lui rendaient sa liberté qu’a contrecoeur.

Garnday psalmodia avec les autres femmes a I'adresse du
Serpent arc-en-ciel. La sorciere agita bruyamment sa gourde
magique et les hommes frapperent leurs boucliers de leur lance
pour chasser les démons. Enfin, le territoire fut déclaré sir.

20



Pendant la journée, les chasseurs avaient tué deux ser-
pents, ainsi quun gros lézard, qu’on mit a cuire au-dessus
du feu. Garnday s’en alla cueillir les larges feuilles charnues
des plantes qui croissaient a2 'ombre des rochers. Elles renfer-
maient de la seve et de I'eau, et I'on pouvait les broyer pour
obtenir un baume apaisant contre les piqires d’insecte, les
entailles et les écorchures. Mais une autre raison plus impé-
rieuse l'avait poussée a s’¢loigner du campement: elle venait
d’apercevoir Djanay flanant dans I'obscurité.

— 1l faut que nous parlions, commenca-t-elle.

— Je n’ai rien a te dire. Laisse-moi tranquille.

— Jai des yeux pour voir, siffla-t-elle. Je sais ce que tu fais
avec Djuwe.

Il refusait de soutenir le regard de sa mere.

— Tu ne sais rien, marmonna-t-il.

Elle lui attrapa le menton pour le contraindre a se tourner
vers elle.

— Si, je sais. Et il faut que ca s’arréte. Immédiatement.
Malangi la surveille, et il vous tuera tous les deux.

— Occupe-toi de tes enfants. Moi, je suis un homme, main-
tenant.

Déja, il faisait demi-tour, mais sa mere lui saisit 'avant-
bras.

— Puisque tu es un homme, tu connais le chitiment
réserve a celui qui enfreint le mardayin. Djuwe ne t'apportera
que des ennuis.

Le visage de Djanay ne laissait rien deviner de ses senti-
ments. Il se dégagea pour disparaitre dans les ténebres en
quelques grandes enjambées.

La levre de sa mere se mit a trembler et elle sentit les larmes
lui monter aux yeux. Elle les essuya avec colere, rassembla
les précieuses feuilles et contempla la lueur des flammes.
Elle avait perdu son fils.

Elle ferma les paupieres en implorant le secours du Serpent
arc-en-ciel. Hélas, elle savait que le Grand Esprit lui-méme
ne pourrait rien contre le désir de Djanay ni les ruses d’'une
dévergondée.
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Apres le diner, puis le récit du conteur, Garnday installa ses
enfants a coté de leur pere. Elle avait le coeur gros. Cette nuit
encore, et malgré sa fatigue, elle ne dormirait pas beaucoup,
car Djuwe avait pris place en périphérie de son cercle familial,
préte a rejoindre Djanay. Quant a I'excitation de ce dernier,
elle sautait aux yeux. Sa mere tira la peau de kangourou sur
ses garconnets et invita les dalkans a se rapprocher d’eux pour
leur prodiguer leur chaleur. Son devoir accompli, elle se faufila
dans le noir.

La lune printaniére n’avait parcouru qu'un tiers de sa course
nocturne lorsque Djuwe s’assit en repoussant la fourrure qui
la protégeait du froid.

Garnday se raidit. Elle tourna aussitot le regard vers son
fils. 1l feignait de dormir, mais elle discerna le reflet des braises
dans ses yeux a demi ouverts.

Ayant brievement vérifié que son époux était assoupi,
I'adolescente s’étira et laissa échapper un biillement. Puis
elle se dégagea prudemment de son groupe, avant de gagner
les broussailles a pas de loup.

La mere de Djanay se figea.

Malangi venait de se redresser. Il observait sa femme.

Garnday se concentra de nouveau sur son fils, le coeur bat-
tant a rompre. Il continuait de simuler le sommeil.

Jetant une peau de kangourou sur ses épaules, son demi-
frere le foudroya du regard.

La mere du jeune homme retenait son souffle.

Djanay remua, écartant peu a peu la fourrure de wombat
qui le couvrait. Il prit appui sur un coude, prét a emboiter
le pas a Djuwe.

Malangi le scrutait.

Garnday brilait de crier a son fils de prendre garde, mais
le sort de I'adolescent ne dépendait plus d’elle.

Peut-étre avait-il senti peser sur lui 'ceil terrible de Malangi,
car il s'immobilisa, garda la pose un moment, se retourna enfin
comme s'il cherchait la position la plus propice a son sommeil.
Il s’enroula dans la couverture.

Sa meére poussa un soupir de soulagement, mais elle avait
la gorge seche et le coeur emballé. Tot ou tard, une tragédie
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surviendrait. Elle quitta sans bruit son poste de guet pour partir
a la recherche de Djuwe. Il fallait la convaincre de renoncer
a une idylle que les soupcons de Malangi rendaient définitive-
ment impossible.

Les ceufs dressaient leurs lugubres silhouettes contre le ciel
étoilé. Le pouls de Garnday continuait a galoper, tandis qu’elle
suivait les sentiers ancestraux éclairés par les astres. Quand un
lézard qu’elle était sur le point d’écraser fila sous son pied, elle
réprima un cri d’effroi.

Un son étrange la cloua sur place. Elle tendit 'oreille.
Le silence régnait a nouveau. Elle secoua la téte et s'arma de
courage pour poursuivre sa route, mais son angoisse €tait si
vive qu’elle tressaillait au moindre souffle de vent.

Elle contourna I'un des ceufs et stoppa net.

— Va-t’en, lui cracha la premiere épouse. Tu n’as pas a
VOIr ¢a.

La mere de Djanay s’approcha pourtant du corps recroque-
villé qui gisait sur le sol.

— Qu’as-tu fait? chuchota-t-elle.

Sa vieille rivale soupesa ostensiblement la grosse pierre
au creux de sa paume en baissant les yeux vers le cadavre de
Djuwe. Le coup porté lui avait défoncé le craine dont, pourtant,
ne s’écoulait qu'un mince filet de sang.

— Elle a désobéi a la loi. Elle méritait d’étre punie.

Horrifiée et fascinée, Garnday ne quittait plus le corps des
yeux. Des nausées la tourmentaient et elle sentait a l'intérieur
de sa bouche un gott amer, mais elle se ressaisit.

— C’est au mari de chatier son épouse, souftla-t-elle.

La vieille femme fourra le caillou meurtrier au fond de la
bourse en peau de wallaby qu’elle portait a sa ceinture.

— Aide-moi a me débarrasser d’elle.

La mere de Djanay recula d'un pas. Les regles du clan
interdisaient I'assassinat qui, perpétré de surcroit sur une terre
sacrée, risquait de contrarier les Esprits. Leur colere s’abat-
trait sur 'ensemble de la tribu. C'était 1a I'ocuvre d’une folle,
a laquelle Garnday refusait d’étre mélée.

La main griffue de la premiere épouse se referma sur son
bras. Elle se pencha vers elle; son haleine était fétide.

23



— Clest avec ton fils qu’elle a enfreint la loi. Et c’est le mien
qu’elle a couvert de honte, et avec lui notre famille entiere.
Mieux vaut qu’elle disparaisse avant que les ainés apprennent
quoi que ce soit. Et je te conseille de m’obéir.

La menace était claire, mais la mere de Djanay redoutait
davantage le courroux des Esprits.

— Tu naurais pas da agir ainsi, répliqua-t-elle.

Elle tenta de se soustraire a la poigne de la vieille femme,
mais celle-ci enserrait son bras comme un étau ; elle se révélait
étonnamment robuste.

— Pourquoi n’as-tu pas laissé Malangi se charger d’elle?
Il savait qu’elle le trompait avec mon garcon. Il I'épie depuis
le début de la nuit et, a 'heure qu'il est, il doit se trouver tout
pres d’ici dans I'intention de la surprendre.

— Alors, nous devons agir vite, murmura sa rivale en rela-
chant son étreinte. Nous sommes meres, toi et moi. Il est de
notre devoir de défendre I'honneur de nos enfants, quel que
soit leur crime.

Son visage flétri, percé de deux prunelles décolorées, res-
semblait 2 un masque mortuaire.

— Ton fils se mariera bientdt, puis viendra le tour de ses
cadets. Moi je n’en ai qu'un, mais il est appelé a diriger un
jour notre tribu. Cette fille aurait tout détruit. M’aideras-tu, oui
ou non?

Il s’agissait d'une directive plus que d'une question. Il n'y
avait pas d’échappatoire.

— Mais ou allons-nous la cacher?

— Je connais un endroit qui conviendra parfaitement.
Dépéche-toi.

24



