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Kakadu, il y a 50 000 ans

Elle s’appelait Djuwe, elle avait treize ans, et elle était splen-
dide. Djanay l’observait en train de rire avec les autres jeunes 
femmes. Il admira la cambrure de ses reins et sa croupe lourde 
de promesses lorsqu’elle s’éloigna d’un pas nonchalant, lais-
sant battre son panier d’osier contre sa hanche pour l’aguicher. 
À peine avait-il posé les yeux sur elle qu’il l’avait désirée.

S’en était-elle rendu compte ? En tout cas, elle se retourna 
brièvement. Son regard ambré croisa celui du garçon, qui y 
lut un éclair de défi . Elle lui décocha un sourire avant de faire 
demi-tour pour se perdre bientôt parmi les ombres mouche-
tées des arbres.

Djanay roula sur lui-même dans l’herbe haute en réprimant 
un grognement de frustration. Jamais il ne posséderait Djuwe : 
en s’unissant, ils transgresseraient la loi sacrée, le mardayin. 
On les bannirait, ou bien même on les tuerait. Mais alors, 
pourquoi le narguait-elle ? Il ferma les yeux. La réponse était 
simple : parce qu’elle le tenait sous son emprise. Parce qu’elle 
le savait. Et parce qu’il lui plaisait d’user sur lui de ce pouvoir.

— Debout, paresseux.
Un coup de pied dans les côtes le fi t sursauter. Djanay lança 

un regard furibond à son demi-frère.
— Je ne suis pas paresseux, rétorqua-t-il en se relevant à 

la hâte.
Malangi avait une bonne vingtaine d’années de plus que 

lui. Des fi ls argentés brillaient dans sa chevelure, tandis que 
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de profondes cicatrices initiatiques barraient son torse. C’était 
un chasseur émérite, un aîné respecté de tous. Mieux valait ne 
pas le contrarier.

— Tu dors au soleil comme les vieilles femmes, rembarra-
t-il son cadet. Tu ferais mieux d’aller à la chasse. Nous devons 
faire provision de nourriture avant notre voyage.

Djanay opina en évitant de croiser le regard de son rival, 
redoutant que celui-ci devine la passion coupable qu’il éprou-
vait pour sa jeune épouse. Il s’éloigna à grandes enjambées, 
l’âme et le cœur confus. Il sentait dans son dos l’œil perçant de 
son demi-frère, pareil à une lance prête à entamer sa peau nue.

Le soleil était haut, les arbres alentour projetaient leur 
ombre à la surface du lagon. Djanay se dirigea vers le bush 
et le sommet vertigineux des falaises rouges dominant les 
méandres de la rivière. À peine eut-il entamé son ascension 
que la sueur chassa ses pensées extravagantes. Le garçon pos-
sédait l’allure typique des hommes de son clan : il était grand 
et mince, et sa peau d’ébène s’ornait de tatouages tribaux. 
Il ne portait qu’une fi ne ceinture de jonc, ainsi qu’un collier de 
dents de kangourou. Ses yeux avaient la couleur de l’ambre, 
une noire chevelure indémêlable et bouclée encadrait son 
visage rond. Son nez large était percé d’un os d’oiseau, ses 
lèvres charnues cernées par une barbe naissante. À quatorze 
ans, il venait d’être soumis au rituel d’initiation à l’âge adulte. 
On exigeait maintenant de lui qu’il démontre ses talents de 
chasseur, comme son père et ses frères avant lui.

Il atteignit bientôt la pierre plate et lisse qui saillait à fl anc 
de falaise. De là, il jouissait d’une vue somptueuse sur les 
vastes forêts, les montagnes fi èrement dressées devant lui et 
l’eau qui miroitait en contrebas.

Tel était le territoire que les Esprits ancestraux avaient 
confi é au clan de Djanay. Un territoire sacré. Chaque pierre, 
chaque rocher y évoquait les Esprits de la Création, on les 
reconnaissait dans toutes les courbes de la rivière et dans le 
moindre murmure du vent. Comme tous les siens, le jeune 
homme en serait le gardien jusqu’à ce que ses os se réduisent 
en poussière. La Terre Mère subvenait aux besoins des 
hommes, elle les consolait, leur dispensait ses leçons. C’est 
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pourquoi l’adolescent devait apprendre à vivre en harmo-
nie avec les saisons, à suivre le fl ux et le refl ux de la nature. 
Puisque toutes les créatures vivantes dépendaient les unes 
des autres, il fallait coûte que coûte chérir et préserver leurs 
valeurs spirituelles communes.

Les Kunwinjku avaient atteint la région, alors que les Esprits 
ancestraux vivaient encore dans le temps du rêve – un temps 
d’avant la connaissance humaine, qui était aussi l’époque 
à laquelle les Esprits avaient choisi d’apparaître au clan pour le 
mener vers sa terre promise. Leur guide était un grand ancien 
du nom de Bininuwuy. Il avait disparu depuis longtemps, mais 
le périple qu’il avait accompli n’en survivait pas moins dans les 
légendes transmises de génération en génération par les aînés, 
ainsi que dans les peintures décorant les parois de la grotte 
devant laquelle Djanay se tenait.

Le silence régnait en maître au sommet des falaises. Tandis 
qu’il faisait jouer ses muscles, le garçon sentit peser sur lui les 
attentes de ses aïeux. C’était un lourd fardeau que de se sou-
mettre à leur loi, quand tout en lui souffrait de ne pouvoir s’unir 
à Djuwe. Il songea à la fi llette qu’on lui avait promise à cinq 
ans. Aladjingu appartenait à la tribu des Ngandyandyi, dont le 
territoire s’étendait au nord-est de celui des Kunwinjku. Elle 
était l’enfant du grand-oncle de Djanay. Leur rencontre avait été 
fugace mais, après le corroboree, elle deviendrait son épouse. 
Hélas, elle était loin d’embraser ses sens comme le faisait Djuwe.

Il poussa un profond soupir avant de pénétrer à pas de loup 
dans la grotte, en quête d’apaisement. Les lieux étaient inter-
dits aux femmes et aux adolescents non initiés, mais Djanay 
avait participé à la cérémonie. Il avait subi la circoncision sans 
broncher, et sans broncher avait laissé la pierre aiguisée entail-
ler la peau de sa poitrine et de ses bras, où l’on avait tracé les 
lignes sacrées. Le courage dont il avait fait preuve témoignait 
de son honneur. Il connaissait à présent les rites secrets aux-
quels on se livrait ici. On lui avait enseigné à survivre seul dans 
l’immensité sauvage de Kakadu.

Face aux fresques ocre qui couvraient les parois de 
la caverne, il redécouvrit les légendes consignées là jadis par 
les anciens.
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La première image figurait un vaste continent que les 
aînés appelaient le Gondwana. Les Kunwinjku y côtoyaient 
d’autres peuples, sous une pluie blanche et froide qui avait 
gelé les sols, à tel point qu’il devenait diffi cile de chasser. Sur 
la deuxième illustration, le Gondwana se morcelait : des eaux 
peu profondes le séparaient maintenant d’une masse plus 
grande où abondaient les arbres et les animaux. Le troisième 
tableau représentait les membres de nombreuses tribus en 
train de traverser les eaux, à pied ou en canoë. Sur le qua-
trième, enfi n, hommes et femmes cheminaient à travers le 
gigantesque territoire où Djanay vivait aujourd’hui.

Les confl its qui avaient ensuite éclaté entre les clans s’étaient 
soldés par de nombreux décès. On avait enlevé des femmes 
et massacré des guerriers. À l’inverse, des mariages avaient 
été célébrés et des alliances conclues à mesure que d’autres 
groupes affl uaient vers le sud. Mais on avait de plus en plus de 
mal à chasser. Quant à la communication entre les tribus, elle 
devenait presque impossible, en raison des rivalités et de la 
multiplicité des langues ou des dialectes. Les clans avaient fi ni 
par se disperser aux quatre coins de la nouvelle nation ; et les 
Kunwinjku avaient été chargés de veiller sur Kakadu.

Djanay se demandait ce qu’on trouvait au-delà des ter-
ritoires de chasse qu’il connaissait si bien, mais il s’était fait 
à l’idée qu’il n’en saurait jamais rien. Car d’invisibles frontières 
cernaient la région dévolue à son peuple : les songlines, qu’on 
ne franchissait qu’avec l’accord des aînés, lors d’un corroboree. 
Si le garçon tentait de désobéir, il mourrait.

Après s’être recueilli sur les ossements des aînés disparus, 
en murmurant les séculaires prières d’usage, il entreprit de 
redescendre parmi les rocs. Il était temps pour lui de partir 
à la chasse.

Les canards s’étaient révélés des proies faciles. Le déli-
cieux fumet du goanna et du wallaby rôtis s’élevait dans l’air, 
où il se mêlait à l’odeur du feu de camp. Lorsque le jeune 
homme déposa les vingt oiseaux devant sa mère, son estomac 
gargoui llait.

— Félicitations, Djanay.
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Elle lui adressa un large sourire et serra plus fort, dans le 
creux de son bras, le bébé qu’elle allaitait. Le garçon bomba 
le torse. Il lorgna Djuwe pour voir si ses prouesses l’avaient 
impressionnée.

L’adolescente se tenait penchée sur les baies qu’elle était 
en train d’accommoder. Le bref regard oblique qu’elle lui jeta 
à travers ses mèches indiqua au jeune homme qu’elle avait 
remarqué sa présence.

— Ton père t’attend, fi t Garnday, la voix basse et l’œil aux 
aguets. Tu ferais mieux de te dépêcher.

Djanay comprit qu’il devait redoubler de prudence : rien 
n’échappait à l’attention de sa mère. Il rejoignit les autres 
jeunes initiés, à distance respectable des aînés. Ceux-ci se 
reposaient sous les arbres, fl anqués de leur habituelle cohorte 
de chiens. Ces dalkans au pelage jaune devenaient en hiver 
une source de chaleur appréciable. En période de famine, on 
consommait leur chair et, le reste du temps, ils se montraient 
bons gardiens. Ils n’étaient certes pas domestiqués, mais pos-
sédaient d’évidentes affi nités avec les hommes du bush.

Le père de Djanay se tenait assis en tailleur. Sa chevelure 
grise et son visage fl étri attestaient son grand âge, de même 
que son infi nie sagesse. Le jeune homme se sentait tout petit 
en présence de ces êtres vénérables. Sans eux, pas de céré-
monies initiatiques, pas de temps du rêve. Sans eux, la vie des 
Kunwinjku, régie par la grandeur d’âme et le respect des lois, 
sombrerait dans le chaos.

Le garçon balaya le campement d’un regard satisfait. Les 
femmes et les fi llettes bavardaient, elles pépiaient comme de 
petits oiseaux en préparant le dîner. De temps à autre, elles 
chassaient les chiens trop hardis. Les nourrissons se cram-
ponnaient au sein de leur mère, et quelques enfants jouaient 
avec un lézard qu’ils venaient de capturer. La scène arracha 
à Djanay un rictus amusé. Selon son habitude, sa mère distri-
buait les ordres, bien qu’elle ne fût que la seconde épouse de 
son mari.

Il observa la première femme de ce dernier, la mère de 
Malangi. Elle était vieille, frêle et fripée. Elle ne tarderait plus à 
entendre le chant des Esprits l’invitant à les suivre en direction 
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des étoiles. Peut-être Garnday le sentait-elle, et éprouvait-elle 
ainsi son autorité. Mais elle aurait mieux fait de se montrer 
plus subtile : l’aînée des deux épouses continuait d’inspirer le 
respect au sein du clan et d’exercer sur le père de Djanay une 
infl uence considérable.

Garnday, de son côté, se livrait à d’intenses réfl exions : 
comment agir avec son fi ls ? Les regards ardents qu’il coulait 
à Djuwe n’étaient que pure folie. Tôt ou tard, le sang coulerait, 
car Malangi était jaloux. Et puis l’on comptait à présent sur le 
garçon pour se conformer au mardayin. Sa mère avait été si 
fi ère de lui, elle avait placé en lui tellement d’attentes. Elle ado-
rait ce fi ls que son mariage imminent avec Aladjingu allait rap-
procher des aînés qui dirigeaient la tribu. Si tout se déroulait 
comme prévu, elle avait bon espoir de le voir un jour prendre 
la tête du clan – Malangi avait déjà trente-cinq ans ; il serait 
mort depuis des lunes lorsque Djanay atteindrait sa majorité. 
Hélas, les ambitions de Garnday étaient en train de se volati-
liser. À cause de Djuwe. Djuwe l’intruse. Djuwe par laquelle 
le scandale menaçait d’arriver.

Elle observa l’adolescente en plissant les yeux. Celle-ci avait 
été promise à Malangi dès ses premiers jours. Elle était la fi lle 
d’un aîné de la tribu Iwadja. Bien que la différence d’âge fût 
énorme entre les époux, elle n’était pas rare. L’alliance entre 
deux clans revêtait une importance capitale : elle permettait 
de partager ensuite les territoires de chasse, et l’on s’épaulait 
en cas d’attaque ennemie.

La mère de Djanay s’avisa soudain que sa vieille rivale la 
scrutait. Elle devina aussitôt que son fi ls courait de graves dan-
gers. Elle frissonna. Il ne tarderait pas à entraîner la jeune fi lle 
dans le bush et, ce jour-là, la première épouse s’empresserait 
de le châtier. Car, en dépit de son grand âge, elle nourris-
sait elle aussi certaines prétentions : elle voulait que Malangi 
devienne le chef de la tribu.

Les deux femmes échangèrent un regard plein d’animosité. 
Garnday savait que sa jeunesse parlait contre elle aux yeux de 
son aînée. Cette jeunesse qui lui permettrait de donner encore 
à leur mari commun de nombreux fi ls. Elle devait néanmoins 
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lui témoigner de la déférence, apprendre d’elle les secrets de 
sa survie, se plier à ses désirs et veiller sur ses vieux jours. 
Elle se redressa, rejeta vers l’arrière sa chevelure noire dans 
un geste de défi , et se hâta vers le feu.

Djuwe vivait auprès de la tribu depuis dix pleines lunes, 
mais elle n’était toujours pas enceinte. La mère de Djanay la 
toisa avec dédain. Elle la soupçonnait d’ingurgiter ce mélange 
de feuilles et de baies dont on usait pour se débarrasser d’un 
enfant à naître.

Toutes les femmes y avaient recours, car il était impossible 
de demeurer un membre actif de la tribu en allaitant plus d’un 
nourrisson à la fois. De même, quand naissaient des jumeaux, 
on sacrifi ait immédiatement l’un ou l’autre. C’est que, durant 
la saison sèche, le clan entreprenait souvent de longs voyages 
à travers les plaines arides : on cherchait de l’eau, et seuls 
les plus robustes survivaient.

— Elle n’a aucune raison de rester sans enfant, grommela 
Garnday. À moins qu’elle soit stérile. Mais j’en doute.

Djuwe lança un regard aguicheur à Djanay.
— Non… Elle a d’autres intentions.
Les préparatifs du dîner la ramenèrent à la réalité. Il fallait 

répartir les aliments. On servait en premier les hommes adultes et 
les récents initiés, auxquels on réservait les meilleurs morceaux 
de viande. Les jeunes femmes nourrissaient ensuite leurs reje-
tons avant de manger à leur tour. Enfi n, les plus âgés fouillaient 
les cendres pour y prélever quelques restes. Pour autant, on ne 
leur manquait pas de respect : des chants célestes les inviteraient 
bientôt à rejoindre la Terre des Esprits, on aurait tort de gâcher 
la nourriture en les laissant faire bombance. Il était préférable 
de subvenir aux besoins des chasseurs et des cueilleurs, puis de 
redonner des forces à la génération montante.

Garnday observait Djuwe en mastiquant sa viande grillée. 
L’adolescente riait avec ses amies, la graisse de canard faisait 
reluire ses lèvres. Sans cesse elle guignait Djanay. Garnday fut 
obligée de reconnaître à contrecœur qu’elle était splendide. 
Mais, déjà, Malangi épiait le moindre de ses mouvements. 
Il avait des soupçons. La situation ne tarderait pas à dégénérer, 
à moins que Garnday parvienne à arranger les choses.
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Le dîner s’acheva enfi n. On continua d’entretenir le feu, 
pour la chaleur et la lumière qu’il prodiguait ; c’était de sur-
croît un rempart précieux contre les prédateurs. La douce voix 
du conteur s’éleva pour rapporter, issue du temps du rêve, 
la légende de la chouette, qui expliquait pour quelle raison 
l’oiseau chassait la nuit. Allongées sur la terre rouge et molle, 
les familles se réchauffaient sous des peaux de wombat ou 
de wallaby. Bientôt, le silence s’abattit sur le campement. 
On n’entendait plus que le ronfl ement des hommes et, de loin 
en loin, les cris d’un bébé agité.

Garnday s’était nichée au creux du corps efflanqué de 
son mari, tandis que leurs deux garçonnets et le nourrisson 
se tenaient blottis contre le ventre de leur mère ; les chiens 
dormaient près d’eux. Collée au dos de l’homme, la plus âgée 
des deux épouses lui barrait le torse de son bras, comme pour 
affi rmer sa prééminence sur sa cadette.

Cette dernière savait déjà qu’elle aurait du mal à trouver 
le sommeil. Parmi les jeunes célibataires installés à l’autre 
bout du campement, elle distinguait la silhouette de Djanay 
à la lueur des fl ammes. Mais, s’il était couché, il ne dormait 
pas. Malangi et ses trois femmes reposaient un peu plus loin. 
Djuwe avait pris soin de se dégager imperceptiblement de l’en-
chevêtrement des corps – épouses et enfants mêlés – allongés 
autour de l’homme. La paix qui fl ottait dans l’air ne présageait 
rien de bon. Au contraire, le cœur de Garnday n’en battait que 
plus vite. Tendue, tous les sens en alerte, elle veillait, alors que 
la lune jetait des ombres qui dansaient sous les arbres.

Djanay avait bien mangé, mais il ne réussissait pas à s’as-
soupir. Il gagna furtivement les ténèbres plus épaisses : il ne 
supportait plus de voir Djuwe couchée auprès de son époux. 
Et puis il souhaitait échapper à l’œil inquisiteur de sa mère.

Le son de ses pieds nus était à peine audible. Il rejoi-
gnit la berge désertée de la rivière, où l’eau tourbillonnait 
autour des grosses pierres et cascadait par-dessus les saillies. 
L’adolescent s’accroupit sur un rocher, dont la surface dis-
pensait la chaleur emmagasinée pendant le jour, puis baissa 
les yeux vers son refl et. Celui-ci lui révélait un homme en 
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pleine possession de sa virilité, bien qu’il n’eût encore jamais 
approché de femme. La loi tribale interdisait tout rapport avant 
le mariage. Il avait beau savoir que Djuwe ne serait jamais 
sienne, l’effet qu’elle produisait sur lui embrumait son cerveau. 
Il plongea les deux mains dans la rivière pour les ramener en 
coupe vers sa bouche. Il but longuement, avec l’espoir que 
le wandjina, l’Esprit de l’eau, lui viendrait en aide.

Un murmure s’insinua dans l’obscurité.
— Djanay ?
Il leva les yeux, stupéfait. C’en fut aussitôt fi ni de ses bonnes 

résolutions. Il se mit debout : le clair de lune soulignait le corps 
splendide de l’adolescente. Lorsqu’elle l’effl eura de la main, 
il s’embrasa et la suivit sans mot dire au cœur du bush.

Ils se firent face. On n’entendait plus que leur souffle. 
Djuwe traça du bout des doigts une ligne brûlante qui courait 
de la tempe de son compagnon à ses lèvres. Puis elle glissa le 
long de son torse, de son ventre, et s’aventura plus bas encore. 
Elle lui sourit à travers ses cils. Une fossette apparut subrepti-
cement cependant qu’elle se rapprochait de lui.

— Enfi n, susurra-t-elle.
Djanay pouvait à peine respirer. Il hésita, toucha ses seins, 

s’émerveilla de les sentir peser au creux de ses paumes. 
Et, comme il les agaçait de ses pouces, les sombres mamelons 
durcirent.

La jeune fi lle posa une main sur l’abdomen de l’adolescent 
avant d’explorer sa douloureuse et palpitante érection.

— Vite, souffl a-t-elle. Avant qu’on nous découvre.
Djanay put enfi n laisser libre cours à ce désir immense qu’il 

réprimait depuis qu’il avait croisé Djuwe pour la première fois.

Épuisés, le corps luisant de sueur, ils gisaient sur le sol, 
les membres enlacés, tâchant de reprendre leur souffle. 
Mais ils avaient goûté le fruit défendu : dès qu’ils se livrèrent 
à d’autres caresses, la faim les tenailla de nouveau, plus impé-
rieuse que jamais.

Tout à leurs ébats, ils ne remarquèrent pas la silhouette 
attentive et muette qui fi nit par s’éclipser au milieu des ombres.
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Le jour n’était pas encore levé. Garnday avait les paupières 
lourdes. Elle avait demandé à ses deux aînés d’aller chercher 
du bois, pendant qu’elle allaitait le nourrisson. Son mari dor-
mait encore, mais la vieille épouse tisonnait déjà les braises. 
La mère de Djanay bâilla et se gratta la tête pour en ôter habi-
lement les poux et les tiques, avant de les écraser entre deux 
ongles. Elle était demeurée éveillée assez longtemps pour 
entendre ronfl er la première épouse, mais quand, après avoir 
sombré à son tour, elle avait rouvert les yeux au beau milieu 
de la nuit, elle avait constaté qu’il était trop tard pour empê-
cher l’inévitable.

Elle se consolait en songeant que sa rivale ne s’était aperçue 
de rien, pas plus que Malangi, qui avait dormi d’une traite. 
Garnday devait parler à son fi ls avant qu’on découvre le pot 
aux roses. Il fallait qu’il prenne pleinement conscience du 
danger. Elle s’isolerait avec lui lorsque le reste du clan s’affai-
rerait ailleurs.

Elle s’accroupit près du feu et s’empara du pilon de pierre. 
La tâche était fastidieuse : elle réduisait en farine un mélange 
de graines et de fi nes herbes, auquel elle ajoutait de l’eau 
pour confectionner des galettes, qu’elle mettait à cuire sous la 
braise. Ce pain sans levain constituait pour la tribu une nour-
riture de base. On le mangeait avant l’aube, avec de la viande 
ou du poisson. Si la chasse avait été bonne, on en consommait 
une portion supplémentaire au coucher du soleil, en guise 
de récompense.

Djuwe s’approcha du foyer. Elle apportait dans son panier 
de jonc des poissons qu’elle venait de pêcher. Elle laissa glisser 
en un tas miroitant leurs corps argentés à côté de Garnday.

— Je suis douée, se vanta-t-elle. J’attrape de grosses bêtes.
Le regard triomphant qu’elle jeta à son aînée frisait l’inso-

lence, et ses paroles étaient équivoques. Garnday se retint de 
la gifl er. Au lieu de quoi elle se mordit les lèvres et enveloppa 
en silence les poissons dans des feuilles, qu’elle déposa auprès 
des galettes. Elle attendrait son heure mais, tôt ou tard, elle 
déchaînerait sur l’adolescente toute la puissance de sa colère.

Cela dit, Djuwe ne portait pas seule la responsabilité de 
la faute. Djanay était un sot, il était infl uençable et fougueux, 
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comme tous les hommes. Ces derniers avaient beau se révéler 
d’excellents chasseurs, ils avaient beau se glorifi er de leurs 
exploits, ils ne pouvaient se passer des femmes. Là résidait 
leur faiblesse.

Le soleil paraissait tout juste à l’horizon et les gouttes de 
rosée scintillaient encore dans l’herbe haute. Aux quatre 
coins du campement, on discutait avec animation du départ 
imminent. Dès que chacun eut mangé presque à en éclater, on 
éteignit le feu. Les hommes rassemblèrent leurs lances, leurs 
boomerangs, leurs woomeras et leurs boucliers.

La plus âgée des femmes entreprit, comme tous les ans, de 
ramasser des œufs d’émeu. Ses compagnes, auxquelles elle 
aboyait des ordres, les transportèrent ensuite jusqu’à la rivière 
en prenant mille précautions. La viande du ngurrurdu était 
coriace et pauvre en nutriments, mais ses œufs non éclos, 
une fois débarrassés de leur contenu, constituaient de parfaits 
récipients à eau. On avait avec soin percé un trou dans chacun 
d’eux, au moyen d’un caillou aiguisé. Les femmes les rem-
plirent par cette ouverture, qu’elles bouchèrent ensuite avec 
un tampon d’herbes roulées en boule.

— Ça suffi t, décréta la doyenne. À présent, distribuez-les.
Elle ajouta d’un ton criard :
— Mais attention, il ne faudra s’en servir qu’en cas d’ur-

gence. Il y a mille autres façons d’obtenir de l’eau dans le désert.
Ayant calé plus confortablement le bébé sur sa hanche, 

Garnday mit ses œufs en sécurité. Penchée sur son robuste 
bâton à creuser, elle attendit que les aînés aient adressé leur 
chant aux Esprits avant le départ. Il lui avait été impossible de 
parler à Djanay – elle devrait patienter.

Une nuée de minuscules oiseaux aux couleurs vives piqua 
soudain vers le campement. Les uns après les autres, ils plon-
geaient de loin en loin en direction de la rivière. Enfi n, ils se 
perchèrent dans les arbres. Leur manège était de bon augure. 
Les volatiles étaient rentrés chez eux. La tribu reviendrait aussi.

Une fois entonnés les chants de circonstance, une 
fois le rituel accompli, les aînés frappèrent le sol de leurs 
pieds, levèrent leurs boucliers et poussèrent un grand cri 
de triomphe. Il était temps de se mettre en route.
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Le clan délaissa les longues ombres fraîches des falaises 
pour pénétrer dans une région pleine de contrastes. La terre 
était aussi rouge que du sang, les arbres chétifs et desséchés. 
Il régnait une telle chaleur que le sol aride paraissait onduler. 
Les éruptions survenues jadis avaient creusé des gorges pro-
fondes et fait jaillir des pics rocheux noir et rouge. Des fourmi-
lières géantes montaient la garde. La tribu cheminait lentement 
vers le sud. Le ciel, d’un bleu limpide, laissait voir une colonne 
grise à l’horizon. Il s’agissait de l’Esprit de la Montagne Creuse, 
vomissant feu et fumée pour mettre en garde les imprudents 
qui s’aviseraient d’aller plus loin. Mais Garnday ne craignait 
rien : les Kunwinjku ne s’aventureraient pas sur les terres inter-
dites. Leur périple les mènerait au cœur du rêve, au pied des 
monts sacrés Uluru et Kata Tjuta.

Aux journées suffocantes succédaient des nuits glacées. Un 
cycle lunaire entier se déroula avant que la mère de Djanay 
parvînt à s’adresser à son fi ls – il l’évitait soigneusement.

La tribu avait atteint le centre torride de sa grande île. La 
terre devenait plus douce, elle se soulevait en nuages de pous-
sière à mesure qu’hommes et femmes approchaient du lieu 
de campement traditionnel. On se trouvait à Karlu Karlu. Les 
énormes rochers lisses et arrondis qui jonchaient le sol étaient 
les œufs du Serpent arc-en-ciel, déposés là pendant le temps 
du rêve.

Cet endroit sacré dégageait une atmosphère si saisissante 
que les adultes ne s’y exprimaient qu’à voix basse, et les 
bambins se collaient à leur mère : des esprits malfaisants, 
disait-on, vivaient parmi les œufs. Il leur arrivait de prendre 
forme humaine pour attirer à eux les petites fi lles ou les petits 
garçons. Une fois enlevés, ces derniers ne reparaissaient plus, 
à moins qu’on entonnât les chants appropriés – et encore, 
il arrivait qu’on échoue. Quand les esprits avaient ravi un 
enfant, ils ne lui rendaient sa liberté qu’à contrecœur.

Garnday psalmodia avec les autres femmes à l’adresse du 
Serpent arc-en-ciel. La sorcière agita bruyamment sa gourde 
magique et les hommes frappèrent leurs boucliers de leur lance 
pour chasser les démons. Enfi n, le territoire fut déclaré sûr.
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Pendant la journée, les chasseurs avaient tué deux ser-
pents, ainsi qu’un gros lézard, qu’on mit à cuire au-dessus 
du feu. Garnday s’en alla cueillir les larges feuilles charnues 
des plantes qui croissaient à l’ombre des rochers. Elles renfer-
maient de la sève et de l’eau, et l’on pouvait les broyer pour 
obtenir un baume apaisant contre les piqûres d’insecte, les 
entailles et les écorchures. Mais une autre raison plus impé-
rieuse l’avait poussée à s’éloigner du campement : elle venait 
d’apercevoir Djanay fl ânant dans l’obscurité.

— Il faut que nous parlions, commença-t-elle.
— Je n’ai rien à te dire. Laisse-moi tranquille.
— J’ai des yeux pour voir, siffl a-t-elle. Je sais ce que tu fais 

avec Djuwe.
Il refusait de soutenir le regard de sa mère.
— Tu ne sais rien, marmonna-t-il.
Elle lui attrapa le menton pour le contraindre à se tourner 

vers elle.
— Si, je sais. Et il faut que ça s’arrête. Immédiatement. 

Malangi la surveille, et il vous tuera tous les deux.
— Occupe-toi de tes enfants. Moi, je suis un homme, main-

tenant.
Déjà, il faisait demi-tour, mais sa mère lui saisit l’avant-

bras.
— Puisque tu es un homme, tu connais le châtiment 

réservé à celui qui enfreint le mardayin. Djuwe ne t’apportera 
que des ennuis.

Le visage de Djanay ne laissait rien deviner de ses senti-
ments. Il se dégagea pour disparaître dans les ténèbres en 
quelques grandes enjambées.

La lèvre de sa mère se mit à trembler et elle sentit les larmes 
lui monter aux yeux. Elle les essuya avec colère, rassembla 
les précieuses feuilles et contempla la lueur des flammes. 
Elle avait perdu son fi ls.

Elle ferma les paupières en implorant le secours du Serpent 
arc-en-ciel. Hélas, elle savait que le Grand Esprit lui-même 
ne pourrait rien contre le désir de Djanay ni les ruses d’une 
dévergondée.
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Après le dîner, puis le récit du conteur, Garnday installa ses 
enfants à côté de leur père. Elle avait le cœur gros. Cette nuit 
encore, et malgré sa fatigue, elle ne dormirait pas beaucoup, 
car Djuwe avait pris place en périphérie de son cercle familial, 
prête à rejoindre Djanay. Quant à l’excitation de ce dernier, 
elle sautait aux yeux. Sa mère tira la peau de kangourou sur 
ses garçonnets et invita les dalkans à se rapprocher d’eux pour 
leur prodiguer leur chaleur. Son devoir accompli, elle se faufi la 
dans le noir.

La lune printanière n’avait parcouru qu’un tiers de sa course 
nocturne lorsque Djuwe s’assit en repoussant la fourrure qui 
la protégeait du froid.

Garnday se raidit. Elle tourna aussitôt le regard vers son 
fi ls. Il feignait de dormir, mais elle discerna le refl et des braises 
dans ses yeux à demi ouverts.

Ayant brièvement vérifié que son époux était assoupi, 
l’adolescente s’étira et laissa échapper un bâillement. Puis 
elle se dégagea prudemment de son groupe, avant de gagner 
les broussailles à pas de loup.

La mère de Djanay se fi gea.
Malangi venait de se redresser. Il observait sa femme.
Garnday se concentra de nouveau sur son fi ls, le cœur bat-

tant à rompre. Il continuait de simuler le sommeil.
Jetant une peau de kangourou sur ses épaules, son demi-

frère le foudroya du regard.
La mère du jeune homme retenait son souffl e.
Djanay remua, écartant peu à peu la fourrure de wombat 

qui le couvrait. Il prit appui sur un coude, prêt à emboîter 
le pas à Djuwe.

Malangi le scrutait.
Garnday brûlait de crier à son fi ls de prendre garde, mais 

le sort de l’adolescent ne dépendait plus d’elle.
Peut-être avait-il senti peser sur lui l’œil terrible de Malangi, 

car il s’immobilisa, garda la pose un moment, se retourna enfi n 
comme s’il cherchait la position la plus propice à son sommeil. 
Il s’enroula dans la couverture.

Sa mère poussa un soupir de soulagement, mais elle avait 
la gorge sèche et le cœur emballé. Tôt ou tard, une tragédie 
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surviendrait. Elle quitta sans bruit son poste de guet pour partir 
à la recherche de Djuwe. Il fallait la convaincre de renoncer 
à une idylle que les soupçons de Malangi rendaient défi nitive-
ment impossible.

Les œufs dressaient leurs lugubres silhouettes contre le ciel 
étoilé. Le pouls de Garnday continuait à galoper, tandis qu’elle 
suivait les sentiers ancestraux éclairés par les astres. Quand un 
lézard qu’elle était sur le point d’écraser fi la sous son pied, elle 
réprima un cri d’effroi.

Un son étrange la cloua sur place. Elle tendit l’oreille. 
Le silence régnait à nouveau. Elle secoua la tête et s’arma de 
courage pour poursuivre sa route, mais son angoisse était si 
vive qu’elle tressaillait au moindre souffl e de vent.

Elle contourna l’un des œufs et stoppa net.
— Va-t’en, lui cracha la première épouse. Tu n’as pas à 

voir ça.
La mère de Djanay s’approcha pourtant du corps recroque-

villé qui gisait sur le sol.
— Qu’as-tu fait ? chuchota-t-elle.
Sa vieille rivale soupesa ostensiblement la grosse pierre 

au creux de sa paume en baissant les yeux vers le cadavre de 
Djuwe. Le coup porté lui avait défoncé le crâne dont, pourtant, 
ne s’écoulait qu’un mince fi let de sang.

— Elle a désobéi à la loi. Elle méritait d’être punie.
Horrifi ée et fascinée, Garnday ne quittait plus le corps des 

yeux. Des nausées la tourmentaient et elle sentait à l’intérieur 
de sa bouche un goût amer, mais elle se ressaisit.

— C’est au mari de châtier son épouse, souffl a-t-elle.
La vieille femme fourra le caillou meurtrier au fond de la 

bourse en peau de wallaby qu’elle portait à sa ceinture.
— Aide-moi à me débarrasser d’elle.
La mère de Djanay recula d’un pas. Les règles du clan 

interdisaient l’assassinat qui, perpétré de surcroît sur une terre 
sacrée, risquait de contrarier les Esprits. Leur colère s’abat-
trait sur l’ensemble de la tribu. C’était là l’œuvre d’une folle, 
à laquelle Garnday refusait d’être mêlée.

La main griffue de la première épouse se referma sur son 
bras. Elle se pencha vers elle ; son haleine était fétide.
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— C’est avec ton fi ls qu’elle a enfreint la loi. Et c’est le mien 
qu’elle a couvert de honte, et avec lui notre famille entière. 
Mieux vaut qu’elle disparaisse avant que les aînés apprennent 
quoi que ce soit. Et je te conseille de m’obéir.

La menace était claire, mais la mère de Djanay redoutait 
davantage le courroux des Esprits.

— Tu n’aurais pas dû agir ainsi, répliqua-t-elle.
Elle tenta de se soustraire à la poigne de la vieille femme, 

mais celle-ci enserrait son bras comme un étau ; elle se révélait 
étonnamment robuste.

— Pourquoi n’as-tu pas laissé Malangi se charger d’elle ? 
Il savait qu’elle le trompait avec mon garçon. Il l’épie depuis 
le début de la nuit et, à l’heure qu’il est, il doit se trouver tout 
près d’ici dans l’intention de la surprendre.

— Alors, nous devons agir vite, murmura sa rivale en relâ-
chant son étreinte. Nous sommes mères, toi et moi. Il est de 
notre devoir de défendre l’honneur de nos enfants, quel que 
soit leur crime.

Son visage fl étri, percé de deux prunelles décolorées, res-
semblait à un masque mortuaire.

— Ton fi ls se mariera bientôt, puis viendra le tour de ses 
cadets. Moi je n’en ai qu’un, mais il est appelé à diriger un 
jour notre tribu. Cette fi lle aurait tout détruit. M’aideras-tu, oui 
ou non ?

Il s’agissait d’une directive plus que d’une question. Il n’y 
avait pas d’échappatoire.

— Mais où allons-nous la cacher ?
— Je connais un endroit qui conviendra parfaitement. 

Dépêche-toi.


