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Vendredi 1er janvier 1960

Bon sang, comment me débarrasser de David ? Ne croyez pas 
que je n’aie pas songé à le tuer. Mais si je suis aussi douée pour 
le meurtre que pour choisir mon cadeau de Noël, le bikini acheté 
avec les cinq livres de mamie…

« Retourne à la boutique, ma fi lle, et prends donc un truc 
une pièce avec un plastron qui couvre la zone stratégique », 
a dit maman.

Sincèrement, j’ai été un peu horrifi ée quand le miroir m’a 
révélé tout ce que montrait ce bikini, y compris ces roufl aquettes 
noires de poils pubiens que je n’avais pas remarquées, tapies 
sous le plastron. À la seule perspective d’arracher des milliers de 
ces poils, je suis retournée changer le bikini contre un modèle à 
la Esther Williams, du type « American Beauty », le dernier cri. Un 
rose tirant sur le rouge, superbe. La vendeuse m’a dit que j’étais 
à croquer mais, franchement, qui aurait idée de me « croquer » 
quand ce fi chu David Murchinson tourne autour de ma carcasse 
comme un chien défend son os ?

Aujourd’hui, il faisait plus de 35°, je suis donc descendue à la 
plage baptiser mon nouveau maillot. Les vagues étaient hautes, 
c’est assez rare à Bronte, mais elles avaient l’air de saucisses 
de satin vert – des dumpers 1, ce qui ne vaut rien pour le surf. 
J’ai étalé ma serviette sur le sable, tartiné mon nez de crème 
à l’oxyde de zinc, enfi lé mon bonnet assorti « American Beauty » 
et j’ai couru vers l’eau.

« Elles sont trop fortes, tu vas te faire renverser », a lancé 
une voix.

1. Rouleaux qui renversent le surfeur et le projettent au fond. (N.d.T. : toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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David. Fichu David Murchinson. Si jamais il suggère que le 
trou d’eau des gosses serait plus sûr, ça va barder, me suis-je dit 
en bandant mes muscles sous le plastron.

— Allons plutôt au trou d’eau des gosses, c’est plus sûr.
— Pour se faire aplatir par des mômes qui te sautent 

dessus ? Merci bien ! ai-je rétorqué avec hargne avant d’enga-
ger les hostilités.

Enfi n « hostilités » n’est pas vraiment le mot. Je me mets 
à hurler, je lui fais une scène et David garde son air supérieur 
sans mordre à l’hameçon. Mais, aujourd’hui, la dispute a engen-
dré une nouvelle engueulade. Cette fois, j’ai été assez fi naude 
pour lui annoncer que je ne supportais plus ma virginité.

— Je veux une liaison !
— Ne dis pas d’idioties, a répondu David, imperturbable.
— Ce ne sont pas des idioties ! Tous les gens que je connais 

ont une liaison – sauf moi ! Bon sang, David, j’ai vingt et un 
ans et je suis fi ancée avec un type qui ne desserre même pas 
les lèvres quand il m’embrasse !

Il m’a gentiment tapoté l’épaule avant de s’asseoir sur sa 
serviette.

— Harriet, a-t-il déclaré sur ce ton bêcheur de collégien 
catholique si comme il faut, il est temps de fi xer une date pour 
le mariage. J’ai mon doctorat, le Csiro1 m’a offert mon propre 
labo et une bourse de recherche, nous sortons ensemble depuis 
quatre ans et voilà un an que nous sommes fi ancés. Une liaison, 
ce serait un péché. Pas avant le mariage.

Grrr !
— Maman, je veux rompre avec David, ai-je annoncé en reve-

nant de la plage sans avoir baptisé mon nouveau maillot.
— Tu n’as qu’à le lui dire, chérie.
— As-tu déjà essayé d’annoncer à David Murchinson que tu 

ne veux plus te marier avec lui ? ai-je insisté.
— Ma foi non, a répondu maman avec un petit rire. J’ai déjà 

un mari.
Oh, je déteste que maman fasse de l’humour à mes dépens ! 

Mais je ne me suis pas dégonfl ée.
— Je n’avais que seize ans quand je l’ai rencontré, voilà le 

hic, et j’en avais dix-sept quand nous sommes sortis ensemble. 
À l’époque, c’était formidable de ne pas avoir à subir les assauts 

1. Commonwealth Scientifi c and Industrial Research Organization.
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de son petit ami. Mais, maman, ce qu’il est rétrograde ! J’ai l’âge 
de dire oui, maintenant, et il me traite comme si j’avais toujours 
dix-sept ans ! Je me fais l’effet d’une mouche qui se noierait dans 
une chope de bière.

Maman est un amour, elle n’a pas cherché à me faire la 
morale, mais elle avait l’air un peu ennuyée.

— Si tu ne veux pas l’épouser, Harriet, eh bien ne l’épouse 
pas. Seulement, ma fi lle, c’est un très beau parti. Séduisant, bien 
bâti… Et songe à l’avenir qu’il a devant lui ! Vois un peu tes amies, 
Merle en particulier. Elles s’entichent de gars qui n’ont ni la matu-
rité ni le bon sens de David et elles n’en fi nissent plus de souffrir. 
Il n’en sort rien de bon. David est littéralement rivé à toi et ça 
ne changera jamais.

— Je sais, ai-je marmonné, dès qu’il est question de lui, Merle 
ne me lâche plus – il est divin, je ne connais pas ma chance. 
Mais, franchement, ce qu’il peut être emmerdant ! Nous sommes 
ensemble depuis si longtemps que tous les types que je connais 
imaginent que je suis prise. Je n’ai pas l’ombre d’une chance de 
découvrir à quoi ressemble le reste du monde masculin. Flûte alors !

Mais elle n’écoutait pas vraiment. Papa et maman sont du 
côté de David, ils l’ont toujours été. Évidemment, si j’avais une 
sœur ou des frères un peu plus proches de moi… Ce n’est pas 
facile d’être un « accident » qui s’est trompé de sexe ! Tenez, 
prenez Gavin et Peter, ils ont dans les trente-cinq ans, ils vivent 
toujours à la maison et baisent toutes les femmes qu’ils veulent 
sur un matelas pneumatique, à l’arrière de leur camionnette, ils 
travaillent avec papa dans notre magasin d’articles de sport et 
jouent au cricket dès qu’ils ont un moment de libre. Une vraie vie 
de Cocagne ! Moi, je dors dans la chambre de mamie et elle fait 
pipi dans un pot qu’elle va vider sur l’herbe, au fond du jardin. 
Ce que ça peut chlinguer !

« Estime-toi heureux, Roger, que je ne le fl anque pas sur la 
lessive des voisins ! » Voilà tout ce qu’elle trouve à répondre 
quand papa fait mine de se plaindre.

Quelle bonne idée que ce journal ! J’ai croisé suffi samment 
d’étranges et merveilleux psychiatres pour savoir que je dispose 
désormais d’un « exutoire à mes frustrations et à mes refoule-
ments ». C’est Merle qui m’en a donné l’idée. Je crois qu’elle aurait 
bien aimé y jeter un coup d’œil chaque fois qu’elle passe chez 
nous mais, là, pas de danger. Je compte le glisser contre la plinthe 
sous le lit de mamie, en droite ligne derrière popot.
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Mes souhaits du soir : plus de fi chu David Murchinson ni 
de pot dans mon existence. Plus de saucisses au curry. Une 
chambre à moi et rien qu’à moi. Une bague de fi ançailles que 
je puisse fl anquer à la tête de David. Il a prétendu que ce serait 
du gaspillage, donc il ne m’en a pas offert. Quel radin !

Samedi 2 janvier 1960

J’ai décroché le boulot ! Après avoir passé mes examens de fi n 
d’études au collège technique de Sydney, l’année dernière, j’ai 
postulé à un emploi de manipulatrice diplômée en radiologie au 
Royal Queens Hospital et, aujourd’hui, le facteur m’a apporté une 
lettre d’embauche. Je commence lundi, avec le grade de techni-
cienne supérieure, dans le plus grand hôpital de tout l’hémis-
phère sud – plus de mille lits ! En comparaison, Ryde Hospital, 
mon vieil alma mater, a l’air d’un dinghy amarré le long de la 
coque du Queen Elizabeth. Je me rends compte aujourd’hui que 
je n’aurais jamais dû choisir de faire mes études à Ryde mais, 
à l’époque, cette idée de David m’avait paru formidable. Ned, 
son frère aîné, y exerçait en tant que chef de clinique, j’aurais 
donc un ami dans la place. Ah ça, oui ! Il m’a servi de chien de 
garde. Chaque fois qu’un représentant du sexe masculin me lan-
çait un regard du style « Viens-donc-voir-un-peu-par-là », fi chu 
Ned Murchinson s’empressait de le prévenir – j’étais la petite amie 
de son frère, alors pas question de braconner. Chasse gardée ! 
Les premières années, je n’ai rien trouvé à redire mais, une fois 
surmontés les doutes et l’humilité de l’adolescence, il m’a parfois 
traversé l’esprit qu’il serait peut-être marrant de sortir avec X ou Y.

Cette formation à Ryde a toutefois eu un avantage. Il faut 
compter deux heures de transport pour venir de Bronte, et deux 
heures dans les transports en commun valent largement la rési-
dence Purcell pour étudier, assise à la table de la salle à manger, 
coincée entre la télévision et les hommes qui passent leur soirée 
tout entière à faire la vaisselle en ne braillant que cricket, encore 
cricket et toujours cricket. Bus ou train, je n’en demande pas 
davantage. Et devinez ?

J’ai pulvérisé tous les records. Les meilleures notes du classe-
ment. Voilà comment j’ai obtenu le poste au Royal Queens. Les 
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résultats affi chés, papa et maman m’ont un peu tarabustée quand 
j’ai refusé d’entrer en fac de sciences ou de faire ma médecine en 
quittant le collège de Randwick. C’est à croire qu’arriver en tête 
en radiologie a solidement ancré en moi une absence d’ambition 
certaine. Mais qui voudrait entrer en fac pour se trouver en butte 
à l’hostilité de tous ces mâles peu désireux de voir des femmes 
dans les professions qui leur sont réservées ? Pas moi !

Lundi 4 janvier 1960

J’ai débuté ce matin. À 9 heures. Le Royal Queens est tel-
lement plus proche de Bronte que ne l’était Ryde ! Si je fais le 
dernier kilomètre à pied, je n’ai que vingt minutes de bus.

Je suis souvent passée devant les grilles de l’établissement, 
mais sans jamais y entrer. Vous parlez d’un endroit ! L’hôpital a ses 
propres boutiques, ses banques, sa poste, sa centrale électrique 
et une blanchisserie assez importante pour passer contrat avec 
des hôtels, des ateliers et des entrepôts – il n’y a qu’à demander, 
le Royal Queens peut vous l’offrir. Un vrai labyrinthe ! Il y a un 
quart d’heure de marche et d’un bon pas pour parvenir jusqu’à 
la radiologie.

À en juger par le nombre de personnes que j’ai croisées, 
le Queens doit compter dix mille employés. Les infi rmières dis-
paraissent sous un tel nombre de couches d’amidon qu’elles res-
semblent à des colis vert et blanc. Les pauvres, elles sont tenues 
de porter d’épais bas de coton brun et des chaussures lacées 
à talons plats de la même couleur ! Même Marylin Monroe aurait 
du mal à rester séduisante avec des collants opaques et des 
chaussures à lacets. Quant aux coiffes, on dirait deux colombes 
enlacées. Cols et poignets en celluloïd, et un ourlet qui des-
cend à mi-mollet. Les surveillantes ont la même allure, si ce n’est 
qu’elles n’ont pas de tablier, arborent des coiffes qui tiennent de 
voiles égyptiens et ont droit aux bas nylon.

Eh bien, moi, j’ai toujours su que je n’étais pas de taille à sup-
porter la rigueur excessive de cette discipline idiote, pas plus que 
je n’accepte d’endurer les brimades de mâles résolus à défendre 
leur pré carré sur les bancs de la fac. Nous autres manipulatrices, 
nous nous contentons de bas nylon et de mocassins à talons plats.



16

LA MAISON DE L’ANGE

Il doit bien y avoir des centaines de kinés. Je les déteste ! Mon 
Dieu, qu’est-ce qu’une kiné sinon une vulgaire masseuse ? Mais, 
bon sang, pour qui se prennent-elles ? Elles vont même jusqu’à 
empeser leur uniforme de leur propre chef ! Elles affi chent toutes 
cet air fonceur et cette supériorité de bourgeoises nunuches 
prêtes à conquérir le monde quand elles fi lent au pas de gym 
comme des offi ciers en découvrant leurs dents de jument pour 
lancer leurs « Sen sass ! » et autres « Oh, formid ! ».

Heureusement, je suis partie suffi samment tôt pour arriver 
à temps au bureau de l’infi rmière chef Toppingham. Un vrai 
dragon ! Selon Pamy, tout le monde l’appelle sœur Agatha, j’en 
ferai autant dans son dos. C’est une ancienne infi rmière, vieille 
d’un bon millier d’années, qui porte encore le voile amidonné 
des diplômées. Elle a la forme d’une poire, jusqu’à son accent, 
aux voyelles rondes comme des poires – Têrribleu, têrribleu ! 
Son regard bleu pâle, froid comme un matin de givre, m’a trans-
percée sans m’accorder plus d’importance qu’à une trace de 
doigt sur la vitre.

— Vous débuterez en pneumo, miss Purcell. De beaux 
poumons, pour commencer, nous sommes d’accord ? Je pré-
fère confi er aux nouvelles des tâches à leur portée, il s’agit en 
quelque sorte d’un stage d’orientation. Nous verrons ensuite ce 
dont vous êtes réellement capable. Fort bien, fort bien !

Dingue, un sacré défi  ! En pneumo. On les fait appuyer 
contre le grand Bucky1 et on leur demande de retenir leur 
souffl e. Quand sœur Agatha a dit pneumo, elle entendait 
pneumo ambulatoire – des blessés sur leurs deux jambes, 
rien de sérieux. Nous sommes trois à assurer les examens de 
routine, deux stagiaires et moi. Mais il y a encombrement aux 
chambres noires. Nous devons faire défi ler nos cassettes à la 
vitesse grand V, autant dire que si on met plus de neuf minutes 
on se fait incendier.

Il n’y a que des femmes dans ce service, ce qui paraît 
incroyable. Tout à fait exceptionnel ! En radiologie, nous 
sommes rémunérées selon le barème masculin, autant dire que 
les hommes affl uent vers cette branche. À Ryde, le service ne 
comptait pratiquement que des hommes. Au Queens, j’ai idée 
que la différence vient de sœur Agatha, elle n’est donc pas entiè-
rement mauvaise.

1. La grande plaque radio, nommée ainsi du nom de son inventeur.
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J’ai fait la connaissance de notre aide-soignante dans le local 
sinistre qui abrite nos casiers ainsi que nos toilettes. Elle m’a plu 
au premier regard, bien mieux que toutes les manipulatrices ren-
contrées aujourd’hui. Mes deux stagiaires sont de braves gosses 
mais, toutes deux en première année, elles manquent donc un 
peu d’expérience. Ce qui est loin d’être le cas de l’aide-soignante 
Papele Sutama. Ce nom n’a rien d’ordinaire, pas plus que celle 
à qui il appartient. Elle a bien des paupières, cela ne fait aucun 
doute, mais il y a, à ce niveau, beaucoup de chinois chez elle. 
C’est ce que j’ai pensé en la voyant. Pas de japonais, ses jambes 
sont trop droites et trop bien faites. Pamy a, par la suite, confi rmé 
l’héritage chinois. Oh, c’est vraiment la plus jolie fi lle que j’aie 
rencontrée ! Une bouche en bouton de rose, des pommettes pour 
lesquelles on se damnerait volontiers, des sourcils fi ns comme 
du duvet.

On l’appelle Pamy et ça lui va très bien. Ce tout petit bout de 
femme d’un mètre cinquante-deux est très mince mais sans avoir 
l’air de sortir de Bergen-Belsen, comme ces patientes atteintes 
d’anorexie mentale que m’envoie la psy pour des examens de 
routine. Bon sang, pourquoi les adolescentes se laissent-elles 
mourir de faim ?

Mais revenons à Pamy dont la peau d’ivoire ressemble à de 
la soie.

De mon côté, je lui ai plu et, quand elle a su que j’avais apporté 
des sandwichs, elle m’a invitée à manger sur l’herbe devant la 
morgue, pas très loin de la radio, mais hors du champ de vision 
de sœur Agatha lorsqu’elle fait sa ronde. Sœur Agatha ne déjeune 
pas, elle a bien trop à faire pour maintenir l’ordre dans son empire.

Évidemment, nous ne pouvons compter sur une heure entière, 
en particulier le lundi, où il faut caser tous les examens du week-
end indépendamment de la charge de travail habituelle. Pamy 
et moi avons toutefois réussi à en apprendre beaucoup l’une sur 
l’autre en l’espace de trente petites minutes.

Elle a commencé par m’annoncer qu’elle habitait Kings Cross. 
Pouah ! C’est la seule partie de Sydney que papa ait rayée de la 
carte. Un lieu de perdition, selon mamie. Où fl eurit la débauche. 
Je ne sais pas exactement ce que l’on entend par débauche, si 
ce n’est alcoolisme et prostitution. À Kings Cross, à en croire le 
révérend Alan Walker, on en trouverait à revendre. Il faut dire 
qu’il est méthodiste – très moralisateur. C’est à Kings Cross que 
vit Rosaleen Norton, la sorcière – aux nouvelles, on ne parle que 
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d’elle et de ses tableaux obscènes. Qu’est-ce qu’un tableau obs-
cène ? Des gens en train de copuler ? J’ai posé la question à Pamy, 
qui s’est contentée de répondre : « Il n’y a d’obscénité que dans 
l’œil qui regarde. » Pamy est quelqu’un de très profond, elle lit 
Schopenhauer, Jung, Bertrand Russell, vous voyez, ce genre 
de trucs, mais elle n’a pas une très haute opinion de Freud, il 
me semble. Je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas inscrite 
en fac, mais elle m’a confi é qu’elle n’avait guère été scolarisée. 
Sa mère, australienne, et son père, chinois de Singapour, ont 
été pris dans la tourmente de la guerre. Son père est mort et 
sa mère est devenue folle après quatre ans de détention dans 
le camp d’internement de Changi. Quelles tragiques destinées 
on peut croiser parfois ! Moi, tout ce dont j’ai à me plaindre 
c’est de David et de popot. Un pur produit de Bronte. Selon 
Pamy, David n’est qu’un monceau de refoulements, ce qu’elle 
met sur le compte d’une éducation catholique. Elle a même 
une expression pour désigner tous les David de ce monde : 
de « petits collégiens catholiques consti pés ». Mais je ne tenais 
pas à parler de lui, je voulais savoir à quoi ressemblait la vie à 
Kings Cross. « Comme partout ailleurs », a répondu Pamy, mais 
ça, je refuse de le croire, ce quartier est trop célèbre. Je meurs 
de curiosité !

Mercredi 6 janvier 1960

David, toujours lui. Ne peut-il se fourrer dans le crâne qu’en 
sortant d’un hôpital on n’a aucune envie d’aller voir une de ces 
horreurs indigestes de fi lms européens ? Tout va bien pour lui, 
là-haut, dans son petit univers stérile et autoclave où l’on atteint 
le comble de l’excitation quand une de ces foutues souris déve-
loppe une bon Dieu de tumeur ! Mais moi, je vois les gens souf-
frir, là où je travaille, et il leur arrive même de mourir ! Je suis 
cernée par la réalité dans toute son horreur – j’ai mon content 
de larmes et de dépression ! Alors, si je vais au cinéma, ce que 
je demande c’est de rire ou de renifl er un bon coup quand 
Deborah Kerr se retrouve dans un fauteuil roulant et renonce 
à l’amour de sa vie. Mais les fi lms qui plaisent à David sont d’un 
déprimant ! Pas tristes, tout simplement déprimants.
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C’est ce que j’ai tenté de lui expliquer quand il a dit qu’il 
m’emmenait voir le dernier fi lm dont on parle, au Savoy Theatre. 
Le terme que j’ai utilisé était d’ailleurs « sordide ».

« La littérature et les fi lms de qualité ne sont jamais sordides », 
a-t-il répliqué. Je lui ai proposé d’aller tranquillement se torturer 
l’âme au Savoy tandis que je regarderais un western au Prince 
Edward, mais il a affi ché cette expression (ma longue expérience 
ne me trompe jamais) qui annonce un cours magistral tenant à la 
fois de la harangue et du sermon. J’ai donc cédé et je l’ai suivi au 
Savoy où l’on donnait Gervaise. « Zola », m’a-t-il expliqué. En sor-
tant de là, je me sentais aussi essorée qu’une serpillière, d’ailleurs 
la comparaison est assez juste. L’histoire avait pour unique décor 
la version victorienne d’une gigantesque blanchisserie. L’héroïne 
était si jeune et si jolie ! Mais il n’y avait pas un homme à la ronde 
qui méritât un seul regard – tous gros et chauves. Ce qui, à mon 
avis, pourrait bien arriver à David, ses cheveux ne sont plus aussi 
fournis que lors de notre rencontre.

Il a tenu à me raccompagner en taxi, j’aurais cent fois préféré 
descendre d’un bon pas jusqu’au Quay et attraper le bus. C’est 
toujours pareil, il donne mon adresse au chauffeur, puis il remonte 
l’allée latérale avec moi et là, dans le noir, il pose ses mains sur ma 
taille et ses lèvres mouillées plaquent mollement sur mes lèvres 
trois baisers si chastes que le pape lui-même pourrait en faire 
autant sans penser à mal ! Après quoi il s’assure que j’ouvre la 
porte de la cuisine en toute sécurité et il rentre chez lui, quatre 
rues plus loin. Il vit avec sa mère, qui est veuve, il a pourtant 
acheté un spacieux bungalow à Coogee Beach, mais il le loue à 
une famille d’immigrés hollandais. « Très propres ces Hollandais », 
m’a-t-il dit. Oh ! Coule-t-il seulement une goutte de sang dans ses 
veines ? Jamais il n’a posé le doigt, encore moins la main, sur mes 
seins. Je me demande à quoi ils peuvent bien me servir.

Mes frangins étaient là, qui préparaient du thé dans la cuisine, 
morts de rire après le spectacle auquel ils venaient d’assister 
dans l’allée.

Mes souhaits du soir : parvenir à économiser quinze billets 
par semaine et de quoi prendre, en début d’année prochaine, un 
congé sabbatique de deux ans pour aller travailler en Angleterre. 
Et là, plus de David, qui ne peut vraiment pas abandonner ses 
fi chues souris au cas où il y en aurait une qui ferait une putain 
de tumeur.
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Jeudi 7 janvier 1960

Samedi, je vais enfi n satisfaire ma curiosité. Je vais dîner chez 
Pamy, à Kings Cross. Seulement, je ne donnerai pas une adresse 
trop précise à papa et maman. Je me contenterai d’expliquer que 
c’est tout près de Paddington.

Mes souhaits du soir : pourvu que Kings Cross ne me déçoive 
pas !

Vendredi 8 janvier 1960

Nous avons connu des instants critiques, hier soir. Maman 
a voulu, ça c’est bien elle, recueillir un petit cacatoès trouvé sur 
la route de Mugee. Willie était dans un tel état et si maigre qu’elle 
a commencé par le nourrir au compte-gouttes avec du lait tiède 
coupé au cognac « trois étoiles » que nous gardons pour soigner 
les drôles de petits vertiges de mamie. Comme il n’avait pas le 
bec assez solide pour broyer les graines, elle est ensuite passée 
au porridge, additionné de cognac. Voilà comment Willie est 
devenu superbe, un gros oiseau blanc à la huppe jaune et au poi-
trail rebondi. Maman lui a toujours donné son porridge au cognac 
dans la dernière soucoupe à lapins qui subsistait de mon enfance. 
Mais, hier, elle a cassé la soucoupe et lui a donc servi son repas 
dans une soucoupe d’un vert bilieux. Willie y a jeté un coup d’œil, 
a retourné sa pitance sens dessus dessous et est devenu dingue. 
Il s’est mis à pousser un « contre-ut » strident, sans discontinuer, 
jusqu’à ce que tous les chiens de Bronte hurlent à la mort, et 
papa a reçu la visite des fl ics qui ont débarqué en panier à salade.

Tous ces romans policiers que je lis depuis des années ont 
certainement fi ni par développer mes facultés de déduction, 
toujours est-il qu’après une nuit épouvantable à entendre s’égo-
siller un cacatoès et hurler des milliers de chiens je suis parve-
nue à deux conclusions. La première, c’est que les perroquets 
sont assez intelligents pour distinguer une soucoupe d’un vert 
bilieux d’une autre, au bord de laquelle courent d’adorables 
petits lapins. La seconde, que Willie est alcoolique. En voyant la 
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mauvaise soucoupe, il en a conclu qu’on lui avait supprimé son 
porridge au cognac et il s’est retrouvé en état de manque – ce 
qui explique le raffut.

Cet après-midi, la paix est enfi n revenue à Bronte quand je 
suis rentrée du travail. À l’heure du déjeuner, j’ai sauté dans un 
taxi pour courir en ville acheter une autre soucoupe à lapins. J’ai 
dû également prendre la tasse – deux livres dix ! Mais Gavin et 
Peter ont beau être mes grands frères, ce ne sont pas de mauvais 
bougres. Ils ont tous deux apporté leur contribution : le tiers des 
deux billets et demi, je n’en suis donc pas trop de ma poche. 
C’est idiot, non ? Cet oiseau est toqué, mais maman l’aime tant !

Samedi 9 janvier 1960

Kings Cross ne m’a vraiment pas déçue. Je suis descendue 
à l’arrêt précédent, Taylor’s Square, et j’ai terminé à pied en 
suivant les indications de Pamy que j’avais bien mémorisées. 
Il semblerait qu’on ne mange pas de bonne heure à Kings Cross 
car on ne m’attendait pas avant 20 heures et il faisait nuit noire 
quand le bus m’a déposée. À la hauteur de Vinnie’s Hospital1, 
il s’est mis à pleuvoir – une petite bruine, rien que mon élégant 
pépin rose ne puisse supporter. En atteignant l’immense carre-
four, l’authentique Kings Cross, je pense, avec tous ces néons 
éblouissants et ces phares ondulant comme autant de vagues de 
lumière sur la chaussée mouillée, je n’ai pas reconnu le quar-
tier que je n’avais jamais traversé qu’en taxi et à toute allure. 
C’est beau. Je ne sais pas comment font les commerçants pour 
contourner les lois sur le travail dominical car ils étaient encore 
ouverts – un samedi soir ! Un peu désappointée de voir que 
mon itinéraire évitait les boutiques de Darlinghurst Road, j’ai dû 
remonter Victoria Street, où se trouve « La Maison », ainsi que 
l’appelle Pamy, et je sais que c’est avec des majuscules qu’elle 
l’entend. Comme une institution.

J’adore ces interminables rangées de maisonnettes du centre 
de Sydney, hélas mal entretenues de nos jours. Les jolies dentelles 
de fonte ont été remplacées par des plaques de fi brociment et les 

1. Hôpital Saint-Vincent-de-Paul.
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balcons convertis en pièces supplémentaires ; quant aux façades 
crépies, elles sont minables. Elles gardent néanmoins tout leur 
mystère. Les fenêtres qui se cachent derrière des rideaux de den-
telle de Manchester, ou des stores en papier kraft, sont autant 
de paupières closes. Elles en ont tant vu ! Notre maison n’a que 
vingt-deux ans ; papa l’a construite quand la Crise s’est tassée, 
lorsqu’il a commencé à dégager des bénéfi ces de son commerce. 
Il ne s’y est jamais rien passé, si ce n’est que nous y habitons et 
que nous sommes assommants. L’incident le plus grave auquel 
nous ayons été confrontés jusqu’à ce jour se résume à l’affaire de 
la soucoupe de Willie. C’est, du moins, la seule fois que la police 
est venue chez nous.

J’ai remarqué que certaines demeures, à l’extrémité de Vic-
toria Street, avaient conservé leur dentelle de fonte, les façades 
y étaient bien entretenues. Tout au bout, la voie s’élargissait et 
débouchait sur un cul-de-sac en demi-cercle. La municipalité 
avait dû manquer de goudron car la chaussée était faite de petits 
pavés de bois. On ne voyait aucun véhicule en stationnement, 
et les cinq bâtisses rangées en demi-lune semblaient appartenir 
à une autre époque. Elles portaient toutes un numéro : 17-17a, b, 
c, d et e. Celle du milieu, le 17c est La Maison. La porte d’entrée 
est une merveille : un battant vitré surmonté d’un motif de lis en 
verre rubis dont les pans biseautés scintillaient d’ambre et de 
pourpre sous l’éclairage intérieur. Elle n’était pas fermée, je l’ai 
donc poussée.

Cependant, cette porte tout droit sortie d’un conte de fées 
s’ouvrait sur un désert affl igeant, d’une nudité totale. Une entrée 
minable, aux murs d’un crème douteux, un escalier de cèdre 
rouge menant au premier étage, deux ampoules constellées de 
chiures de mouches pendant au bout de deux longs cordons 
bruns, un horrible lino marron, usé et criblé d’impacts de talons 
aiguilles. Depuis les plinthes jusqu’à une hauteur d’un mètre 
trente environ, les murs étaient entièrement recouverts de gri-
bouillis, boucles tracées au hasard et volutes de diverses cou-
leurs dont la texture cireuse évoquait le pastel.

— Bonsoir ! ai-je lancé.
Pamy est apparue derrière l’escalier avec un sourire 

accueillant. Je l’ai dévisagée sans beaucoup de tact, je le 
crains, elle paraissait si différente ! Débarrassée de l’uniforme 
mauve vif et de la coiffe, si peu seyants, elle était moulée dans 
un fourreau de satin bleu paon, brodé de dragons et si haut 
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fendu sur la jambe gauche que j’entrevoyais la lisière de son 
bas et une affriolante jarretière de dentelle. Un fl ot de cheveux 
raides retombait sur ses épaules en une masse soyeuse – mais 
pourquoi les miens ne sont-ils pas comme ça ? Ils sont tout 
aussi noirs mais si frisés que, si je les laissais pousser, ils se 
dresseraient sur mon crâne comme un balai en pleine crise 
d’épilepsie. Je les coupe donc très court à l’aide d’une paire 
de ciseaux.

Je l’ai suivie au bout du passage, qui menait à une seconde 
entrée de dimension plus modeste et bifurquait apparemment 
vers l’extérieur. Il n’y avait qu’une porte, Pamy l’a ouverte.

Soudain, je me suis retrouvée au pays des merveilles. La pièce 
disparaissait littéralement sous les livres, on ne voyait plus les 
murs, des livres, encore des livres, rien que des livres, du sol au 
plafond et empilés un peu partout, je la soupçonne d’ailleurs 
d’avoir débarrassé la table et les chaises pour me recevoir. J’ai 
bien essayé de les compter, pendant le repas, mais il y en avait 
trop. Je suis restée baba devant sa collection de lampes, c’est une 
splendeur ! Deux libellules en verre teinté, une mappemonde 
lumineuse sur un pied, des lampes à pétrole indonésiennes ; il y 
avait même une sorte de cheminée blanche, d’un mètre quatre-
vingt-dix environ, et une lanterne chinoise, ornée de glands, qui 
faisait offi ce de plafonnier.

Pamy a entrepris de préparer un dîner qui n’avait strictement 
rien à voir avec le Miaou-Miam de chez Hoo Flung, dans Bronte 
Road. L’ail et le gingembre me picotant la langue, j’en ai englouti 
trois assiettes. Mon appétit est tout ce qu’il y a de normal, mais 
je n’arrive pas à prendre suffi samment de poids pour décro-
cher un « C », rayon bonnets. Flûte alors ! Jane Russel fait un bon 
« D », mais j’ai toujours pensé que Jane Mansfi eld ne dépassait 
pas le « B », c’est sa cage thoracique qui est énorme. Le repas 
achevé, après avoir bu une théière de thé vert parfumé, Pamy 
a décrété qu’il était temps de rendre visite à Mme Delvecchio-
Schwartz – la propriétaire. Quand j’ai fait observer que ce nom 
était curieux, Pamy a eu un grand sourire. Dévorée de curiosité, 
je l’ai suivie dans l’entrée principale, jusqu’à l’escalier de cèdre 
rouge, j’ai alors constaté que les gribouillis ne se limitaient pas au 
hall d’entrée. Ils devenaient même plus nombreux. Les marches 
menaient à un deuxième étage, mais nous nous sommes dirigées 
vers une pièce immense, donnant sur la rue, dans laquelle Pamy 
m’a fait pénétrer.


