Vendredi 1¢" janvier 1960

Bon sang, comment me débarrasser de David? Ne croyez pas
que je n'aie pas songé a le tuer. Mais si je suis aussi douée pour
le meurtre que pour choisir mon cadeau de Noé¢l, le bikini acheté
avec les cing livres de mamie. ..

«Retourne a la boutique, ma fille, et prends donc un truc
une piece avec un plastron qui couvre la zone stratégique »,
a dit maman.

Sinceérement, jai été un peu horrifiée quand le miroir m’a
révélé tout ce que montrait ce bikini, y compris ces rouflaquettes
noires de poils pubiens que je n'avais pas remarquées, tapies
sous le plastron. A la seule perspective d’arracher des milliers de
ces poils, je suis retournée changer le bikini contre un modele a
la Esther Williams, du type « American Beauty », le dernier cri. Un
rose tirant sur le rouge, superbe. La vendeuse m’a dit que j'étais
a croquer mais, franchement, qui aurait idée de me « croquer »
quand ce fichu David Murchinson tourne autour de ma carcasse
comme un chien défend son os?

Aujourd’hui, il faisait plus de 35°, je suis donc descendue a la
plage baptiser mon nouveau maillot. Les vagues étaient hautes,
c’est assez rare a Bronte, mais elles avaient l'air de saucisses
de satin vert — des dumpers!, ce qui ne vaut rien pour le surf.
Jai étalé ma serviette sur le sable, tartiné mon nez de creme
a l'oxyde de zinc, enfilé mon bonnet assorti « American Beauty »
et j’ai couru vers l'eau.

«Elles sont trop fortes, tu vas te faire renverser », a lancé
une voix.

1. Rouleaux qui renversent le surfeur et le projettent au fond. (V.d.T.: toutes
les notes sont de la traductrice.)
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David. Fichu David Murchinson. Si jamais il suggere que le
trou d’eau des gosses serait plus sir, ¢a va barder, me suis-je dit
en bandant mes muscles sous le plastron.

— Allons plutdt au trou d’eau des gosses, c’est plus sur.

— Pour se faire aplatir par des momes qui te sautent
dessus? Merci bien! ai-je rétorqué avec hargne avant d’enga-
ger les hostilités.

Enfin «hostilités » n’est pas vraiment le mot. Je me mets
a hurler, je lui fais une sceéne et David garde son air supérieur
sans mordre a I’hamecon. Mais, aujourd’hui, la dispute a engen-
dré une nouvelle engueulade. Cette fois, jai été assez finaude
pour lui annoncer que je ne supportais plus ma virginité.

— Je veux une liaison!

— Ne dis pas d’idioties, a répondu David, imperturbable.

— Ce ne sont pas des idioties! Tous les gens que je connais
ont une liaison — sauf moi! Bon sang, David, j'ai vingt et un
ans et je suis fiancée avec un type qui ne desserre méme pas
les levres quand il m’embrasse!

Il m’a gentiment tapoté I'épaule avant de s’asseoir sur sa
serviette.

— Harriet, a-t-il déclaré sur ce ton bécheur de collégien
catholique si comme il faut, il est temps de fixer une date pour
le mariage. J’ai mon doctorat, le Csiro' m’a offert mon propre
labo et une bourse de recherche, nous sortons ensemble depuis
quatre ans et voila un an que nous sommes fiancés. Une liaison,
ce serait un péché. Pas avant le mariage.

Grrr!

— Maman, je veux rompre avec David, ai-je annoncé en reve-
nant de la plage sans avoir baptisé mon nouveau maillot.

— Tu n’as qu’a le lui dire, chérie.

— As-tu déja essayé d’annoncer a David Murchinson que tu
ne veux plus te marier avec lui? ai-je insisté.

— Ma foi non, a répondu maman avec un petit rire. J'ai déja
un mari.

Oh, je déteste que maman fasse de 'humour a mes dépens!
Mais je ne me suis pas dégonflée.

— Je n’avais que seize ans quand je I'ai rencontré, voila le
hic, et j’en avais dix-sept quand nous sommes sortis ensemble.
A I'époque, c'était formidable de ne pas avoir a subir les assauts

1. Commonwealth Scientific and Industrial Research Organization.
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de son petit ami. Mais, maman, ce qu'il est rétrograde! J'ai I'dge
de dire oui, maintenant, et il me traite comme si j'avais toujours
dix-sept ans! Je me fais I'effet d'une mouche qui se noierait dans
une chope de biere.

Maman est un amour, elle n’a pas cherché a me faire la
morale, mais elle avait I'air un peu ennuyée.

— Si tu ne veux pas I'épouser, Harriet, eh bien ne I'épouse
pas. Seulement, ma fille, c’est un trés beau parti. Séduisant, bien
bati... Et songe a I'avenir qu’il a devant lui! Vois un peu tes amies,
Merle en particulier. Elles s’entichent de gars qui n’ont ni la matu-
rité ni le bon sens de David et elles n’en finissent plus de souftrir.
Il n’en sort rien de bon. David est littéralement rivé a toi et ¢ca
ne changera jamais.

— Je sais, ai-je marmonné, des qu'il est question de lui, Merle
ne me lache plus — il est divin, je ne connais pas ma chance.
Mais, franchement, ce qu’il peut étre emmerdant! Nous sommes
ensemble depuis si longtemps que tous les types que je connais
imaginent que je suis prise. Je n'ai pas 'ombre d’'une chance de
découvrir 2 quoi ressemble le reste du monde masculin. FlGte alors!

Mais elle n’écoutait pas vraiment. Papa et maman sont du
coté de David, ils I'ont toujours été. Evidemment, si javais une
sceur ou des freres un peu plus proches de moi... Ce n’est pas
facile d’étre un «accident » qui s’est trompé de sexe! Tenez,
prenez Gavin et Peter, ils ont dans les trente-cing ans, ils vivent
toujours a la maison et baisent toutes les femmes qu’ils veulent
sur un matelas pneumatique, a l'arriere de leur camionnette, ils
travaillent avec papa dans notre magasin d’articles de sport et
jouent au cricket des qu’ils ont un moment de libre. Une vraie vie
de Cocagne! Moi, je dors dans la chambre de mamie et elle fait
pipi dans un pot qu’elle va vider sur I'herbe, au fond du jardin.
Ce que ca peut chlinguer!

« Estime-toi heureux, Roger, que je ne le flanque pas sur la
lessive des voisins!» Voila tout ce quelle trouve a répondre
quand papa fait mine de se plaindre.

Quelle bonne idée que ce journal! J'ai croisé suffisamment
d’étranges et merveilleux psychiatres pour savoir que je dispose
désormais d’'un «exutoire a mes frustrations et a mes refoule-
ments ». C'est Merle qui m’en a donné l'idée. Je crois qu’elle aurait
bien aimé y jeter un coup d’'ceil chaque fois qu'elle passe chez
nous mais, 1a, pas de danger. Je compte le glisser contre la plinthe
sous le lit de mamie, en droite ligne derriere popot.
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Mes souhaits du soir: plus de fichu David Murchinson ni
de pot dans mon existence. Plus de saucisses au curry. Une
chambre a moi et rien qu'a moi. Une bague de fiancailles que
je puisse flanquer a la téte de David. Il a prétendu que ce serait
du gaspillage, donc il ne m’en a pas offert. Quel radin!

Samedi 2 janvier 1960

Jai décroché le boulot! Apres avoir passé mes examens de fin
d’études au college technique de Sydney, 'année derniere, jai
postulé a un emploi de manipulatrice diplomée en radiologie au
Royal Queens Hospital et, aujourd’hui, le facteur m’a apporté une
lettre d’embauche. Je commence lundi, avec le grade de techni-
cienne supérieure, dans le plus grand hopital de tout 'hémis-
phere sud — plus de mille lits! En comparaison, Ryde Hospital,
mon vieil alma mater, a I'air d'un dinghy amarré le long de la
coque du Queen Elizabeth. Je me rends compte aujourd’hui que
je n'aurais jamais dG choisir de faire mes études a Ryde mais,
a I'époque, cette idée de David m’avait paru formidable. Ned,
son frere ainé, y exercait en tant que chef de clinique, jaurais
donc un ami dans la place. Ah ca, oui! Il m’a servi de chien de
garde. Chaque fois qu’un représentant du sexe masculin me lan-
cait un regard du style « Viens-donc-voir-un-peu-par-1a », fichu
Ned Murchinson s'empressait de le prévenir —j'étais la petite amie
de son frere, alors pas question de braconner. Chasse gardée!
Les premieres années, je n’ai rien trouvé a redire mais, une fois
surmontés les doutes et 'humilité de I'adolescence, il m’a parfois
traversé l'esprit qu'il serait peut-étre marrant de sortir avec X ou Y.

Cette formation a Ryde a toutefois eu un avantage. Il faut
compter deux heures de transport pour venir de Bronte, et deux
heures dans les transports en commun valent largement la rési-
dence Purcell pour étudier, assise a la table de la salle 2 manger,
coincée entre la télévision et les hommes qui passent leur soirée
tout entiere 2 faire la vaisselle en ne braillant que cricket, encore
cricket et toujours cricket. Bus ou train, je n'en demande pas
davantage. Et devinez?

Jai pulvérisé tous les records. Les meilleures notes du classe-
ment. Voila comment j’ai obtenu le poste au Royal Queens. Les
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résultats affichés, papa et maman m’ont un peu tarabustée quand
jai refusé d’entrer en fac de sciences ou de faire ma médecine en
quittant le college de Randwick. C'est a croire qu'arriver en téte
en radiologie a solidement ancré en moi une absence d’ambition
certaine. Mais qui voudrait entrer en fac pour se trouver en butte
a I'hostilité de tous ces males peu désireux de voir des femmes
dans les professions qui leur sont réservées? Pas moi!

Lundi 4 janvier 1960

Jai débuté ce matin. A 9 heures. Le Royal Queens est tel-
lement plus proche de Bronte que ne I'était Ryde! Si je fais le
dernier kilometre a pied, je n’ai que vingt minutes de bus.

Je suis souvent passée devant les grilles de I'établissement,
mais sans jamais y entrer. Vous parlez d’'un endroit! L'hopital a ses
propres boutiques, ses banques, sa poste, sa centrale électrique
et une blanchisserie assez importante pour passer contrat avec
des hotels, des ateliers et des entrepots — il n'y a qu’a demander,
le Royal Queens peut vous loffrir. Un vrai labyrinthe! Il y a un
quart d’heure de marche et d'un bon pas pour parvenir jusqu’a
la radiologie.

A en juger par le nombre de personnes que j’ai croisées,
le Queens doit compter dix mille employés. Les infirmieres dis-
paraissent sous un tel nombre de couches d’amidon qu’elles res-
semblent a des colis vert et blanc. Les pauvres, elles sont tenues
de porter d’épais bas de coton brun et des chaussures lacées
a talons plats de la méme couleur! Méme Marylin Monroe aurait
du mal a rester séduisante avec des collants opaques et des
chaussures a lacets. Quant aux coiffes, on dirait deux colombes
enlacées. Cols et poignets en celluloid, et un ourlet qui des-
cend a mi-mollet. Les surveillantes ont la méme allure, si ce n’est
qu’elles n’ont pas de tablier, arborent des coiffes qui tiennent de
voiles égyptiens et ont droit aux bas nylon.

Eh bien, moi, j'ai toujours su que je n'étais pas de taille a sup-
porter la rigueur excessive de cette discipline idiote, pas plus que
je n"accepte d’endurer les brimades de males résolus a défendre
leur pré carré sur les bancs de la fac. Nous autres manipulatrices,
nous nous contentons de bas nylon et de mocassins a talons plats.
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Il doit bien y avoir des centaines de kinés. Je les déteste! Mon
Dieu, qu’est-ce qu’'une kiné sinon une vulgaire masseuse? Mais,
bon sang, pour qui se prennent-elles? Elles vont méme jusqu’a
empeser leur uniforme de leur propre chef! Elles affichent toutes
cet air fonceur et cette supériorité de bourgeoises nunuches
prétes a conquérir le monde quand elles filent au pas de gym
comme des officiers en découvrant leurs dents de jument pour
lancer leurs « Sensass! » et autres « Oh, formid! ».

Heureusement, je suis partie suffisamment tot pour arriver
a temps au bureau de l'infirmiere chef Toppingham. Un vrai
dragon! Selon Pamy, tout le monde 'appelle sceur Agatha, j'en
ferai autant dans son dos. C'est une ancienne infirmiere, vieille
d'un bon millier d’années, qui porte encore le voile amidonné
des diplomées. Elle a la forme d'une poire, jusqu’a son accent,
aux voyelles rondes comme des poires — Térribleu, térribleu!
Son regard bleu pale, froid comme un matin de givre, m’a trans-
percée sans m’accorder plus d'importance qu’a une trace de
doigt sur la vitre.

— Vous débuterez en pneumo, miss Purcell. De beaux
poumons, pour commencer, nous sommes d’accord? Je pré-
fere confier aux nouvelles des taches a leur portée, il s'agit en
quelque sorte d’un stage d’orientation. Nous verrons ensuite ce
dont vous étes réellement capable. Fort bien, fort bien!

Dingue, un sacré défi! En pneumo. On les fait appuyer
contre le grand Bucky! et on leur demande de retenir leur
souffle. Quand sceur Agatha a dit pneumo, elle entendait
pneumo ambulatoire — des blessés sur leurs deux jambes,
rien de sérieux. Nous sommes trois a assurer les examens de
routine, deux stagiaires et moi. Mais il y a encombrement aux
chambres noires. Nous devons faire défiler nos cassettes a la
vitesse grand V, autant dire que si on met plus de neuf minutes
on se fait incendier.

Il n'y a que des femmes dans ce service, ce qui parait
incroyable. Tout a fait exceptionnel! En radiologie, nous
sommes rémunérées selon le baréme masculin, autant dire que
les hommes affluent vers cette branche. A Ryde, le service ne
comptait pratiquement que des hommes. Au Queens, j'ai idée
que la différence vient de sceur Agatha, elle n’est donc pas entie-
rement mauvaise.

1. La grande plaque radio, nommée ainsi du nom de son inventeur.
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Jai fait la connaissance de notre aide-soignante dans le local
sinistre qui abrite nos casiers ainsi que nos toilettes. Elle m’a plu
au premier regard, bien mieux que toutes les manipulatrices ren-
contrées aujourd’hui. Mes deux stagiaires sont de braves gosses
mais, toutes deux en premiere année, elles manquent donc un
peu d’expérience. Ce qui est loin d’étre le cas de I'aide-soignante
Papele Sutama. Ce nom n’a rien d’ordinaire, pas plus que celle
a qui il appartient. Elle a bien des paupieres, cela ne fait aucun
doute, mais il y a, a ce niveau, beaucoup de chinois chez elle.
C'est ce que j'ai pensé en la voyant. Pas de japonais, ses jambes
sont trop droites et trop bien faites. Pamy a, par la suite, confirmé
I'héritage chinois. Oh, c’est vraiment la plus jolie fille que jaie
rencontrée ! Une bouche en bouton de rose, des pommettes pour
lesquelles on se damnerait volontiers, des sourcils fins comme
du duvet.

On l'appelle Pamy et ca lui va tres bien. Ce tout petit bout de
femme d'un metre cinquante-deux est trés mince mais sans avoir
l'air de sortir de Bergen-Belsen, comme ces patientes atteintes
d’anorexie mentale que m’envoie la psy pour des examens de
routine. Bon sang, pourquoi les adolescentes se laissent-elles
mourir de faim?

Mais revenons a Pamy dont la peau d’ivoire ressemble a de
la soie.

De mon c6té, je lui ai plu et, quand elle a su que javais apporté
des sandwichs, elle m’a invitée a manger sur I'herbe devant la
morgue, pas tres loin de la radio, mais hors du champ de vision
de sceur Agatha lorsqu’elle fait sa ronde. Soeur Agatha ne déjeune
pas, elle a bien trop a faire pour maintenir 'ordre dans son empire.

Evidemment, nous ne pouvons compter sur une heure entiére,
en particulier le lundi, ou il faut caser tous les examens du week-
end indépendamment de la charge de travail habituelle. Pamy
et moi avons toutefois réussi a en apprendre beaucoup I'une sur
l'autre en I'espace de trente petites minutes.

Elle a commencé par m'annoncer qu’elle habitait Kings Cross.
Pouah! C'est la seule partie de Sydney que papa ait rayée de la
carte. Un lieu de perdition, selon mamie. Ou fleurit la débauche.
Je ne sais pas exactement ce que I'on entend par débauche, si
ce n'est alcoolisme et prostitution. A Kings Cross, 4 en croire le
révérend Alan Walker, on en trouverait a revendre. Il faut dire
qu’il est méthodiste — trés moralisateur. C'est a Kings Cross que
vit Rosaleen Norton, la sorciere — aux nouvelles, on ne parle que
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d’elle et de ses tableaux obscenes. Qu'est-ce qu’'un tableau obs-
cene? Des gens en train de copuler? J'ai posé la question a Pamy,
qui s’est contentée de répondre: « Il n'y a d’obscénité que dans
I'ceil qui regarde. » Pamy est quelqu’un de tres profond, elle lit
Schopenhauer, Jung, Bertrand Russell, vous voyez, ce genre
de trucs, mais elle n’a pas une treés haute opinion de Freud, il
me semble. Je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas inscrite
en fac, mais elle m’a confié qu’elle n’avait guere été scolarisée.
Sa mere, australienne, et son pere, chinois de Singapour, ont
été pris dans la tourmente de la guerre. Son peére est mort et
sa mere est devenue folle apres quatre ans de détention dans
le camp d’'internement de Changi. Quelles tragiques destinées
on peut croiser parfois! Moi, tout ce dont j’ai a me plaindre
c’est de David et de popot. Un pur produit de Bronte. Selon
Pamy, David n’est qu'un monceau de refoulements, ce qu’elle
met sur le compte d'une éducation catholique. Elle a méme
une expression pour désigner tous les David de ce monde:
de « petits collégiens catholiques constipés ». Mais je ne tenais
pas a parler de lui, je voulais savoir a quoi ressemblait la vie a
Kings Cross. « Comme partout ailleurs », a répondu Pamy, mais
ca, je refuse de le croire, ce quartier est trop célebre. Je meurs
de curiosité!

Mercredi 6 janvier 1960

David, toujours lui. Ne peut-il se fourrer dans le crine qu’en
sortant d’'un hopital on n’a aucune envie d’aller voir une de ces
horreurs indigestes de films européens? Tout va bien pour lui,
la-haut, dans son petit univers stérile et autoclave ot I'on atteint
le comble de I'excitation quand une de ces foutues souris déve-
loppe une bon Dieu de tumeur! Mais moi, je vois les gens souf-
frir, 1a ou je travaille, et il leur arrive méme de mourir! Je suis
cernée par la réalité dans toute son horreur — j’ai mon content
de larmes et de dépression! Alors, si je vais au cinéma, ce que
je demande c’est de rire ou de renifler un bon coup quand
Deborah Kerr se retrouve dans un fauteuil roulant et renonce
a 'amour de sa vie. Mais les films qui plaisent a David sont d'un
déprimant! Pas tristes, tout simplement déprimants.
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Clest ce que jai tenté de lui expliquer quand il a dit qu'il
m’emmenait voir le dernier film dont on parle, au Savoy Theatre.
Le terme que j'ai utilisé était d'ailleurs « sordide ».

« La littérature et les films de qualité ne sont jamais sordides »,
a-t-il répliqué. Je lui ai proposé d’aller tranquillement se torturer
I'ame au Savoy tandis que je regarderais un western au Prince
Edward, mais il a affiché cette expression (ma longue expérience
ne me trompe jamais) qui annonce un cours magistral tenant a la
fois de la harangue et du sermon. J'ai donc cédé et je I'ai suivi au
Savoy ou I'on donnait Gervaise. « Zola », m’a-t-il expliqué. En sor-
tant de 13, je me sentais aussi essorée qu’'une serpilliere, d’ailleurs
la comparaison est assez juste. L’histoire avait pour unique décor
la version victorienne d'une gigantesque blanchisserie. L’héroine
était si jeune et si jolie! Mais il n’y avait pas un homme a la ronde
qui méritat un seul regard — tous gros et chauves. Ce qui, 2 mon
avis, pourrait bien arriver a David, ses cheveux ne sont plus aussi
fournis que lors de notre rencontre.

Il a tenu a me raccompagner en taxi, j'aurais cent fois préféré
descendre d’'un bon pas jusquau Quay et attraper le bus. C'est
toujours pareil, il donne mon adresse au chauffeur, puis il remonte
l'allée latérale avec moi et I, dans le noir, il pose ses mains sur ma
taille et ses levres mouillées plaquent mollement sur mes levres
trois baisers si chastes que le pape lui-méme pourrait en faire
autant sans penser a mal! Apres quoi il s'assure que jouvre la
porte de la cuisine en toute sécurité et il rentre chez lui, quatre
rues plus loin. Il vit avec sa mere, qui est veuve, il a pourtant
acheté un spacieux bungalow a Coogee Beach, mais il le loue a
une famille d'immigrés hollandais. « Tres propres ces Hollandais »,
m’a-t-il dit. Oh! Coule-t-il seulement une goutte de sang dans ses
veines? Jamais il n’a posé le doigt, encore moins la main, sur mes
seins. Je me demande a quoi ils peuvent bien me servir.

Mes frangins étaient 1a, qui préparaient du thé dans la cuisine,
morts de rire apres le spectacle auquel ils venaient d’assister
dans P'allée.

Mes souhaits du soir: parvenir a économiser quinze billets
par semaine et de quoi prendre, en début d’année prochaine, un
conggé sabbatique de deux ans pour aller travailler en Angleterre.
Et 13, plus de David, qui ne peut vraiment pas abandonner ses
fichues souris au cas ou il y en aurait une qui ferait une putain
de tumeur.
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Jeudi 7 janvier 1960

Samedi, je vais enfin satisfaire ma curiosité. Je vais diner chez
Pamy, a Kings Cross. Seulement, je ne donnerai pas une adresse
trop précise a papa et maman. Je me contenterai d'expliquer que
c’est tout pres de Paddington.

Mes souhaits du soir: pourvu que Kings Cross ne me décoive
pas!

Vendredi 8 janvier 1960

Nous avons connu des instants critiques, hier soir. Maman
a voulu, ca c’est bien elle, recueillir un petit cacatoes trouvé sur
la route de Mugee. Willie était dans un tel état et si maigre qu’elle
a commencé par le nourrir au compte-gouttes avec du lait tiede
coupé au cognac « trois étoiles » que nous gardons pour soigner
les droles de petits vertiges de mamie. Comme il n’avait pas le
bec assez solide pour broyer les graines, elle est ensuite passée
au porridge, additionné de cognac. Voila comment Willie est
devenu superbe, un gros oiseau blanc a la huppe jaune et au poi-
trail rebondi. Maman [ui a toujours donné son porridge au cognac
dans la derniere soucoupe a lapins qui subsistait de mon enfance.
Mais, hier, elle a cassé la soucoupe et lui a donc servi son repas
dans une soucoupe d'un vert bilieux. Willie y a jeté un coup d’ceil,
a retourné sa pitance sens dessus dessous et est devenu dingue.
Il s’est mis a pousser un « contre-ut » strident, sans discontinuer,
jusqu’a ce que tous les chiens de Bronte hurlent a la mort, et
papa a recu la visite des flics qui ont débarqué en panier a salade.

Tous ces romans policiers que je lis depuis des années ont
certainement fini par développer mes facultés de déduction,
toujours est-il qu’apres une nuit épouvantable a entendre s’égo-
siller un cacatoes et hurler des milliers de chiens je suis parve-
nue a deux conclusions. La premiere, c’est que les perroquets
sont assez intelligents pour distinguer une soucoupe d'un vert
bilieux d'une autre, au bord de laquelle courent d’adorables
petits lapins. La seconde, que Willie est alcoolique. En voyant la
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mauvaise soucoupe, il en a conclu qu’on lui avait supprimé son
porridge au cognac et il s’est retrouvé en état de manque — ce
qui explique le raffut.

Cet apres-midi, la paix est enfin revenue a Bronte quand je
suis rentrée du travail. A 'heure du déjeuner, j’ai sauté dans un
taxi pour courir en ville acheter une autre soucoupe a lapins. J'ai
dd également prendre la tasse — deux livres dix! Mais Gavin et
Peter ont beau étre mes grands freres, ce ne sont pas de mauvais
bougres. Ils ont tous deux apporté leur contribution: le tiers des
deux billets et demi, je n’en suis donc pas trop de ma poche.
Cest idiot, non? Cet oiseau est toqué, mais maman l'aime tant!

Samedi 9 janvier 1960

Kings Cross ne m’a vraiment pas décue. Je suis descendue
a larrét précédent, Taylor’s Square, et jai terminé a pied en
suivant les indications de Pamy que j'avais bien mémorisées.
Il semblerait qu’on ne mange pas de bonne heure a Kings Cross
car on ne m’'attendait pas avant 20 heures et il faisait nuit noire
quand le bus m’a déposée. A la hauteur de Vinnie’s Hospital',
il s’est mis a pleuvoir — une petite bruine, rien que mon élégant
pépin rose ne puisse supporter. En atteignant 'immense carre-
four, I'authentique Kings Cross, je pense, avec tous ces néons
éblouissants et ces phares ondulant comme autant de vagues de
lumiere sur la chaussée mouillée, je n’ai pas reconnu le quar-
tier que je n’avais jamais traversé qu’en taxi et a toute allure.
C’est beau. Je ne sais pas comment font les commercants pour
contourner les lois sur le travail dominical car ils étaient encore
ouverts — un samedi soir! Un peu désappointée de voir que
mon itinéraire évitait les boutiques de Darlinghurst Road, j'ai da
remonter Victoria Street, ou se trouve « La Maison », ainsi que
I'appelle Pamy, et je sais que c’est avec des majuscules qu’elle
I'entend. Comme une institution.

Jadore ces interminables rangées de maisonnettes du centre
de Sydney, hélas mal entretenues de nos jours. Les jolies dentelles
de fonte ont été remplacées par des plaques de fibrociment et les

1. Hopital Saint-Vincent-de-Paul.
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balcons convertis en pieces supplémentaires ; quant aux facades
crépies, elles sont minables. Elles gardent néanmoins tout leur
mystere. Les fenétres qui se cachent derriere des rideaux de den-
telle de Manchester, ou des stores en papier kraft, sont autant
de paupieres closes. Elles en ont tant vu! Notre maison n’a que
vingt-deux ans; papa I'a construite quand la Crise s’est tassée,
lorsqu’il a commencé a dégager des bénéfices de son commerce.
Il ne s’y est jamais rien passé, si ce n’est que nous y habitons et
que nous sommes assommants. L'incident le plus grave auquel
nous ayons été confrontés jusqu’a ce jour se résume a l'affaire de
la soucoupe de Willie. C’est, du moins, la seule fois que la police
est venue chez nous.

Jai remarqué que certaines demeures, a 'extrémité de Vic-
toria Street, avaient conservé leur dentelle de fonte, les facades
y étaient bien entretenues. Tout au bout, la voie s’élargissait et
débouchait sur un cul-de-sac en demi-cercle. La municipalité
avait dd manquer de goudron car la chaussée était faite de petits
pavés de bois. On ne voyait aucun véhicule en stationnement,
et les cinq batisses rangées en demi-lune semblaient appartenir
a une autre époque. Elles portaient toutes un numéro: 17-17a, b,
¢, d et e. Celle du milieu, le 17¢ est La Maison. La porte d’entrée
est une merveille: un battant vitré surmonté d’'un motif de lis en
verre rubis dont les pans biseautés scintillaient d’ambre et de
pourpre sous I'éclairage intérieur. Elle n’était pas fermée, je I'ai
donc poussée.

Cependant, cette porte tout droit sortie d’'un conte de fées
s’ouvrait sur un désert affligeant, d'une nudité totale. Une entrée
minable, aux murs d’'un creme douteux, un escalier de cedre
rouge menant au premier étage, deux ampoules constellées de
chiures de mouches pendant au bout de deux longs cordons
bruns, un horrible lino marron, usé et criblé d'impacts de talons
aiguilles. Depuis les plinthes jusqu’a une hauteur d'un metre
trente environ, les murs étaient entierement recouverts de gri-
bouillis, boucles tracées au hasard et volutes de diverses cou-
leurs dont la texture cireuse évoquait le pastel.

— Bonsoir! ai-je lancé.

Pamy est apparue derriere l'escalier avec un sourire
accueillant. Je l'ai dévisagée sans beaucoup de tact, je le
crains, elle paraissait si différente! Débarrassée de I'uniforme
mauve vif et de la coiffe, si peu seyants, elle était moulée dans
un fourreau de satin bleu paon, brodé de dragons et si haut
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fendu sur la jambe gauche que jentrevoyais la lisiere de son
bas et une affriolante jarretiere de dentelle. Un flot de cheveux
raides retombait sur ses €paules en une masse soyeuse — mais
pourquoi les miens ne sont-ils pas comme c¢a? Ils sont tout
aussi noirs mais si frisés que, si je les laissais pousser, ils se
dresseraient sur mon crane comme un balai en pleine crise
d’épilepsie. Je les coupe donc tres court a 'aide d’'une paire
de ciseaux.

Je l'ai suivie au bout du passage, qui menait 2 une seconde
entrée de dimension plus modeste et bifurquait apparemment
vers l'extérieur. Il n'y avait qu'une porte, Pamy I'a ouverte.

Soudain, je me suis retrouvée au pays des merveilles. La piece
disparaissait littéralement sous les livres, on ne voyait plus les
murs, des livres, encore des livres, rien que des livres, du sol au
plafond et empilés un peu partout, je la soupconne d’ailleurs
d’avoir débarrassé la table et les chaises pour me recevoir. J'ai
bien essayé de les compter, pendant le repas, mais il y en avait
trop. Je suis restée baba devant sa collection de lampes, c’est une
splendeur! Deux libellules en verre teinté, une mappemonde
lumineuse sur un pied, des lampes a pétrole indonésiennes; il y
avait méme une sorte de cheminée blanche, d'un metre quatre-
vingt-dix environ, et une lanterne chinoise, ornée de glands, qui
faisait office de plafonnier.

Pamy a entrepris de préparer un diner qui n’avait strictement
rien a voir avec le Miaou-Miam de chez Hoo Flung, dans Bronte
Road. L'ail et le gingembre me picotant la langue, j'en ai englouti
trois assiettes. Mon appétit est tout ce qu'il y a de normal, mais
je n'arrive pas a prendre suffisamment de poids pour décro-
cher un « C », rayon bonnets. Flite alors! Jane Russel fait un bon
«D», mais jai toujours pensé que Jane Mansfield ne dépassait
pas le « B» C’est sa cage thoracique qui est énorme. Le repas
achevé, apres avoir bu une théiere de thé vert parfumé, Pamy
a décréte qu’il était temps de rendre visite a Mme Delvecchio-
Schwartz — la propriétaire. Quand jai fait observer que ce nom
était curieux, Pamy a eu un grand sourire. Dévorée de curiosité,
je l'ai suivie dans l'entrée principale, jusqu’a I'escalier de cedre
rouge, j'ai alors constaté que les gribouillis ne se limitaient pas au
hall d’entrée. Ils devenaient méme plus nombreux. Les marches
menaient a un deuxieme étage, mais nous nous sommes dirigées
vers une piece immense, donnant sur la rue, dans laquelle Pamy
m’a fait pénétrer.

23



