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PROLOGUE

Une fi n d’après-midi à La Rochelle, au début des années 
1960. Après avoir ingurgité le quatre-heures que lui a pré-
paré sa mère, un morceau de baguette beurré avec des 
copeaux de chocolat, le petit garçon pousse le portillon 
métallique du 264 avenue Jean-Guiton et enfourche 
son vélo.

Il pourrait tourner à gauche, vers le vieux port où les 
deux tours protègent du vent les chalutiers qui viennent 
à peine de rentrer. Dans les rues, des femmes vendent 
des sardines fraîches dans des cornets de papier jour-
nal. L’une d’elles harangue les passants avec son débit 
en rafale – ici, tout le monde l’appelle Mitraillette. Les 
soldats de la base américaine voisine ne vont pas tarder 
à investir la ville avec leurs Cadillac roses ou vertes aux 
chromes rutilants dont les autoradios déversent à tue-tête 
du rock’n’roll. Ils mâchent du chewing-gum, boivent du 
Coca et fument des Lucky Strike ou des Marlboro. Ils sont 
furieusement exotiques ; ils ne marqueront pourtant pas 
son imaginaire. Il ne veut pas que l’Amérique vienne à 
lui, il veut aller vers elle.

Comme tous les jours ou presque, le petit garçon prend à 
droite, vers l’autre port, celui de La Pallice. Quelques coups 
de pédale, il pose son vélo contre un mur du boulevard 
Émile-Delmas qui, la nuit tombée, devient le « boulevard 
de la Soif ». Les matafs les plus désargentés se contentent 
des bars enfumés où ils jouent aux cartes jusqu’à plus 



d’heure, deux chopines pour toutes compagnes. Ceux qui 
viennent de toucher leur paye exorcisent leur solitude dans 
des clubs aux vitres opaques et aux néons rouges, où les 
attendent des femmes trop maquillées.

Le petit garçon s’aventure sur les quais où s’entassent 
des conteneurs gris, rouges ou bleus qui semblent sortis 
d’un jeu de construction géant. Il s’invente des courses-
poursuites au milieu des troncs d’arbres déchargés des gru-
miers venus d’Afrique ou d’Amérique du Sud. La Rochelle, 
latitude 46° 1’ nord, longitude 1° 14’ ouest, porte ouverte 
sur l’ailleurs…

Plus il s’approche du quai, où les dockers s’affairent 
avec leurs grues aux allures de scarabées, plus le saisit 
l’odeur qui se dégage des bateaux. Un mélange rugueux 
et entêtant de peinture fraîche, de gas-oil froid, de bouffe 
grasse et d’humidité tropicale. Un parfum de là-bas.

Le parfum de l’aventure.
Il rêve.
Un jour, il partira. Voir ce qu’il y a de l’autre côté de 

l’horizon.
Il s’appelle Bernard Giraudeau.



PREMIÈRE PARTIE

JEUNESSE

« Par toutes les merveilles du monde, c’est la 
mer, je crois, la mer elle-même – ou bien est-ce 
simplement la jeunesse ? Qui sait ? Mais vous, ici 
présents – vous avez tous tiré quelque chose de la 
vie : l’argent, l’amour – tout ce que l’on trouve à 
terre – et, dites-moi, n’était-ce pas là la meilleure 
époque, l’époque où nous étions jeunes marins, 
jeunes et ne possédant rien, sur cette mer qui ne 
fait pas de cadeaux, si ce n’est de rudes coups – et 
donne parfois l’occasion d’éprouver sa force – 
rien que cela – ce que vous regrettez tous. »

Joseph CONRAD, Jeunesse





13

1

L’ennui

Quand, à dix-neuf ans, Bernard Giraudeau annonce 
à sa famille qu’il a envie d’être acteur, son père soupire en 
haussant les épaules :

— Pfff !
Il ne laisse même pas son fi ls s’expliquer. Il veut qu’il ait 

un vrai métier. Qu’il soit à l’abri du besoin. Quitte à s’en-
nuyer ferme.

Dans la famille Giraudeau, Bernard n’est pourtant pas le 
premier à monter sur les planches.

Albert, son grand-père paternel, a fait du théâtre en 
amateur, avec une troupe du Marais poitevin. Une photo 
le montre, l’allure altière, en redingote et lavallière, le 
bras tendu vers sa partenaire, prêt à lancer sa réplique. 
La légende indique qu’il joue le père d’Armand Duval. La 
jeune femme incarne Marguerite Gautier. C’est une adapta-
tion théâtrale de La Dame aux camélias.

Curieusement, Bernard n’a connu que très tard le passé 
de comédien de son grand-père. Bien après avoir décidé 
d’être lui-même acteur, et bien après être devenu l’une des 
stars de sa génération. Chez les Giraudeau, on ne parlait 
jamais du goût d’Albert pour les planches. Ce n’était pas 
tabou, mais cela paraissait tellement exotique, pour ne pas 
dire farfelu, qu’on ne s’appesantissait pas sur le sujet.

De toute manière, Albert a vécu mille vies. À sa façon, 
il a été un pionnier : après un apprentissage d’ébéniste, 
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il s’est engagé dans la Marine en 1902, avant de devenir 
l’un des premiers sous-mariniers français. On vient juste 
d’inventer les périscopes et les ballasts externes, les sub-
mersibles comptent quinze hommes d’équipage en tout et 
pour tout, l’armée commence à peine à s’équiper. Quand 
on plonge, on n’est jamais sûr de remonter à la surface : il 
faut du courage pour s’enfermer dans cet amas de ferraille 
et se laisser engloutir par la mer. Une sorte d’esprit pion-
nier, comme aux premiers temps de la conquête spatiale. 
Albert n’en manque pas. C’est un dur qui ne se pose pas de 
questions : il fait ce qu’il doit faire. Il n’a pas l’impression 
d’être un héros ; d’ailleurs, il ne parlera jamais de cet épi-
sode de sa vie.

Démobilisé, il devient contremaître à l’usine à gaz 
de Gennevilliers, en région parisienne, avant de monter 
une scierie à Saint-Martin-de-Villeneuve, qui ne s’appelle 
pas encore La Grève-sur-Mignon, une petite commune 
du Marais poitevin où il ne va pas tarder à devenir un 
notable : il est le premier du village à s’acheter une voi-
ture. Mais l’entreprise ne tarde pas à péricliter. M. Albert, 
le « patron », se reconvertit comme garde champêtre. Il 
a toujours aimé se promener dans le marais ; désormais, 
il sera payé pour.

L’homme est rude et son fi ls René, né au lendemain de la 
Première Guerre mondiale, va en faire l’expérience le jour 
de ses quatorze ans. Il vient d’avoir son certifi cat d’études 
quand son père l’envoie travailler chez un boulanger du 
coin, particulièrement acariâtre. Ce n’est qu’un gamin, il n’a 
pas connu une enfance ouatée, n’a pas été dorloté par ses 
parents, mais le choc est rude. Quelques jours plus tard, 
il est de retour à la maison.

— Tu ne reviendras que lorsque tu auras trouvé du 
travail.

Le lendemain, son père le réveille à 5 heures, lui donne 
un quignon de pain et lui montre la porte. René reprend 
ses sabots et part travailler, cette fois dans une fabrique de 
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boîtes à camembert. Un père, ça décide ; un fi ls, ça obtem-
père : à l’époque, les principes d’éducation sont simples, la 
communication entre les parents et les enfants réduite au 
minimum. Avec les siens, René reproduira le schéma. On 
n’échappe pas à son enfance. Mais l’époque aura changé. 
Malaise, incompréhension. C’est une autre histoire.

René, qui a besoin d’air, s’engage en 1937 dans l’ar-
mée de Terre. Il rejoint le 46e régiment d’infanterie et est 
nommé sergent en juin 1939, au moment où la France vient 
d’annoncer qu’elle soutiendra militairement la Pologne en 
cas d’invasion allemande. Une nouvelle guerre mondiale 
menace. Le 10 mai, Hitler envahit la Belgique. Les Français 
sont débordés par les armées nazies. Le 11 juin 1940, René 
est fait prisonnier et transféré au stalag XXB, un camp situé 
entre Dantzig et Marienburg, dans le nord de la Pologne. 
Il a vingt ans et quelques mois.

Comme la plupart des autres détenus, René ne tarde 
pas à être placé dans une ferme avec son frère Raymond. 
Quand celui-ci est rapatrié en France pour raison de santé, 
René parvient à s’échapper, mais il est repris. Au total, il 
s’évadera quatre fois. Plus tard, quand ses enfants le pres-
seront de questions, il éludera. Il n’est guère homme à se 
vanter de ses exploits ni à se lamenter. Tout juste consen-
tira-t-il, un jour, à dire qu’il a séduit la femme d’un gradé 
allemand pour s’évader. De sa part, c’est beaucoup – même 
si, pour ses enfants, ce sera trop peu…

Rapatrié le 12 mai 1945, il aura donc passé toute la guerre 
en captivité. Cinq ans à dormir sur des paillasses gelées 
dans des baraquements vétustes, loin de ses parents. De 
retour à La Rochelle, il travaille aux services de la Recons-
truction. Plutôt petit, mais musclé et mince, le physique 
d’un acteur américain de l’époque – il aurait pu jouer dans 
Casablanca –, il rencontre Claudie Le Goff. Elle a six ans 
de moins que lui et est issue d’une famille de marins : son 
père est expert sur les bateaux de pêche et son grand-père 
Michel-Ange a été cap-hornier à la fi n du XIXe siècle. Un 
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personnage légendaire, dont la fi gure alimente les conver-
sations lors des longues soirées d’hiver. Dans les ports, on 
connaît mieux qu’ailleurs les dangers de la mer : ceux qui 
avaient franchi le cap Horn étaient considérés comme des 
seigneurs. Partir affronter les courants, la houle, les défer-
lantes et les icebergs à l’autre bout du globe, au sud de 
l’Amérique latine, à bord d’un trois-mâts, c’était l’aventure 
à l’état pur. À côté, les romans de Conrad, c’est de la roupie 
de sansonnet. On savait quand on partait, on ne savait 
jamais quand on reviendrait…

Bernard, le premier enfant de René et Claudie, naît le 
18 juin 1947. Il a les yeux bleus de sa mère, des yeux azur 
qui semblent découpés dans le ciel. Il hurle beaucoup, c’est 
un de ces bébés qu’on ne sait jamais comment calmer. Cris 
ou douceurs, rien n’y fait. Il a la rage. Il est déjà en colère.

En 1948, René se réengage. Les Alliés veillant à la 
reconstruction de l’Allemagne, il est muté à Berlin dans 
les décombres d’une ville rasée par les bombardements 
aériens. Claudie le rejoint avec Bernard dans son couf-
fi n. La famille Giraudeau dispose d’un bel appartement et 
d’une bonne fournie par l’armée. Lors d’un Noël outre-
Rhin, on voit, sur une photo, Bernard, les cheveux coupés 
en brosse, devant un sapin décoré de jolies guirlandes, 
entouré de nombreux jouets. Alors que la France vit 
encore à l’heure des tickets de rationnement, il échappe 
aux privations de l’immédiat après-guerre. Déjà, il n’en fait 
qu’à sa tête. Un jour, il s’échappe de la maison pour se 
rendre à la caserne toute proche et demander au planton, 
en allemand :

— Wo ist mein Vater ? (Où est mon père ?)
En 1951, une petite sœur vient le rejoindre : Elizabeth, 

avec un z. Elle tient à cette fantaisie, probable refl et d’un 
Berlin cosmopolite. Depuis la fi n de la guerre, en effet, la 
ville est divisée en quatre secteurs : français, anglais, améri-
cain et soviétique. René en profi te pour passer un brevet de 
comptable. L’armée est alors un vecteur d’élévation sociale, 
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mais, un mois plus tard, fi n de cette vie somme toute confor-
table : René est envoyé en Indochine. Il embarque à Mar-
seille pour Saigon. Cette fois, pas question que sa famille 
l’accompagne. Les Américains sont embourbés dans la 
guerre de Corée. Les Français s’apprêtent à vivre le même 
cauchemar.

René envoie des cartes postales à sa famille : on y voit 
des palmiers, des bâtiments coloniaux, des hommes et des 
femmes coiffés de chapeaux coniques. Il se veut rassurant. 
Quel vie mène-t-il là-bas ? se demande Bernard. Il ne le 
saura jamais. Il imagine son père, l’invente, le fantasme. 
Un jour, plus tard, dans une nouvelle, il lui inventera une 
idylle locale…

— Il aurait aimé que notre père soit plus aventurier 
qu’il ne l’était réellement, se souvient son frère Philippe. 
Il voulait toujours que les gens soient « plus » que ce qu’ils 
étaient.

Deux ans et demi après son départ, René est de retour 
à La Rochelle. Il achète une épicerie rue Émile-Norman-
din, dans le quartier de Tasdon. Sa famille emménage 
à l’étage, mais René et Claudie passent leurs journées 
dans la boutique à vendre des fruits, des légumes et toutes 
sortes de victuailles.

Quand ils ne sont pas à l’école, Bernard et Elizabeth 
sont gardés par la voisine d’en face, Mme Koroski. Bernard 
regimbe à aller chez elle. Souvent, son père doit sortir le 
martinet pour qu’il consente à traverser la rue. Il est tou-
jours aussi coléreux et diffi cile à calmer : les mots glissent 
sur lui comme la pluie sur un imperméable. Parfois, excé-
dée, sa mère lui jette l’égouttoir ou le panier à salade. Alors 
il se roule par terre et hurle de plus belle. L’âme du comé-
dien, déjà ?

Dans la France des années 1950, chaque famille veut 
sa maison individuelle : c’est le début des « Trente Glo-
rieuses », le boom de la construction. Les Giraudeau font 
construire au 264 de l’avenue Jean-Guiton, juste à côté 
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de l’arrière-grand-mère maternelle qui avait gagné son 
logement à la Loterie nationale, entre les deux guerres. La 
maison, simple, fonctionnelle, trois chambres, est située sur 
la route qui relie le centre historique de La Rochelle au port 
de La Palice. Des poids-lourds chargés de troncs d’arbre 
passent devant les fenêtres tout au long de la journée ; côté 
jardin, le mur débouche sur la voie ferrée. Décidément, 
d’un côté comme de l’autre, tout incite Bernard au départ…

René n’est pas père à jouer aux Dinky Toys ou à faire 
des pâtés de sable avec ses enfants. Il conserve toujours 
une certaine distance avec sa progéniture. Comme son 
mari, Claudie a de l’amour pour ses enfants mais ne le 
montre pas.

— Maman était quelqu’un d’un peu absent, qui a tou-
jours vécu dans son monde, se souvient Elizabeth. Elle ne 
posait pas de questions. À partir du moment où on avait 
tout ce dont on avait besoin, pour elle, tout allait bien. Elle 
savait qu’on l’aimait. Pour elle, c’était comme un acquis 
qu’elle n’avait pas à entretenir.

Claudie n’a pas de vraie passion. Quand on lui propose 
une sortie ou une occupation, elle répond invariablement :

— Ça nous passera le temps.
Par peur du vide, elle s’est comme résolue à l’ennui. 

Bernard enrage de plus belle : on n’est pas là pour subir la 
vie, mais pour en profi ter ! On se construit parfois contre 
ses parents – ce qui n’empêche pas de les adorer.

Ce n’est pas à l’école Réaumur, où il effectue sa scolarité 
primaire, qu’il va jouir de son enfance.

— J’essayais de bien faire. Je faisais des efforts. J’étais 
laborieux. J’apprenais tout par cœur, mais je ne retenais 
rien1.

Pour lui, le meilleur moment, c’est quand la cloche 
sonne : de retour à la maison, il s’amuse avec le chien, un 
corniaud qu’il a rebaptisé « Bref » car il est court sur pattes, 

1. « Le Divan » d’Henry Chapier, France 3, 9 décembre 1990.



puis il fi le sur le port où il s’invente des poursuites imagi-
naires au milieu des billes de bois.

En fait, il étouffe dans sa petite vie solitaire. Peu de 
gamins passent lui rendre visite. Il s’englue dans la boue 
de l’ennui.
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Scout toujours !

Tout s’illumine lorsque les parents de Bernard l’inscri-
vent aux Éclaireurs unionistes, d’obédience protestante. 
Claudie, en effet, descend d’une famille de huguenots. 
L’édit de Nantes a fait de La Rochelle un haut lieu de l’Église 
réformée, provoquant le siège de la ville par Richelieu au 
XVIIe siècle.

Le scoutisme sera la grande aventure de ses jeunes 
années. Une manière de vivre par lui-même les récits qu’il 
commence à dévorer. Ses parents l’ont toujours laissé 
plutôt libre de ses mouvements, mais il a un besoin viscé-
ral de s’évader.

Un jour, avec d’autres louveteaux, il prend le bac pour 
l’île de Ré. Quinze minutes de traversée à peine, mais c’est 
la première fois qu’il monte sur un bateau. Magnifi que sen-
sation du navire qui largue ses amarres et s’éloigne len-
tement du quai au son d’un diesel lancinant, volupté des 
embruns qui viennent fouetter le pont d’où il découvre, 
d’un point de vue inédit, le phare de la pointe des Minimes 
et la tour de la Lanterne.

Ré lui apparaît comme l’île aux trésors : il est un aventu-
rier en quête de nouveaux espaces. Tel Christophe Colomb 
découvrant l’Amérique, Bernard a l’impression d’ouvrir 
une voie. Il veut aller au bout du bout de l’île, jusqu’au bois 
de Trousse-Chemise, non loin de ces Portes où, plus tard, 
il fera construire une maison. Au fond de lui, il sait déjà 
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qu’un jour il partira pour un plus grand voyage, sur un plus 
grand bateau…

Désormais, tous les week-ends, il est de sortie avec 
les Éclaireurs.

— On inventait des jeux. Quand on allait bivouaquer 
sur des plages, on nous disait, comme dans les scénarios : 
« Tiens, il y a des contrebandiers, là, derrière la dune. » On 
jouait, mais parfois ça devenait la réalité dans nos têtes de 
mômes. Je vous jure qu’à l’époque j’y croyais vraiment. Et 
ça ne m’a pas lâché. Où était la réalité ? Où était la fi ction ? 
J’ai été nourri par ça1.

Son meilleur ami est alors Ellis Robinson, excellent violon-
celliste, fi ls d’un Américain et d’une Française, qui choisira la 
nationalité américaine – ce qui lui vaudra d’être tué quelques 
années plus tard au Viêtnam. Quand il fait beau, ils partent 
camper dans le Marais poitevin, chez les demoiselles Pozzi, 
deux sœurs protestantes qui mettent l’immense jardin de leur 
propriété fortifi ée à la disposition des scouts. Il faut monter 
les tentes, allumer des feux de camp, affronter la nuit, domi-
ner la nature, se laver à l’eau froide, comme dans un roman 
de Jack London dont on lui a offert Construire un feu.

Plus il y a d’inconnu, plus il est heureux. Le conseil des 
chefs lui attribue le totem de « Taurillon furieux » qui cor-
respond alors à son caractère : « bouillant et révolté ».

Un jour, le chef de patrouille rassemble les plus motivés :
— Voilà une boussole, une carte et un morceau de 

pain. Rendez-vous demain à tel endroit.
Bernard accepte aussitôt de relever le défi . Il met du 

roman dans son enfance.

*

Est-ce l’épicerie qui ne rapporte pas assez ? La volonté de 
s’assurer une meilleure retraite, histoire d’envisager l’avenir 

1. Première, juillet 2003.
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sans crainte ? Ou la vie militaire qui lui manque ? En 1958, 
René se réengage pour trois ans. Nouvelle absence d’un 
père qui n’aura été présent qu’en pointillé – et qui, lorsqu’il 
est là, reste lointain.

Quand il est muté au Maroc, Claudie est radieuse car 
elle doit l’accompagner avec ses enfants, Bernard, Eliza-
beth mais aussi les petits derniers Philippe, né en 1955, et 
François, né en 1957 – les « fanfans », comme les surnomme 
Bernard. Elle espère y retrouver la vie facile de Berlin, dont 
elle a gardé la nostalgie. Elle met la maison en location et 
prépare les affaires. Mais un jour de permission, un facteur 
sonne pour remettre un télégramme à René : il doit dare-
dare rappliquer en Algérie où les « indigènes », comme on 
les appelle avec mépris, réclament leur indépendance. 
Cette fois, pas question de partir en famille : trop dange-
reux. Claudie défait les malles.

— Je me souviens de notre déception à tous de ne pas 
partir, raconte Elizabeth.

De nouveau l’absence. De nouveau les cartes postales. 
René glisse toujours un petit mot personnalisé à chacun 
de ses enfants. Mais, cette fois, il y a l’angoisse en plus : 
si la radio ne parle que d’« événements », nul besoin 
d’être grand clerc pour comprendre qu’il s’agit d’une sale 
guerre, avec son lot d’embuscades, d’attentats et d’opéra-
tions commando.

Un jour, Bernard et Elizabeth jouent sur le petit balcon 
de la maison. Une Ariane verte s’arrête, comme celle de 
Tonton Robert. Ce n’est pas la sienne, mais un taxi qui 
dépose un homme en uniforme d’apparat, képi sur le crâne, 
décorations sur la poitrine, fourragères à l’épaule gauche. 
Leur père, héros d’un fi lm en costumes ! Bernard gardera 
toujours le souvenir de cette apparition quasi cinématogra-
phique. Ce jour-là, personne ne l’attendait : venu en France 
chercher des « bleus » pour l’Algérie, on lui a donné l’autori-
sation d’aller embrasser sa famille, sans qu’il ait eu le temps 
de la prévenir.
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Fin 1960, René revient fi nir son temps à Saint-Maixant. Il 
peut passer les week-ends en famille et repart chaque lundi au 
volant de sa 4CV couleur amande. En mars 1961, il est démo-
bilisé. Pour lui, c’est plus que la fi n d’une époque : les guerres 
qu’il a traversées lui ont donné l’occasion de se dépasser et de 
vivre des situations insoupçonnées. À proprement parler, il 
n’a pas aimé l’armée, mais il a aimé la vie qu’elle lui a offerte.

Là où il y a eu la guerre, il a été heureux. C’est 
dégueulasse de dire ça. Non, c’est dégueulasse que ce 
soit comme ça. Non, ce n’est pas la guerre qu’il aime, 
c’est la vie1.

L’homme qui revient à La Rochelle sait qu’il a vécu ses 
années les plus intenses. Il va devoir s’accommoder du 
quotidien, des plaisirs simples mais monotones de l’exis-
tence. Se résigner à la routine. Il devient vendeur chez le 
concessionnaire Renault, avant de se mettre à son compte : 
il ouvre un commerce de voitures d’occasion en face de 
chez lui. Ses affaires tournant mal, il reviendra travailler 
chez son ancien patron jusqu’à sa retraite.

Parfois, il emmène Bernard dans le Marais poitevin, la 
« Venise verte », avec ses quatre mille kilomètres de voies 
d’eau creusées par les hommes, recouvertes d’un tapis vert 
de lentilles d’eau. Ils pêchent l’anguille et chassent la per-
drix. La plupart du temps, René rate sa cible, sans doute 
volontairement car le but n’est pas de tuer. Dans ces ins-
tants où il a son père pour lui seul, les silences comptent 
plus que les mots : les deux hommes se rapprochent.

[…] mon père n’avait rien à offrir qu’un gros 
cœur dont il avait perdu la clef. Un cœur qui s’est 
toujours caché dans le noir pour pleurer. Toutes ses 
fenêtres étaient closes sur la pudeur. Communiquer 
était impudique2.

1. Bernard Giraudeau, Les Hommes à terre, Métailié, 2004.
2. Bernard Giraudeau, Le Marin à l’ancre, Métailié, 2001.



Depuis la sixième, Bernard est inscrit au collège tech-
nique Léonce-Vieljeux, section industrielle. Il se demande 
bien pourquoi il est là : ce qu’il préfère, ce sont les cours 
de français, les rédactions, les récitations, les explica-
tions de texte. En revanche, le théâtre ne l’intéresse pas 
le moins du monde : il se souviendra d’une représentation 
de L’Avare en matinée scolaire comme d’un moment parti-
culièrement assommant. Les maths, la physique, la chimie ? 
Il dira qu’il était nul. En fait, ses notes oscillent entre 12 et 
17 de moyenne, mais il déteste ces matières.

Ses parents ont décidé qu’il serait un « manuel » : chau-
dronnier, ou ajusteur. Chez les Giraudeau, on est modeste, 
au sens premier du terme : simple, sans éclat, sans excès. 
On ne rêve pas, on assure l’avenir avec prudence. Eliza-
beth sera dirigée vers des cours de dactylo. L’important, 
c’est d’avoir une vraie formation : à cette époque, il n’y a 
qu’à pousser les portes des usines qui se développent alen-
tour pour trouver du travail.

Mais Bernard veut mettre du piment dans sa vie. Quitte 
à avoir les dix doigts dans le cambouis, autant naviguer. 
Son grand-père maternel, Paul, expert sur les bateaux 
de pêche, suggère qu’il suive une formation militaire. En 
raison d’un léger daltonisme, il ne peut entrer à l’École de 
maistrance, à Brest, qui forme les offi ciers mariniers. Il se 
rabat sur l’École des apprentis mécaniciens de la Marine de 
Saint-Mandrier, dans le Var.

Avant tout, il doit s’engager pour cinq ans.
Il signe.
Fils de militaire il est. Militaire il sera.
Peut-être une manière de se rapprocher de ce père qu’il 

admire et craint à la fois…


