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En dépit de souvenirs pour le moins confus – vous m’en 
excuserez –, je vais vous raconter ce qui s’est probablement 
passé la première fois que je suis mort.

Les balles de mortier fusaient de toutes parts, dans un vacarme 
assourdissant. Je portais par-dessus l’épaule le caporal Danny 
Young, un type que j’adorais. De tous les marines aux côtés des-
quels j’avais combattu, il s’agissait du plus endurci, drôle comme 
tout et, mieux encore, d’un optimisme à toute épreuve. Chez lui, 
au Texas, sa femme attendait un quatrième enfant.

Aujourd’hui, Danny pissait le sang, qui ruisselait le long de 
ma combinaison de vol jusque sur mes bottes. Devant nous, 
dans l’obscurité, s’étendait une plaine rocailleuse.

— Je suis là, je ne te lâche pas, lui assurai-je d’une voix 
étranglée. Tiens bon, accroche-toi.

Parvenu à moins de deux cents mètres de l’hélicoptère, 
je le posai à terre. Il y eut une terrible explosion, comme si 
le sol venait de s’ouvrir sous nos pieds. Un violent coup me 
frappa en pleine poitrine et tout s’arrêta.

C’est alors que je mourus. Je passai de l’autre côté. Pendant 
combien de temps ? Diffi cile à dire.

Plus tard, Del Rio m’expliqua que mon cœur avait cessé 
de battre.

Je me rappelle simplement avoir nagé vers la lumière. 
Je sens encore la douleur et, dans mes narines, l’abominable 
odeur du carburant.

Puis, mes yeux s’ouvrirent. Del Rio se tenait le visage collé 
au mien, les mains appuyées sur ma poitrine. En me voyant 



reprendre connaissance, il éclata de rire et les larmes roulèrent 
sur ses joues.

— Jack ! s’écria-t-il. Espèce d’enfoiré, te voilà de retour !
Un épais rideau de fumée noire et grasse se dirigeait droit 

sur nous. Danny Young gisait à mes côtés, les jambes désarti-
culées. Derrière, l’hélicoptère brûlait d’une lueur vive. Il allait 
exploser d’une minute à l’autre.

Mes potes se trouvaient à l’intérieur. Mes amis. Des mecs 
qui avaient risqué leur vie pour moi.

— Nom de Dieu, balbutiai-je. Il faut les tirer de là.
Del Rio s’efforça de me retenir, mais en vain : d’un coup de 

coude dans la mâchoire, je me libérai de son emprise pour 
m’élancer vers le formidable oiseau de métal dont l’armature 
s’embrasait de plus belle.

Il me fallait à tout prix sortir de là les marines restés 
à l’inté rieur.

L’effroyable rugissement des mitrailleuses calibre .50 
résonna à nouveau, et l’artillerie montée à bord de l’hélico-
ptère explosa.

— À terre ! hurla Del Rio. Jack, putain, mets-toi à terre, 
pauvre con !

Il se jeta sur moi et, de ses quatre-vingt-dix kilos, m’écrasa 
au sol. L’hélicoptère disparut dans les fl ammes. Quant à moi, 
j’étais encore en vie, à la différence de bon nombre de mes 
amis. Dieu m’en est témoin, je me serais volontiers sacrifi é 
pour eux.

J’imagine que c’est le genre de détail qui en dit long sur 
moi, et pas forcément en bien. À vous de juger.
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Cela faisait deux ans que j’étais rentré d’Afghanistan, 
et plus d’une année que je n’avais pas revu mon père. 
Mais je n’avais aucune raison, ni aucune envie de lui rendre 
visite.

Lorsqu’il me téléphona, c’était pour me dire qu’il avait une 
annonce importante à me faire, qui risquait de complètement 
bouleverser ma vie.

Mon père, c’est une ordure fi nie, un mythomane doublé 
d’un manipulateur de premier ordre. Pourtant, il m’avait 
donné envie d’en savoir plus. Et voilà pourquoi je me tenais 
aujourd’hui devant l’austère porte d’entrée de la prison d’État 
de Corcoran, en Californie.

Dix minutes plus tard, je m’asseyais derrière la vitre en 
plexiglas de la salle des visites. Il prit place dans une petite 
cabine de l’autre côté, m’adressant au passage un beau sou-
rire édenté. Il avait eu belle allure autrefois, mais aujourd’hui, 
il faisait davantage penser à un Harrison Ford défoncé aux 
amphétamines.

Il attrapa le combiné et je fi s de même.
— Tu es en pleine forme, dis-moi, Jack ! La vie a l’air de te 

sourire, on dirait.
— Tu as perdu du poids, répondis-je.
— La bouffe ici, fi ston, c’est pour les rats.
Mon père reprit la conversation là où il l’avait laissée la 

dernière fois. À l’en croire, toute cette racaille d’aujourd’hui 
ne respectait plus rien. Les escrocs de son époque, au moins, 
avaient un certain sens des valeurs.
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— Ils écopent de peines de prison à vie pour avoir buté un 
employé dans une supérette. Et tout ça pour quoi ? 100 dollars !

J’en avais des migraines rien que de l’écouter. Il fallait 
l’entendre s’en prendre aux Noirs et aux Hispaniques, lui qui 
avait pris perpétuité pour meurtre et extorsion, lui qui écoulait 
précisément ses jours avec la racaille en question. En repen-
sant à toute l’admiration que j’avais eue pour lui, à toutes ces 
années à me mettre en quatre pour m’attirer ses faveurs et 
échapper à ses roustes, la honte me submergea.

— Écoute, lui dis-je, je vais en toucher un mot ou deux aux 
gardiens. Histoire de voir s’ils peuvent te transférer à Bel-Air 
ou à Beverly Wilshire.

— Je te revaudrai ça !
Cette dernière remarque m’arracha fi nalement un sourire.
— Tu ne changeras donc jamais.
Il haussa les épaules et me rendit mon sourire.
— Quelle raison aurais-je de changer ?
Sur ses phalanges, je remarquai de nouveaux tatouages : 

mon nom sur la main gauche, celui de mon frère sur la droite. 
Il nous en avait fi chu, des raclées, avec ces deux poings. 
Le bon vieux une-deux, comme il l’appelait. Je sentis mes 
doigts tambouriner sur le rebord du parloir.

— Je t’ennuie ?
— Ben non, penses-tu ! Mais je suis mal garé.
Mon père s’esclaffa à nouveau.
— Quand je te vois, c’est comme si je me voyais. À l’époque 

où j’étais encore jeune et plein d’idéaux.
Bonjour le narcissisme… Comme si je continuais à l’ido-

lâtrer !
— Jack, soyons sérieux deux minutes, reprit-il. Ça te plaît 

de travailler pour ce tocard de Pinkus ?
— Prentiss. J’ai beaucoup appris de lui. Oui, ça me plaît. 

C’est un boulot pour lequel je suis bon.
— Tu perds ton temps, Jack. J’ai mieux à te proposer.
Il marqua une pause, histoire de ménager ses effets.
— Je veux que tu reprennes Private, lança-t-il.
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— Papa, tout ce qu’il reste de ta boîte, c’est une fl opée de 
classeurs à tiroirs chez un garde-meuble.

— Tu vas recevoir un paquet demain, continua-t-il, 
imperturbable. C’est une liste de tous mes clients, avec 
tous les trucs peu avouables les concernant. Il y a aussi un 
document pour transférer à ton nom mon compte aux îles 
Caïman. 15 millions de dollars, Jack. Ils sont à toi, fais-en ce 
que tu veux.

Avec stupeur, je songeai à toutes les enquêtes qu’avait 
menées Private : des affaires de premier plan, avec pour com-
manditaires des stars du cinéma, des multimillionnaires, et 
même des hommes politiques parfois tout droit sortis de la 
Maison Blanche. Inutile de préciser que mon père s’était tou-
jours débrouillé pour pratiquer les tarifs les plus élevés. Mais 
de là à avoir amassé 15 millions ? Comment s’y était-il pris ? 
Avais-je seulement envie de le savoir ?

— Où est le piège, c’est ça que tu te demandes, hein ? 
poursuivit-il. C’est simple : ton jumeau ne doit rien savoir 
de cette histoire d’argent. Tout le blé que j’ai pu lui fi ler, 
il a fi ni soit dans ses narines, soit dans les caisses d’un 
casino. Cette somme te revient de façon légitime. Tout ce 
que je veux, Jack, c’est faire un truc bien au moins une fois 
dans ma vie.

— Je croyais t’avoir dit que j’étais content de mon boulot 
chez Prentiss, rétorquai-je.

— Si seulement tu voyais ta tête, Jack… Écoute, trente 
secondes. Arrête de jouer au saint et réfl échis un peu. L’argent 
n’a pas d’odeur, ce n’est qu’une unité d’échange. Je t’offre la 
chance de ta vie. Une chance à 15 millions de dollars. Je veux 
qu’on se souvienne de Private comme de ce qui se fait de 
mieux. T’es intelligent, t’as une belle gueule et, en plus de ça, 
t’es un putain de vétéran. À toi de ressusciter Private. Fais-le 
pour moi et, surtout, fais-le pour toi. Ne passe pas à côté d’une 
occasion pareille. Tu as tout ce qu’il faut pour ramener cette 
boîte au top : l’argent, le talent et, mieux encore, la compas-
sion. Alors, fonce.



L’un des gardiens posa la main sur l’épaule de mon père, 
qui s’accrocha au combiné et me fi xa avec une tendresse que 
je n’avais pas vue chez lui depuis l’enfance.

— Cette vie, tu la mérites, Jack. Tu es là pour accomplir de 
grandes choses.

Il appuya une main contre la vitre, se retourna et disparut.
Une semaine après ma visite, il se prit un coup en plein 

foie. Trois jours plus tard, Tom Morgan était mort.



Première partie

Cinq ans plus tard.
Et tout se passe comme prévu.
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Les gens me dévoilent leurs secrets, et je ne suis pas 
certain de savoir pourquoi. Peut-être est-ce ma tête – mon 
regard ? – qui leur inspire confi ance.

Deux mois plus tôt, Guinevere Scott-Evans m’avait, le 
temps d’une enquête, tout confi é de sa vie et de sa carrière. 
Et je me retrouvais ce jour-là tendant la main à cette superbe 
jeune femme pour l’aider à descendre de ma Lamborghini bleu 
foncé. Ses hanches étroites glissèrent délicatement sur le cuir 
du siège, puis elle ajusta sa robe noire, dont la coupe épou-
sait ses formes à la perfection. Star du cinéma de renommée 
internationale, elle possédait un véritable sens de l’humour, 
ainsi qu’une vivacité d’esprit qui lui avait valu de décrocher 
une licence à Vanderbilt.

C’était son idée de m’inviter aux Golden Globe Awards, 
sa façon de me remercier d’avoir pris son mari en fi lature, un 
rocker dont j’avais découvert qu’il la trompait avec un homme.

Guin ne s’était pas encore remise de sa rupture, ce qui ne 
l’empêchait pas d’affi cher pour l’occasion son plus beau sou-
rire. Selon ses propres termes, elle avait envie d’être vue en 
compagnie d’un mâle, d’un vrai. Je voyais bien qu’elle voulait 
se sentir désirable à nouveau.

— On va bien s’amuser, Jack, me glissa-t-elle en m’agrip-
pant les doigts. Nous avons une très bonne table, avec tout le 
staff de la Columbia. Et il y aura Matt, bien sûr.

Guin était nommée en tant que meilleur second rôle dans 
une histoire d’amour qu’elle venait de tourner avec Matt 
Damon, et elle avait de grandes chances de l’emporter. C’était 



en tout cas tout le mal que je lui souhaitais. Je l’aimais vrai-
ment bien, Guin.

Affairés devant le Beverly Hilton, les fans se délectaient 
de chaque nouvelle arrivée. Nous nous avançâmes sur l’allée 
centrale, accueillis par les cris d’enthousiasme et les déclics 
des appareils photo. Une admiratrice braqua son téléphone 
sur moi pour me demander si j’étais célèbre.

— Vous plaisantez ? m’esclaffai-je. Je ne suis qu’un faire-
valoir.

Guin lâcha ma main pour aller faire la bise à Ryan Seacrest, 
sous les fl ashes des journalistes. C’était elle que la foule vou-
lait voir, mais elle m’invita néanmoins à venir la rejoindre, le 
temps d’une photo.

Seacrest joua le jeu, allant même jusqu’à me demander 
mon nom et me complimenter sur la coupe de mon costume. 
Il se demandait encore s’il était censé me connaître lorsque 
Scarlett Johansson arriva, me gratifi ant d’un « salut, Jack ! ». 
Sous la pression du public, nous fûmes alors poussés le long 
du tapis rouge qui bordait les gradins, jusqu’à l’entrée du 
Beverly Hilton.

La dernière chose dont j’avais besoin à cet instant précis, 
c’était que mon téléphone se mette à sonner.

— Ne réponds pas, m’implora Guin. Tu es à moi pour 
la soirée, pas question de travailler. Tu m’entends, Jack ?

Le visage de la jeune femme se rembrunit. Je vérifi ai le nom 
de l’appelant : Andy Cushman.

— J’en ai pour une seconde.
Andy m’avait toujours semblé solide comme un roc, mais, 

ce jour-là, les sanglots s’entrechoquaient dans sa voix.
— Jack, il faut que tu viennes. J’ai besoin de toi immédia-

tement.
— Andy, je t’assure que ce n’est vraiment pas le moment. 

Que se passe-t-il ?
— C’est Shelby. Elle est morte, Jack !
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Morte ? Comment était-ce possible ? Il s’agissait sans doute 
d’une erreur.

C’était moi qui avais présenté Shelby à Andy. J’avais été 
témoin à leur mariage, six mois plus tôt, et nous avions dîné 
ensemble chez Musso & Frank, il y avait à peine une semaine. 
Andy m’avait annoncé ce jour-là qu’ils baptiseraient leur pre-
mier fi ls Jack.

Se pouvait-il que Shelby ait fait une attaque, à son âge ? 
Avait-elle eu un accident ? Andy n’avait donné aucune expli-
cation. Une seule certitude : il semblait effondré. Et ce qui 
affectait Andy m’affectait personnellement.

Collant une liasse de billets dans la main du voiturier, 
j’escortai Guin, visiblement contrariée, jusqu’à la salle de 
bal et, avec mes plus sincères excuses, la confi ai à Matt 
Damon.

J’étais encore en état de choc lorsque je remontai dans 
mon véhicule, une voiture de sport aux courbes extrava-
gantes, pour m’élancer à pleine vitesse en direction du 
domicile des Cushman. Cette Lamborghini m’avait été 
offerte par un client dont j’avais su préserver certains des 
secrets les plus infamants. Mais c’était un véritable aimant 
à fl ics.

Je ralentis en apercevant les falaises de Pacifi c Palisades, 
quartier résidentiel de haute sécurité situé à quelques minutes 
de l’océan, et où fl eurissaient les petites boutiques. Dix 
minutes plus tard, je me garais dans l’allée circulaire qui bor-
dait la maison d’Andy.
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Le soleil se couchait. Il n’y avait pas la moindre lumière 
aux fenêtres, et la porte d’entrée, dont le panneau avait été 
fracturé, était restée grande ouverte.

L’agresseur se trouvait-il toujours à l’intérieur ? Cela sem-
blait peu probable. Par acquit de conscience, j’attrapai malgré 
tout mon revolver dans la boîte à gants.

Mes six années passées en tant que pilote de CH-46 avaient 
considérablement accru mon acuité visuelle. Mouvements, 
nuages de poussière, fumée, refl ets, silhouettes humaines ou 
fl ashes de lumières : rien au sol n’échappait à mon contrôle 
pendant que je surveillais mes instruments.

En tant qu’enquêteur, cette faculté à détecter toute anomalie 
se révélait précieuse. Sur une scène de crime, chaque détail, 
aussi infi me soit-il, retenait mon attention : une éclaboussure de 
sang, un cheveu sur un tapis, une érafl ure sur un mur…

Je pénétrai à l’intérieur de la maison des Cushman, par-
courant le séjour du regard. Les rideaux étaient en place. Les 
coussins du canapé semblaient impeccables. Les livres et les 
tableaux n’avaient pas été bougés.

J’appelai Andy.
— Jack ? me répondit-il. Je suis dans la chambre. Viens.
Mon Kimber .45 à la main, je traversai une enfi lade de 

pièces spacieuses jusqu’à la chambre à coucher, qui occupait 
toute l’aile du fond.

Cherchant l’interrupteur à tâtons, j’allumai les lumières. 
Andy se tenait assis au bord du lit, courbé sur lui-même, la 
tête calée entre ses mains ensanglantées.

Bon sang… Que s’est-il passé ?
Contrairement au salon, la chambre donnait l’impression 

d’avoir été balayée par une tornade. Les lampes et les tableaux 
avaient été fracassés et la télévision arrachée du mur. Le câble 
de l’écran, lui, était resté branché.

Éparpillés par terre se trouvaient des vêtements, des chaus-
sures et des sous-vêtements de femme. Nom de Dieu !

Shelby gisait allongée sur le dos au milieu du lit, entière-
ment nue, parfaitement morte.



Je m’efforçai de donner un sens à ce que je voyais, mais en 
vain. Shelby s’était pris une balle dans la tête. À en juger par 
la mare de sang qui s’épanchait au-dessous d’elle sur les draps 
en satin, on avait dû lui en tirer une seconde dans la poitrine.

Mes genoux se mirent à trembler, et je me fi s violence pour 
ne pas me précipiter vers Andy. Mais c’était la dernière chose 
à faire. Le simple fait de poser le pied dans cette pièce aurait 
suffi  à perturber l’enquête. Je me contentai donc d’interpeller 
mon ami.

— Raconte, que s’est-il passé ?
Livide, les lunettes de travers, le visage couvert de sang, 

Andy me regarda de ses yeux rougis.
— On a tué Shelby, commença-t-il d’une voix tremblante. 

On l’a tuée, ici. Il faut que tu trouves qui a fait ça, Jack. Il faut 
que tu mettes la main sur cet enfoiré.

Sur ces mots, il se mit à sangloter comme un petit enfant. 
La dernière fois que je l’avais vu pleurer, nous étions 
encore gamins.


