En dépit de souvenirs pour le moins confus — vous m’en
excuserez —, je vais vous raconter ce qui s’est probablement
passé la premiere fois que je suis mort.

Les balles de mortier fusaient de toutes parts, dans un vacarme
assourdissant. Je portais par-dessus I'épaule le caporal Danny
Young, un type que jadorais. De tous les marines aux c6tés des-
quels javais combattu, il s'agissait du plus endurci, drdle comme
tout et, mieux encore, d'un optimisme a toute épreuve. Chez lui,
au Texas, sa femme attendait un quatrieme enfant.

Aujourd’hui, Danny pissait le sang, qui ruisselait le long de
ma combinaison de vol jusque sur mes bottes. Devant nous,
dans l'obscurité, s’étendait une plaine rocailleuse.

— Je suis 13, je ne te lache pas, lui assurai-je d’'une voix
étranglée. Tiens bon, accroche-toi.

Parvenu a moins de deux cents metres de 'hélicoptere,
je le posai a terre. Il y eut une terrible explosion, comme si
le sol venait de s’ouvrir sous nos pieds. Un violent coup me
frappa en pleine poitrine et tout s’arréta.

Cest alors que je mourus. Je passai de 'autre coté. Pendant
combien de temps? Difficile a dire.

Plus tard, Del Rio m’expliqua que mon cceur avait cessé
de battre.

Je me rappelle simplement avoir nagé vers la lumiere.
Je sens encore la douleur et, dans mes narines, 'abominable
odeur du carburant.

Puis, mes yeux s’ouvrirent. Del Rio se tenait le visage collé
au mien, les mains appuyées sur ma poitrine. En me voyant



reprendre connaissance, il éclata de rire et les larmes roulerent
sur ses joues.

— Jack! s’écria-t-il. Espece d’enfoiré, te voila de retour!

Un épais rideau de fumée noire et grasse se dirigeait droit
sur nous. Danny Young gisait 2 mes cOtés, les jambes désarti-
culées. Derriere, I'hélicoptere brulait d'une lueur vive. 1l allait
exploser d’'une minute a 'autre.

Mes potes se trouvaient a l'intérieur. Mes amis. Des mecs
qui avaient risqué leur vie pour moi.

— Nom de Dieu, balbutiai-je. Il faut les tirer de 1a.

Del Rio s’efforca de me retenir, mais en vain: d'un coup de
coude dans la machoire, je me libérai de son emprise pour
m’élancer vers le formidable oiseau de métal dont 'armature
s’embrasait de plus belle.

II me fallait a tout prix sortir de la les marines restés
a l'intérieur.

L’effroyable rugissement des mitrailleuses calibre .50
résonna a nouveau, et l'artillerie montée a bord de I'hélico-
ptere explosa.

— A terre! hurla Del Rio. Jack, putain, mets-toi 2 terre,
pauvre con!

Il se jeta sur moi et, de ses quatre-vingt-dix kilos, m’écrasa
au sol. L'hélicoptere disparut dans les flammes. Quant a moi,
j'étais encore en vie, a la différence de bon nombre de mes
amis. Dieu m’en est témoin, je me serais volontiers sacrifié
pour eux.

Jimagine que c’est le genre de détail qui en dit long sur
moi, et pas forcément en bien. A vous de juger.



Cela faisait deux ans que j'étais rentré d’Afghanistan,
et plus d'une année que je n’avais pas revu mon pere.
Mais je n’avais aucune raison, ni aucune envie de lui rendre
visite.

Lorsqu’il me téléphona, ¢’était pour me dire qu’il avait une
annonce importante a me faire, qui risquait de completement
bouleverser ma vie.

Mon pere, c’est une ordure finie, un mythomane doublé
d’'un manipulateur de premier ordre. Pourtant, il m’avait
donné envie d’en savoir plus. Et voila pourquoi je me tenais
aujourd’hui devant l'austere porte d’entrée de la prison d’Etat
de Corcoran, en Californie.

Dix minutes plus tard, je m’asseyais derriere la vitre en
plexiglas de la salle des visites. Il prit place dans une petite
cabine de l'autre c6té, m’adressant au passage un beau sou-
rire édenté. Il avait eu belle allure autrefois, mais aujourd’hui,
il faisait davantage penser a un Harrison Ford défoncé aux
amphétamines.

Il attrapa le combiné et je fis de méme.

— Tu es en pleine forme, dis-moi, Jack! La vie a I'air de te
sourire, on dirait.

— Tu as perdu du poids, répondis-je.

— La bouffe ici, fiston, c’est pour les rats.

Mon pere reprit la conversation 1a ou il 'avait laissée la
derniére fois. A I'en croire, toute cette racaille d’aujourd’hui
ne respectait plus rien. Les escrocs de son époque, au moins,
avaient un certain sens des valeurs.
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— Ils écopent de peines de prison a vie pour avoir buté un
employé dans une supérette. Et tout ¢ca pour quoi? 100 dollars!

Jen avais des migraines rien que de I'écouter. 1l fallait
I'entendre s’en prendre aux Noirs et aux Hispaniques, lui qui
avait pris perpétuité pour meurtre et extorsion, lui qui écoulait
précisément ses jours avec la racaille en question. En repen-
sant a toute 'admiration que j’avais eue pour lui, a toutes ces
années a me mettre en quatre pour m’attirer ses faveurs et
échapper a ses roustes, la honte me submergea.

— Fcoute, lui dis-je, je vais en toucher un mot ou deux aux
gardiens. Histoire de voir s'ils peuvent te transférer a Bel-Air
ou a Beverly Wilshire.

— Je te revaudrai ca!

Cette derniere remarque m’arracha finalement un sourire.

— Tu ne changeras donc jamais.

Il haussa les épaules et me rendit mon sourire.

— Quelle raison aurais-je de changer?

Sur ses phalanges, je remarquai de nouveaux tatouages:
mon nom sur la main gauche, celui de mon frere sur la droite.
Il nous en avait fichu, des raclées, avec ces deux poings.
Le bon vieux une-deux, comme il appelait. Je sentis mes
doigts tambouriner sur le rebord du parloir.

— Je tennuie?

— Ben non, penses-tu! Mais je suis mal garé.

Mon pere s’esclaffa a nouveau.

— Quand je te vois, c’est comme si je me voyais. A 'époque
ou j'étais encore jeune et plein d’idéaux.

Bonjour le narcissisme... Comme si je continuais a I'ido-
latrer!

— Jack, soyons sérieux deux minutes, reprit-il. Ca te plait
de travailler pour ce tocard de Pinkus?

— Prentiss. J'ai beaucoup appris de lui. Oui, ¢ca me platt.
C’est un boulot pour lequel je suis bon.

— Tu perds ton temps, Jack. J’ai mieux a te proposer.

Il marqua une pause, histoire de ménager ses effets.

— Je veux que tu reprennes Private, lanca-t-il.

12



— Papa, tout ce qu'il reste de ta boite, c’est une flopée de
classeurs a tiroirs chez un garde-meuble.

— Tu vas recevoir un paquet demain, continua-t-il,
imperturbable. C’est une liste de tous mes clients, avec
tous les trucs peu avouables les concernant. Il y a aussi un
document pour transférer a ton nom mon compte aux iles
Caiman. 15 millions de dollars, Jack. Ils sont a toi, fais-en ce
que tu veux.

Avec stupeur, je songeai a toutes les enquétes qu’avait
menées Private: des affaires de premier plan, avec pour com-
manditaires des stars du cinéma, des multimillionnaires, et
méme des hommes politiques parfois tout droit sortis de la
Maison Blanche. Inutile de préciser que mon pere s'était tou-
jours débrouillé pour pratiquer les tarifs les plus élevés. Mais
de 1a a avoir amassé 15millions? Comment s’y était-il pris?
Avais-je seulement envie de le savoir?

— Ou est le piege, c’est ca que tu te demandes, hein?
poursuivit-il. C’est simple: ton jumeau ne doit rien savoir
de cette histoire d’argent. Tout le blé que jai pu lui filer,
il a fini soit dans ses narines, soit dans les caisses d’un
casino. Cette somme te revient de facon légitime. Tout ce
que je veux, Jack, c’est faire un truc bien au moins une fois
dans ma vie.

— Je croyais t'avoir dit que j'étais content de mon boulot
chez Prentiss, rétorquai-je.

— Si seulement tu voyais ta téte, Jack... Ecoute, trente
secondes. Arréte de jouer au saint et réfléchis un peu. L'argent
n’a pas d’odeur, ce n’est qu'une unité d’échange. Je t'offre la
chance de ta vie. Une chance a 15 millions de dollars. Je veux
qu’on se souvienne de Private comme de ce qui se fait de
mieux. T’es intelligent, t'as une belle gueule et, en plus de ¢a,
t'es un putain de vétéran. A toi de ressusciter Private. Fais-le
pour moi et, surtout, fais-le pour foi. Ne passe pas a coté d'une
occasion pareille. Tu as tout ce qu’il faut pour ramener cette
boite au top: 'argent, le talent et, mieux encore, la compas-
sion. Alors, fonce.

13



L'un des gardiens posa la main sur I'épaule de mon pere,
qui s'accrocha au combiné et me fixa avec une tendresse que
je n’avais pas vue chez lui depuis I'enfance.

— Cette vie, tu la mérites, Jack. Tu es la pour accomplir de
grandes choses.

Il appuya une main contre la vitre, se retourna et disparut.

Une semaine apres ma visite, il se prit un coup en plein
foie. Trois jours plus tard, Tom Morgan était mort.



Premiere partie

Cinq ans plus tard.
Et tout se passe comme prévu.






Les gens me dévoilent leurs secrets, et je ne suis pas
certain de savoir pourquoi. Peut-étre est-ce ma téte — mon
regard? — qui leur inspire confiance.

Deux mois plus tot, Guinevere Scott-Evans m’avait, le
temps d’'une enquéte, tout confié de sa vie et de sa carriere.
Et je me retrouvais ce jour-la tendant la main a cette superbe
jeune femme pour I'aider a descendre de ma Lamborghini bleu
foncé. Ses hanches étroites glisserent délicatement sur le cuir
du siege, puis elle ajusta sa robe noire, dont la coupe épou-
sait ses formes a la perfection. Star du cinéma de renommée
internationale, elle possédait un véritable sens de ’humour,
ainsi qu'une vivacité d’esprit qui lui avait valu de décrocher
une licence a Vanderbilt.

C’était son idée de m’inviter aux Golden Globe Awards,
sa facon de me remercier d’avoir pris son mari en filature, un
rocker dont j'avais découvert qu’il la trompait avec un homme.

Guin ne s’était pas encore remise de sa rupture, ce qui ne
I'empéchait pas d’afficher pour 'occasion son plus beau sou-
rire. Selon ses propres termes, elle avait envie d’étre vue en
compagnie d'un mile, d'un vrai. Je voyais bien qu’elle voulait
se sentir désirable a nouveau.

— On va bien s’amuser, Jack, me glissa-t-elle en m’agrip-
pant les doigts. Nous avons une treés bonne table, avec tout le
staff de la Columbia. Et il y aura Matt, bien sar.

Guin était nommeée en tant que meilleur second role dans
une histoire d’amour qu’elle venait de tourner avec Matt
Damon, et elle avait de grandes chances de 'emporter. C'était
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en tout cas tout le mal que je lui souhaitais. Je I'aimais vrai-
ment bien, Guin.

Affairés devant le Beverly Hilton, les fans se délectaient
de chaque nouvelle arrivée. Nous nous avancames sur l'allée
centrale, accueillis par les cris d’enthousiasme et les déclics
des appareils photo. Une admiratrice braqua son téléphone
sur moi pour me demander si j'étais célebre.

— Vous plaisantez? m’esclaffai-je. Je ne suis qu'un faire-
valoir.

Guin lacha ma main pour aller faire la bise a Ryan Seacrest,
sous les flashes des journalistes. C’était elle que la foule vou-
lait voir, mais elle m’'invita néanmoins a venir la rejoindre, le
temps d'une photo.

Seacrest joua le jeu, allant méme jusqu’a me demander
mon nom et me complimenter sur la coupe de mon costume.
Il se demandait encore s'il était censé me connaitre lorsque
Scarlett Johansson arriva, me gratifiant d’'un «salut, Jack! ».
Sous la pression du public, nous fiimes alors poussés le long
du tapis rouge qui bordait les gradins, jusqu’a 'entrée du
Beverly Hilton.

La derniere chose dont javais besoin a cet instant précis,
c’était que mon téléphone se mette a sonner.

— Ne réponds pas, m'implora Guin. Tu es 2 moi pour
la soirée, pas question de travailler. Tu m’entends, Jack?

Le visage de la jeune femme se rembrunit. Je vérifiai le nom
de l'appelant: Andy Cushman.

— J'en ai pour une seconde.

Andy m’avait toujours semblé solide comme un roc, mais,
ce jour-1a, les sanglots s’entrechoquaient dans sa voix.

— Jack, il faut que tu viennes. J’ai besoin de toi immédia-
tement.

— Andy, je t'assure que ce n’est vraiment pas le moment.
Que se passe-t-il?

— Clest Shelby. Elle est morte, Jack!



Morte? Comment était-ce possible? Il s’agissait sans doute
d’'une erreur.

C’était moi qui avais présenté Shelby a Andy. Javais été
témoin a leur mariage, six mois plus tot, et nous avions diné
ensemble chez Musso & Frank, il y avait a peine une semaine.
Andy m’avait annoncé ce jour-la qu’ils baptiseraient leur pre-
mier fils Jack.

Se pouvait-il que Shelby ait fait une attaque, a son age?
Avait-elle eu un accident? Andy n’avait donné aucune expli-
cation. Une seule certitude: il semblait effondré. Et ce qui
affectait Andy m’affectait personnellement.

Collant une liasse de billets dans la main du voiturier,
j'escortai Guin, visiblement contrariée, jusqu’a la salle de
bal et, avec mes plus sinceres excuses, la confiai a Matt
Damon.

Jétais encore en état de choc lorsque je remontai dans
mon véhicule, une voiture de sport aux courbes extrava-
gantes, pour m’élancer a pleine vitesse en direction du
domicile des Cushman. Cette Lamborghini m’avait été
offerte par un client dont j’avais su préserver certains des
secrets les plus infamants. Mais c’était un véritable aimant
a flics.

Je ralentis en apercevant les falaises de Pacific Palisades,
quartier résidentiel de haute sécurité situé a quelques minutes
de l'océan, et ou fleurissaient les petites boutiques. Dix
minutes plus tard, je me garais dans l'allée circulaire qui bor-
dait la maison d’Andy.
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Le soleil se couchait. Il n'y avait pas la moindre lumiere
aux fenétres, et la porte d’entrée, dont le panneau avait été
fracturé, était restée grande ouverte.

L’agresseur se trouvait-il toujours a l'intérieur? Cela sem-
blait peu probable. Par acquit de conscience, j’attrapai malgré
tout mon revolver dans la boite a gants.

Mes six années passées en tant que pilote de CH-46 avaient
considérablement accru mon acuité visuelle. Mouvements,
nuages de poussiere, fumée, reflets, silhouettes humaines ou
flashes de lumieres: rien au sol n’échappait 2 mon contrdle
pendant que je surveillais mes instruments.

En tant qu'enquéteur, cette faculté a détecter toute anomalie
se révélait précieuse. Sur une scene de crime, chaque détail,
aussi infime soit-il, retenait mon attention : une éclaboussure de
sang, un cheveu sur un tapis, une éraflure sur un mur. ..

Je pénétrai a l'intérieur de la maison des Cushman, par-
courant le s¢jour du regard. Les rideaux étaient en place. Les
coussins du canapé semblaient impeccables. Les livres et les
tableaux n’avaient pas été bouggés.

Jappelai Andy.

— Jack? me répondit-il. Je suis dans la chambre. Viens.

Mon Kimber .45 a la main, je traversai une enfilade de
pieces spacieuses jusqu’a la chambre a coucher, qui occupait
toute l'aile du fond.

Cherchant l'interrupteur a tatons, j'allumai les lumieres.
Andy se tenait assis au bord du lit, courbé sur lui-méme, la
téte calée entre ses mains ensanglantées.

Bon sang... Que s’est-il passé?

Contrairement au salon, la chambre donnait 'impression
d’avoir été balayée par une tornade. Les lampes et les tableaux
avaient €té fracassés et la télévision arrachée du mur. Le cable
de I’écran, lui, était resté branché.

Eparpillés par terre se trouvaient des vétements, des chaus-
sures et des sous-vétements de femme. Nom de Dieuw !

Shelby gisait allongée sur le dos au milieu du lit, entiere-
ment nue, parfaitement morte.

20



Je m’efforcai de donner un sens a ce que je voyais, mais en
vain. Shelby s'était pris une balle dans la téte. A en juger par
la mare de sang qui s’épanchait au-dessous d’elle sur les draps
en satin, on avait da lui en tirer une seconde dans la poitrine.

Mes genoux se mirent a trembler, et je me fis violence pour
ne pas me précipiter vers Andy. Mais c’était la derniere chose
a faire. Le simple fait de poser le pied dans cette piece aurait
suffi a perturber 'enquéte. Je me contentai donc d'interpeller
mon ami.

— Raconte, que s’est-il passé?

Livide, les lunettes de travers, le visage couvert de sang,
Andy me regarda de ses yeux rougis.

— On a tué Shelby, commenca-t-il d'une voix tremblante.
On I'a tuée, ici. Il faut que tu trouves qui a fait ¢a, Jack. Il faut
que tu mettes la main sur cet enfoiré.

Sur ces mots, il se mit a sangloter comme un petit enfant.
La derniere fois que je l'avais vu pleurer, nous étions
encore gamins.



