PREFACE

Les années 1980 avaient bien mal commencé pour la
musique: disparition de Joe Dassin, assassinat de John
Lennon puis, en 1981, 'adieu prématuré a Jean-Michel
Caradec. La rue pleurait ces fantémes, prisonniers désor-
mais du néant, alors que la FM, libérant les radios, venait
ouvrir des perspectives inespérées aux créateurs et aux inter-
pretes de la chanson, au public, surtout, assoiffé d’émotions
et de mélodies.

Cest alors qu’est apparu dans le ciel parfois bien terne des
hit-parades un ovni nommé « Louise ». Cela ne ressemblait
a rien de ce que 'on entendait, a rien de ce que 'on attendait.
Le prénom était démodé. N’était-ce pas le titre d’'un opéra
du début du siecle, signé Gustave Charpentier? Combien
d’arriére- ou de grand-mamans avions-nous sappelant ainsi?
Le poéme — car c’en était un, et un superbe! — paraissait
suranné avec ses seaux, son bois, son écharpe de laine et
ses aiguilles a tricoter. La musique était une mélopée dont,
a I'ére du disco, plus d’un « branché » devait se gausser en
haussant le coeur. Linterprétation, enfin, lyrique, a la lisiere
de 'emphase, faisait sirement sourire plus d'un contempteur
de la « variétoche ».

Un homme, pourtant, un grand, sut écouter ce chef-
d’ceuvre avec toute la naiveté dont ne devraient jamais se
départir ceux qui ont la charge — difficile! — de décider du
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succes ou de I'échec d’'une chanson. Oui, cet homme fit
confiance au frisson que « Louise » avait fait courir sur son
Ame de gamin quinquagénaire. Il comprit instinctivement
toute la densité du texte de Frank Thomas, il saisit la beauté
de la mélodie et fut bouleversé par 'investissement total de
Gérard Berliner dans I'interprétation de cette tragédie de
quatre minutes. Cet homme rare sappelait Serge Reggiani.
Plus stir, plus clairvoyant que le plus avisé des program-
mateurs, il avait choisi, au milieu d’'une pile de disques,
cet extraordinaire mélodrame couleur sépia. Grace a lui,
« Louise » allait en quelques jours devenir un « tube », ce
mot inventé, parait-il, par son ami Boris Vian, et qui sem-
blait si mal pouvoir sappliquer a cette ceuvre issue d’un
autre temps...

Dans Phistoire si riche et si dense de la chanson, il n'y a
pas, je crois, d’exemple plus incroyable de succes a contre-
courant, a contre-vogue. Imaginez un peu: au moment
ot Julien Clerc chante « Lili voulait aller danser », Karen
Cheryl « Oh! chéri, chéri » et Rose Laurens « Africa »,
un jeune homme de vingt-six ans vient nous parler de la
Grande Guerre et de ses drames!... Quel anachronisme!...
Et pourtant... La souffrance des humbles est de tous les
temps et le drame de « Louise » a un écho dans tous les
coeurs. Clest un raz-de-marée, une déflagration immense.
Gérard, le mal-aimé, pénétre bient6t dans tous les foyers.
Il est chez lui partout, on I'aime et, pour cet homme qui
doute, c’est un miracle. Gérard, ce quéteur d’'amour sans
grande espérance, recoit brusquement le sacre des étoiles.
Incroyable, non?...

Il va y croire. Depuis le temps qu’il I'attendait, qu'il
Pespérait, ce moment, qu'il travaillait dur pour combler
'amour de sa mere et contrer le mal amour de cette paire
de peres dont il souffre sans jamais trop 'avouer... Ou sont
mes racines, papa, dis-moi, je Cen supplie.
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PREFACE

Ca y est, vous voyez bien, votre fils, votre petit garon
est un grand: écoutez la radio, regardez la télé. Je passe tel
jour dans telle ville. On m'acclame, moi, votre fils, vous
vous rendez compte?...

Eh! oui, mais « Louise » ne suffit pas, Gérard, il faut
écrire d’autres chansons, apporter d’autres preuves de ton
talent. Alors, d’autres suivent, évidemment, et plutdt jolies:
« Voleur de mamans », « Trompe-moi », « Les Mémés ».
Le public boude. Comment est-ce possible? J'y ai mis,
avec Frank, tant de talent, tant d’énergie. Vous n’adhérez
pas, vous adorez moins? Ne me lachez pas: j’ai encore tant
besoin de vous et vous ignorez a quel point vous avez encore
besoin de moi!

Clest & ce moment que j’ai eu le bonheur de rencontrer
Gérard. Nous sommes en 1985 et jhabite — trés provisoi-
rement — place des Vosges, la plus belle du monde. De nos
nombreuses séances de travail, je garde le souvenir d’un étre
gentil, talentueux, tracassé, jallais presque écrire tres cassé:
C'est le seul artiste que j’aie connu et qui ait, ostensiblement,
fumé des joints pendant nos séances. Je suis loin d’étre
bégueule et ma carriére m’'a amené a fréquenter toutes sortes
d’exces — y compris les miens! — mais ¢a, c’était du jamais
vu... De cette premicre collaboration vont naitre une dizaine
de chansons dont une seule sera enregistrée: « Comme des
millions d’histoires d’amour ».

Puis nous nous perdrons de vue... Ce n'est qua 'orée
de ce siecle que Gérard me recontacte. Sa carri¢re a pris
un nouvel essor, certes plus confidentiel, mais réel, avec
« Mon alter Hugo » et des reprises de... Reggiani (tiens
tiens, toujours lui!). Je suis & nouveau séduit par son
immense volonté de convaincre et ses idées, souvent sen-
sibles et parfois droles. Nous écrivons un certain nombre
de chansons dont ce métier, moins impitoyable qu'imbécile,
ne voudra pas.
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Loin de se laisser abattre par ces jugements, il reprend
le collier, prépare une piece de théitre avec 'aide musi-
cale du magnifique Roland Romanelli, un spectacle dont
jécris deux des chansons. Une scene accepte de I'engager.
Il est heureux.

Le lendemain de mon anniversaire, le 13 octobre 2010,
japprends brutalement sa disparition. Comment y croire?
La voix de « Louise » éteinte, pas possible! Cet artiste, ce
dispensateur de vie, mort? Non. Et pourtant...

Il reste — et tel est 'héritage qu’il nous laisse — un homme
excessif, bon, inquiet jusquau désespoir, un amoureux de
la vie dont Hugo, sa référence, aurait été fier.

Ce texte que vous allez lire, il I'a longuement concocté,
peaufiné et c’est son 4me qui s’y découvre. Vous serez
peut-étre choqué, parfois, par ce qui peut ressembler a de
I'égocentrisme: peu de portraits des gens qu’il a aimés, peu
d’insistance sur leurs qualités, leurs défauts, les raisons qu’il
a eues de les fréquenter, amis ou amours. On aurait peut-
étre aimé qu'il s'attarde sur la psychologie de tel ou tel étre.
Mais, en réalité, ce qui semble étre un manque de générosité
n'est, tout simplement, qu'un manque de confiance. Gérard
a, tout au long de ses cinquante-quatre ans de parcours
terrestre, cherché a se convaincre lui-méme que cela valait
la peine, a travers les mille et un doutes qui assaillent le
créateur et les douleurs de la dualité paternelle, d’étre soi.
Prouvez-lui qu’il a eu raison. Lisez-le: il vous regarde...

Claude Lemesle



PROLOGUE

Un homme m’a sauvé la vie ; j'étais perdu, je ne savais
plus ot aller, quoi faire, quoi penser. Ma vie était un échec,
sur tous les plans, familial, professionnel, affectif. Je n’avais
plus de points de repére, j’étais seul comme jamais. J’avais
connu la gloire, la vie facile, le monde m’appartenai, je ne
savais rien des hommes, rien. Je vivais dans une illusion
totale, sans points de repére, sans famille, sans amis, sans
recul, sans philosophie. Et puis, un jour, au bout d’une
longue souffrance, il est arrivé comme un pére, un ami,
un confident.

Il pleuvait.

Je ne saurai jamais si c’est le hasard ou le destin qui a
guidé mes pas, en ce matin de printemps 1989, vers le
numéro 4 de la place des Vosges.

J'avais a peine franchi le seuil de la porte que j'eus
le souffle coupé. Je me sentais comme chez moi, apaisé.
J’éprouvais un grand calme intérieur auquel je n’étais pas
accoutumé. Tout ici était beau, le hall de l'immeuble, les
boiseries, la lumiere, les portraits du poete. A Dentrée,
on m’expliqua que le musée était son ancien apparte-
ment; le poete y avait vécu seize ans avec sa femme et
ses enfants. Le poete, c’était Victor Hugo, jétais chez lui,
dans son musée.
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Son appartement est situé au premier étage. Un escalier
monumental y conduit. Tandis que je montais les marches,
ma main glissant doucement sur la rampe de bois, je croyais
entendre une petite voix qui me murmurait a l'oreille:
« Viens, je tattends. »

A mesure de mon ascension je découvrais, aux murs, des
fresques représentant les personnages des romans de Victor
Hugo, des fresques gigantesques imprégnées de son ceuvre.
Il y avait 1a Valjean, Cosette, la poupée, le seau, Esmeralda
et sa chevre, et les tours gigantesques de Notre-Dame de
Paris. .. Toute la famille hugolienne était la représentée. Moi
qui n’étais jamais venu dans cet endroit, dont j’ignorais
jusqua l'existence, j’eus la sensation d’étre dans un univers
familier que j’avais toujours connu.

Je me déplacais 14 comme si j'étais chez moi. Dans le
vestibule tréne un portrait du général Léopold Sigisbert
Hugo, le pére du poete, qui a fiere allure dans son uniforme,
entouré de ses deux fréres, militaires comme lui.

Je continuai ma visite. C'est alors que japerqus, au fond
du salon chinois, un buste en bronze vert posé sur un socle
en bois. Je me suis approché, comme attiré par une force
invisible, c’était une sculpture de Rodin. Hugo par Rodin!
La rencontre de deux géants.

Juste & coté, une lettre du poete remerciait le sculpteur.
« Sous une forme magnifique, mon ami, c’est 'immortalité
que vous m’envoyez. Une pareille dette est de celle dont on
ne s’acquitte jamais; j’essayerai cependant non de la payer,
mais de la reconnaitre. » Le texte disait tout: cest [immor-
talité que vous menvoyez... ]J'en étais certain, un siecle plus
tard, ces mots m’étaient destinés.

J'ai délicatement posé la paume de ma main sur sa barbe
de bronze. J’avais 'impression d’avoir déja fait des milliers
de fois ce geste lorsque, subitement, & ma grande stupeur,
sous le poids de ma caresse, le buste s'est mis & bouger
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d’avant en arriére puis d’arriére en avant. J'ai sursauté et
je me suis dit: « Mais c’est dingue, c’est un signe, il me
parle ou quoi? » Finalement, cest le plancher qui n’était
pas droit mais, malgré cette explication rationnelle, jétais
bouleversé. « Sous son manteau de bronze vert », le lion
tremblait encore.

Jai cherché longtemps le regard de 'homme avec qui
javais le rendez-vous de ma vie, mais l'orbite était creuse,
fascinante. Le buste n’avait pas de regard, il n’avait pas
de regard et pourtant j’étais hypnotisé.

Apres toutes les épreuves que j'avais traversées, il me
semblait que je renaissais.

Mon premier geste a été de descendre 4 la librairie pour
acheter l'intégrale de I'ccuvre poétique de Victor Hugo.
Trois livres, trois volumes. Je les ai pris dans ma main.
Ils étaient précieux.

J’ai immédiatement décidé de rentrer chez moi en
emportant mon trésor. J’ai laissé 1 sur le trottoir, sans m'en
apercevoir, mon ancienne vie. Tout commencait.

J’ai tout lu, trés vite, sans m’arréter, vers apres vers, page
apres page, poeme apres poeme. ] 'étais émerveillé, subjugué
par Hugo, je menivrais de ses rimes, de son talent, de ses
inventions, de la chute de chaque ceuvre. Je découvrais ses
alexandrins magiques, je recomposais.

Apres avoir lu I'ensemble des poémes, j’ai enchainé avec
ses plus grands romans, Quatre-vingt-treize, Les Misérables. ..
puis avec Actes et Paroles, mémoire vivante de tous ses dis-
cours politiques.

Petit a petit, Victor Hugo redonnait un sens a mon exis-
tence, me réapprenait 4 marcher droit, a réorganiser ma
pensée. Quel que soit le sujet abordé, philosophie, faits de
société, je m'apercevais en le lisant qu'il n’engendrait jamais
la confrontation, mais toujours la réflexion. La fluidité et
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I'intelligence du verbe chez cet homme sont telles qu’il nous
donne toujours I'impression que nous sommes les auteurs
de ses romans, de ses discours tant il est proche de ce que
nous sommes.

Je ne le savais pas encore, mais petit a petit cet homme
allait me sauver la vie.



Premiere partie






LA RUE DU MOULIN-JoLY

Je suis né rue de I'Atlas, dans le XIX¢ arrondissement
de Paris, 4 coté des Buttes-Chaumont et de Belleville,
mon futur quartier. Ma grand-mére, Sarah, attendait toute
seule dans le couloir de la clinique. Lorsque I'infirmiere lui
a annoncé ma naissance, elle a perdu connaissance. Maman
avait vingt-sept ans lorsque je suis venu au monde. Elle
a beaucoup souffert, cinq jours durant.

Elle était tres jolie, trés courtisée. Je ne suis pas certain
qu'elle ait beaucoup profité de sa jeunesse, car la guerre
lavait profondément marquée, elle n’avait que dix ans
quand tout a commencé, et elle avait dii fuir. Elle me racon-
tera beaucoup plus tard le 16 juillet 1942, la rafle du VéI
d’Hiv, son pere embarqué par la police francaise, le bruit du
baton des policiers sur la rampe de I'escalier, le coeur qui bat
de plus en plus vite, cachée derriere une armoire, terrorisée,
le souffle suspendu; je crois que sa vie s'est arrétée la.

Ma naissance a mis du baume sur sa douleur. Elle
m’attendait depuis si longtemps. Elle me voyait comme
le plus beau bébé du monde. J’ai d’ailleurs participé a de
nombreux concours de beauté, cela se faisait dans les années
1950. Il parait que j'en ai méme gagné un!

Je ’ai que peu de souvenirs de cette époque. La barbe de
mon pére sur ma joue, son sourire, 'odeur de I'alcool tou-
jours présente, une grande armoire, un miroir, un édredon
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rouge sur le lit, la cuisine au milieu, la chambre de mes
parents qui servait aussi de salle & manger.

Une image me manque. Jamais nous n'avons été réunis
tous les quatre autour d’une table pour diner: ma mere,
mon pére, mon frére Bruno, né un an plus tard, et moi.
Je n'ai aucune photo de nous tous ensemble...

Mes parents n’arrétaient pas de se disputer. Mon pere
aimait ma mére, mais il buvait et, trés vite, elle a cessé de
Paimer. Elle est alors partie avec mon frére, et moi je suis
resté avec mon pere. Un enfant chacun. Pourquoi? Je ne
le saurai jamais.

Le soir du départ de maman et de Bruno, j’ai vu mon
pere boire de 'alcool 4 90° pour se saouler plus vite, telle-
ment il était malheureux. Blotti contre lui, je ne savais pas
comment le consoler. Tant d’années apres, je sens encore
'odeur de ce poison.

J’ai vécu une ou deux années avec Jacques, mon pere.
Pas davantage, mais elles m’ont marqué pour la vie et
elles me semblent tellement plus longues. Notre existence
était difficile, mais je n'en garde pas un mauvais souvenir,
au contraire.

Belleville était un village. Les gens se rendaient mutuel-
lement service. Notre quartier était une sorte de rendez-
vous de tous les exilés du Moyen-Orient, du Maghreb, de
Russie, de Pologne, d’Arménie, essentiellement des juifs
et des musulmans.

Il y avait des terrains vagues merveilleux, immenses,
des escaliers de pierre qui dataient du début du siecle, des
rampes en fer forgé qui n'avaient plus d’4ge, des rues pavées
comme dans les films de Marcel Carné et un tas de petites
échoppes toutes différentes les unes des autres. De toutes les
fenétres, on entendait les chansons de Charles Aznavour:
« La Bohéme », « La Mamma ».
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La rue du Moulin-Joly avait mille visages amis, mille
recoins, ¢'était une rue parisienne avec ses joies, ses peines,
ses secrets, ses histoires. Une rue a I'abri du monde avec de
la musique qui sortait de partout, des bars, des chanteurs
de rue, des aiguiseurs de couteaux, des fenétres d’ou jaillis-
saient mille langues différentes a la fois.

A 7h30, aprés son premier double Ricard chez Caldey-
raux, un camion venait chercher mon pére et il partait au
travail. I était récupérateur de vieux papiers et de métaux et
se livrait aussi & quelques petites magouilles qui se faisaient
en ce temps-la. Nous étions au début des années 1960,
quinze ans apres la guerre, chacun essayait de se débrouiller
comme il pouvait. On manquait de tout, mais on ne laissait
personne sur le bord du chemin. On s'entraidait.

Je n'ai jamais vraiment compris le métier de mon pere.
Il me donnait I'impression d’étre un héros de film en noir
et blanc qui va de scene en scéne, mystérieux, imprévisible.
Il avait toujours un rendez-vous quelque part. Pour moi,
les vieux papiers c’était juste une couverture, et, dans ma
téte de gosse, je pensais qu'il était gangster. Mon pére était
un homme secret; on avait 'impression qu’il savait tout
sur tout et qu’il se taisait. Ce n'est que beaucoup plus tard
qu'il me racontera sa déportation, sa souffrance; il était
tout jeune, a peine seize ans, et il sauvera sa peau en réus-
sissant 4 travailler aux cuisines. Mon peére a certainement
vécu des moments horribles, mais jamais dans mon enfance
il ne les a évoqués.

Je ne mesurais pas, a cette époque, sa détresse et sa soli-
tude. C’était un taciturne au visage tourmenté. Je sentais
qu'il n’était pas heureux, il n'était bien que dans les cafés ou
dans sa voiture, une Peugeot 403 noir et blanc dont je n'ai
jamais oublié la plaque d’'immatriculation: 1219 EM 62.

Le dimanche matin, j’avais mon pére tout a moi,
le transistor marchait  fond. On se levait tard, c’est lui qui
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allait chercher les croissants. Tous ses copains défilaient a
la maison, ils jouaient aux cartes. Je les regardais, fasciné,
et je donnais des conseils & mon pere. Ca les faisait rire.

En semaine, entre son départ au travail 4 7h30 et mon
entrée a 'école une heure plus tard, j’étais libre, seul, livré
a moi-méme et j'adorais ¢ca. Mon champ de bataille, c’était
la rue du Moulin-Joly. Quelques dizaines de metres plus
loin, mon école, le boulevard de Belleville.

La, j’étais le roi d’'un monde imaginaire de brigands,
au centre de situations chevaleresques qui me vaudront
quelques cicatrices sur le coin de la gueule. J’étais le chef
d’une bande de copains de toutes les couleurs, de toutes
les races, il y avait du Mohammed, du Ali, du Frangois,
du Joseph, de 'Abraham, du Gonzalez, du macaroni, j’en
passe et des meilleurs.

Avant d’aller a Iécole, javais deux rendez-vous incon-
tournables. D’abord, le marchand de couleurs: avec I'argent
que me laissait mon pere, j’achetais sans compter les plus
belles billes et les plus beaux calots du monde. J’adorais mes
billes, et quand je les perdais en jouant, le jour méme, dans
la cour de récré, c’était une partie de moi qui s'en allait.

Un jour, pour faire croire 3 mon pere que j’avais enfin
gagné, j’ai mis ma blouse d’écolier en boule dans mon car-
table. Mauvaise idée! Papa y a vraiment cru et le lendemain
il ne m’a pas donné un sou pour en acheter d’autres. Au
contraire, il m'a encouragé a en gagner encore plus, mais,
sans billes, je ne pouvais rien faire. J’ai tenu deux jours et
puis j’ai tout avoué, cela I'a ému et il est venu avec moi chez
le marchand de couleurs pour m’en acheter trois gros sacs.
J’ai sans doute fini par les perdre aussi.

Mon second rendez-vous, c’était avec le marché, un
marché multicolore ot des vendeurs de fruits et de légumes
gueulaient comme des putois. Des poules vivantes, des char-
cutiers, des vendeurs de merguez et, sous mes yeux et mes
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narines, toutes les épices du Moyen-Orient. Et, surtout, le
marchand de fleurs! Tous les lundis, j’y achetais un petit
bouquet d’anémones pour offrir & ma maitresse: elle était
un peu ma mere de substitution. Toute ma vie, j’ai cherché
un pére, une mere, une famille, les miens étaient sans doute
trop absents.

Juste en face de école, le manege! Je saluais le patron
comme un habitué. Il me connaissait bien, tous les soirs
apres les cours, mon pére moffrait cinqg, dix tours. J'étais
un bon client! Je n'avais pas a pleurer comme les autres
momes, j avais des tickets plein les poches et jattrapais une
fois sur deux la queue du lapin, entrainement oblige! J’en
ai gagné, des tours gratuits!

J’adorais apprendre, méme si je faisais de temps en
temps I'école buissonniére avec papa. J’aimais le parfum
des livres, des cahiers, des gommes, je m’appliquais. J’étais
souvent parmi les premiers. Je posais mille questions, je
m'intéressais a tout. J'essayais d’aider mes petits copains
quand ils n'avaient pas compris, mais j’imitais aussi dans
son dos mon institutrice en faisant rire toute la classe —
clown déja.

A cette époque-13, je ne voyais que rarement mon frére.
Je me suis souvent senti fils unique. Lui aussi devait avoir
sa bande de copains. Certains dimanches, nous nous retrou-
vions chez mon oncle Marcel et ma tante Madeleine, la sceur
de ma mere. J’étais « Zorro », Bruno était « Tarzan ». Pour-
tant, moi seul avais le droit de me glisser dans le lit pour
regarder le film du dimanche apreés-midi & la télévision.
Bruno restait avec nous, a 'écart, assis sur une chaise.

Toute la matinée, je leur avais fait mon récital et les avais
saoulés en chantant a tue-téte les chansons d’Aznavour que
je connaissais déja par cceur. C'était le chanteur préféré de
mon oncle. Il me disait tout le temps: « Il a tout dit, il a
tout écrit, ce Charles Aznavour, quelle téte! Il m'a tout
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piqué! » Clest lui qui me I'a fait découvrir, les mélodies de
Charles lui rappelaient sa Pologne natale.

Bruno n’a pas connu cette intimité avec mon oncle et
ma tante, il restait toujours isolé sur sa chaise, solitaire,
renfermé, trés différent de moi. Quand je le comprendrai,
il sera trop tard. On ne sait pas grand-chose de la souffrance
de son petit frére quand on a six ans, on ne pense qu’a soi.

Ma mére ne me manquait pas trop car je la voyais tous
les dimanches. Moi, je devais stirement lui manquer puisque
un jour elle décida de m'emmener seul rejoindre ma grand-
meére qui était partie voir de la famille en Israél. Sur le
bateau, je n'ai fait que des bétises. J’avais, entre autres, pris
le monte-charge destiné & vider les ordures dans la mer et
je ne savais plus sur quel bouton appuyer pour que le plan-
cher ne se dérobe pas sous mes pieds. Léquipage essaya de
m'aider, mais je ne comprenais rien, ils parlaient tous grec!
Ma mere était complétement affolée. J’étais a quelques cen-
timetres d’elle, mais la grille de I'ascenseur ne s'ouvrait pas,
elle éait bloquée. Tout le monde était paniqué, sauf moi,
qui continuais 4 faire I'idiot. Je garde un souvenir tres fort
de cette traversée en bateau, un souvenir de liberté totale
face 2 la mer, 2 sa puissance. Ma mére était tombée amou-
reuse du capitaine, et cela me plaisait de la voir heureuse.

Ma grand-mére, Sarah, nous attendait sur place. Arrivé
la-bas, jai continué 2 faire je ne sais combien de bétises. Je
revois bien les rues de Tel-Aviv qui, 4 cette époque-13, étaient
a peine construites. Les gens avaient l'air trés heureux, ils
chantaient tout le temps. A tous les coins de rue, il y avait
des hommes qui se balangaient d’avant en arriére, ¢ca m'intri-
guait beaucoup. Moi, j'étais plutdt branché Brigitte Bardot,
je lavais vue dans un film et je 'imitais, ce qui faisait rire
toute ma famille. Pendant le shabbat, jallumais expres toutes
les lumiéres de la maison, personne n'osait les fermer. Cela
faisait rire Sarah, ma grand-mere. C'est en Israél, lors de ce
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voyage, que je retrouvai, comme chez ma tante Madeleine,
le sentiment d’étre en famille, ma famille.

A peine revenu a Paris, jai vite repris mes habitudes,
mes copains, mon pére, mon café, ma boulangerie et ma
maitresse. Je leur racontais mon aventure israélienne et ils
avaient les yeux écarquillés. J’avais déja besoin d’un public,
d’un auditoire a fasciner.

La grande révélation de ma vie, ¢a a été le cinéma. Le
jeudi apreés-midi et le dimanche, jallais au Cocorico, qui
était situé juste en face de mon école, derriere le manege.
Ma place préférée, c’était au balcon. Je regardais les films
trois, quatre fois de suite. J'aimais ses fauteuils en bois,
les actualités en noir et blanc avant le film. Jentrais en
douce par les portes de derriere et j’avais appris a éviter les
ouvreuses pour ne pas donner de pourboire. J’aimais ces
petites loges au fond de la salle, ces couples qui s'embras-
saient dans le noir et cette idée tenace qu’un jour nous aussi
on aurait notre petite fiancée a nous, rien qu’a nous.

Ensuite, le film commencgait, le grand film en Techni-
color, Ben-Hur, Robin des Bois, Les Dix Commandements,
Les Sept Mercenaires... Yul Brynner, Charlton Heston...
J'étais pris par la musique, j’étais dedans, jétais acteur. Il y
avait aussi les films francais en noir et blanc, ceux qui par-
laient de nous, Jean Gabin — avec sa gueule patibulaire il
me faisait déja froid dans le dos, le Jeannot. J'ai tout de
suite été envolité par le cinéma. Depuis cette révélation, je
vis ma vie comme dans un film, séquence par séquence. Le
jour o 'on a démoli le Cocorico pour en faire un magasin,
Cest un peu de moi que l'on a cassé.
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