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Préface

Les années 1980 avaient bien mal commencé pour la 
musique : disparition de Joe Dassin, assassinat de John 
Lennon puis, en 1981, l’adieu prématuré à Jean-Michel 
Caradec. La rue pleurait ces fantômes, prisonniers désor-
mais du néant, alors que la FM, libérant les radios, venait 
ouvrir des perspectives inespérées aux créateurs et aux inter-
prètes de la chanson, au public, surtout, assoiff é d’émotions 
et de mélodies.

C’est alors qu’est apparu dans le ciel parfois bien terne des 
hit-parades un ovni nommé « Louise ». Cela ne ressemblait 
à rien de ce que l’on entendait, à rien de ce que l’on attendait. 
Le prénom était démodé. N’était-ce pas le titre d’un opéra 
du début du siècle, signé Gustave Charpentier ? Combien 
d’arrière- ou de grand-mamans avions-nous s’appelant ainsi ? 
Le poème – car c’en était un, et un superbe ! – paraissait 
suranné avec ses seaux, son bois, son écharpe de laine et 
ses aiguilles à tricoter. La musique était une mélopée dont, 
à l’ère du disco, plus d’un « branché » devait se gausser en 
haussant le cœur. L’interprétation, enfi n, lyrique, à la lisière 
de l’emphase, faisait sûrement sourire plus d’un contempteur 
de la « variétoche ».

Un homme, pourtant, un grand, sut écouter ce chef-
d’œuvre avec toute la naïveté dont ne devraient jamais se 
départir ceux qui ont la charge – diffi  cile ! – de décider du 
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succès ou de l’échec d’une chanson. Oui, cet homme fi t 
confi ance au frisson que « Louise » avait fait courir sur son 
âme de gamin quinquagénaire. Il comprit instinctivement 
toute la densité du texte de Frank Th omas, il saisit la beauté 
de la mélodie et fut bouleversé par l’investissement total de 
Gérard Berliner dans l’interprétation de cette tragédie de 
quatre minutes. Cet homme rare s’appelait Serge Reggiani. 
Plus sûr, plus clairvoyant que le plus avisé des program-
mateurs, il avait choisi, au milieu d’une pile de disques, 
cet extraordinaire mélodrame couleur sépia. Grâce à lui, 
« Louise » allait en quelques jours devenir un « tube », ce 
mot inventé, paraît-il, par son ami Boris Vian, et qui sem-
blait si mal pouvoir s’appliquer à cette œuvre issue d’un 
autre temps…

Dans l’histoire si riche et si dense de la chanson, il n’y a 
pas, je crois, d’exemple plus incroyable de succès à contre-
courant, à contre-vogue. Imaginez un peu : au moment 
où Julien Clerc chante « Lili voulait aller danser », Karen 
Cheryl « Oh ! chéri, chéri » et Rose Laurens « Africa », 
un jeune homme de vingt-six ans vient nous parler de la 
Grande Guerre et de ses drames !… Quel anachronisme !… 
Et pourtant… La souff rance des humbles est de tous les 
temps et le drame de « Louise » a un écho dans tous les 
cœurs. C’est un raz-de-marée, une défl agration immense. 
Gérard, le mal-aimé, pénètre bientôt dans tous les foyers. 
Il est chez lui partout, on l’aime et, pour cet homme qui 
doute, c’est un miracle. Gérard, ce quêteur d’amour sans 
grande espérance, reçoit brusquement le sacre des étoiles. 
Incroyable, non ?… 

Il va y croire. Depuis le temps qu’il l’attendait, qu’il 
l’espérait, ce moment, qu’il travaillait dur pour combler 
l’amour de sa mère et contrer le mal amour de cette paire 
de pères dont il souff re sans jamais trop l’avouer… Où sont 
mes racines, papa, dis-moi, je t’en supplie.
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Ça y est, vous voyez bien, votre fi ls, votre petit garçon 
est un grand : écoutez la radio, regardez la télé. Je passe tel 
jour dans telle ville. On m’acclame, moi, votre fi ls, vous 
vous rendez compte ?…

Eh ! oui, mais « Louise » ne suffi  t pas, Gérard, il faut 
écrire d’autres chansons, apporter d’autres preuves de ton 
talent. Alors, d’autres suivent, évidemment, et plutôt jolies : 
« Voleur de mamans », « Trompe-moi », « Les Mémés ». 
Le public boude. Comment est-ce possible ? J’y ai mis, 
avec Frank, tant de talent, tant d’énergie. Vous n’adhérez 
pas, vous adorez moins ? Ne me lâchez pas : j’ai encore tant 
besoin de vous et vous ignorez à quel point vous avez encore 
besoin de moi !

C’est à ce moment que j’ai eu le bonheur de rencontrer 
Gérard. Nous sommes en 1985 et j’habite –  très provisoi-
rement – place des Vosges, la plus belle du monde. De nos 
nombreuses séances de travail, je garde le souvenir d’un être 
gentil, talentueux, tracassé, j’allais presque écrire très cassé : 
c’est le seul artiste que j’aie connu et qui ait, ostensiblement, 
fumé des joints pendant nos séances. Je suis loin d’être 
bégueule et ma carrière m’a amené à fréquenter toutes sortes 
d’excès – y compris les miens ! – mais ça, c’était du jamais 
vu… De cette première collaboration vont naître une dizaine 
de chansons dont une seule sera enregistrée : « Comme des 
millions d’histoires d’amour ».

Puis nous nous perdrons de vue… Ce n’est qu’à l’orée 
de ce siècle que Gérard me recontacte. Sa carrière a pris 
un nouvel essor, certes plus confi dentiel, mais réel, avec 
« Mon alter Hugo » et des reprises de… Reggiani (tiens 
tiens, toujours lui !). Je suis à nouveau séduit par son 
immense volonté de convaincre et ses idées, souvent sen-
sibles et parfois drôles. Nous écrivons un certain nombre 
de chansons dont ce métier, moins impitoyable qu’imbécile, 
ne voudra pas.
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Loin de se laisser abattre par ces jugements, il reprend 
le collier, prépare une pièce de théâtre avec l’aide musi-
cale du magnifi que Roland Romanelli, un spectacle dont 
j’écris deux des chansons. Une scène accepte de l’engager. 
Il est heureux. 

Le lendemain de mon anniversaire, le 13 octobre 2010, 
j’apprends brutalement sa disparition. Comment y croire ? 
La voix de « Louise » éteinte, pas possible ! Cet artiste, ce 
dispensateur de vie, mort ? Non. Et pourtant…

Il reste – et tel est l’héritage qu’il nous laisse – un homme 
excessif, bon, inquiet jusqu’au désespoir, un amoureux de 
la vie dont Hugo, sa référence, aurait été fi er.

Ce texte que vous allez lire, il l’a longuement concocté, 
peaufi né et c’est son âme qui s’y découvre. Vous serez 
peut-être choqué, parfois, par ce qui peut ressembler à de 
l’égocentrisme : peu de portraits des gens qu’il a aimés, peu 
d’insistance sur leurs qualités, leurs défauts, les raisons qu’il 
a eues de les fréquenter, amis ou amours. On aurait peut-
être aimé qu’il s’attarde sur la psychologie de tel ou tel être. 
Mais, en réalité, ce qui semble être un manque de générosité 
n’est, tout simplement, qu’un manque de confi ance. Gérard 
a, tout au long de ses cinquante-quatre ans de parcours 
terrestre, cherché à se convaincre lui-même que cela valait 
la peine, à travers les mille et un doutes qui assaillent le 
créateur et les douleurs de la dualité paternelle, d’être soi. 
Prouvez-lui qu’il a eu raison. Lisez-le : il vous regarde…

Claude Lemesle
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Prologue

Un homme m’a sauvé la vie ; j’étais perdu, je ne savais 
plus où aller, quoi faire, quoi penser. Ma vie était un échec, 
sur tous les plans, familial, professionnel, aff ectif. Je n’avais 
plus de points de repère, j’étais seul comme jamais. J’avais 
connu la gloire, la vie facile, le monde m’appartenait, je ne 
savais rien des hommes, rien. Je vivais dans une illusion 
totale, sans points de repère, sans famille, sans amis, sans 
recul, sans philosophie. Et puis, un jour, au bout d’une 
longue souff rance, il est arrivé comme un père, un ami, 
un confi dent.

Il pleuvait.
Je ne saurai jamais si c’est le hasard ou le destin qui a 

guidé mes pas, en ce matin de printemps 1989, vers le 
numéro 4 de la place des Vosges.

J’avais à peine franchi le seuil de la porte que j’eus 
le souffl  e coupé. Je me sentais comme chez moi, apaisé. 
J’éprouvais un grand calme intérieur auquel je n’étais pas 
accoutumé. Tout ici était beau, le hall de l’immeuble, les 
boiseries, la lumière, les portraits du poète. À l’entrée, 
on m’expliqua que le musée était son ancien apparte-
ment ; le  poète y avait vécu seize ans avec sa femme et 
ses enfants. Le poète, c’était Victor Hugo, j’étais chez lui, 
dans son musée.
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Son appartement est situé au premier étage. Un escalier 
monumental y conduit. Tandis que je montais les marches, 
ma main glissant doucement sur la rampe de bois, je croyais 
entendre une petite voix qui me murmurait à l’oreille : 
« Viens, je t’attends. »

À mesure de mon ascension je découvrais, aux murs, des 
fresques représentant les personnages des romans de Victor 
Hugo, des fresques gigantesques imprégnées de son œuvre. 
Il y avait là Valjean, Cosette, la poupée, le seau, Esmeralda 
et sa chèvre, et les tours gigantesques de Notre-Dame de 
Paris… Toute la famille hugolienne était là représentée. Moi 
qui n’étais jamais venu dans cet endroit, dont j’ignorais 
jusqu’à l’existence, j’eus la sensation d’être dans un univers 
familier que j’avais toujours connu.

Je me déplaçais là comme si j’étais chez moi. Dans le 
vestibule trône un portrait du général Léopold Sigisbert 
Hugo, le père du poète, qui a fi ère allure dans son uniforme, 
entouré de ses deux frères, militaires comme lui.

Je continuai ma visite. C’est alors que j’aperçus, au fond 
du salon chinois, un buste en bronze vert posé sur un socle 
en bois. Je me suis approché, comme attiré par une force 
invisible, c’était une sculpture de Rodin. Hugo par Rodin ! 
La rencontre de deux géants.

Juste à côté, une lettre du poète remerciait le sculpteur. 
« Sous une forme magnifi que, mon ami, c’est l’immortalité 
que vous m’envoyez. Une pareille dette est de celle dont on 
ne s’acquitte jamais ; j’essayerai cependant non de la payer, 
mais de la reconnaître. » Le texte disait tout : c’est l’immor-
talité que vous m’envoyez… J’en étais certain, un siècle plus 
tard, ces mots m’étaient destinés.

J’ai délicatement posé la paume de ma main sur sa barbe 
de bronze. J’avais l’impression d’avoir déjà fait des milliers 
de fois ce geste lorsque, subitement, à ma grande stupeur, 
sous le poids de ma caresse, le buste s’est mis à bouger 
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d’avant en arrière puis d’arrière en avant. J’ai sursauté et 
je me suis dit : « Mais c’est dingue, c’est un signe, il me 
parle ou quoi ? » Finalement, c’est le plancher qui n’était 
pas droit mais, malgré cette explication rationnelle, j’étais 
bouleversé. « Sous son manteau de bronze vert », le lion 
tremblait encore.

J’ai cherché longtemps le regard de l’homme avec qui 
j’avais le rendez-vous de ma vie, mais l’orbite était creuse, 
fascinante. Le buste n’avait pas de regard, il n’avait pas 
de regard et pourtant j’étais hypnotisé.

Après toutes les épreuves que j’avais traversées, il me 
semblait que je renaissais.

Mon premier geste a été de descendre à la librairie pour 
acheter l’intégrale de l’œuvre poétique de Victor Hugo. 
Trois livres, trois volumes. Je les ai pris dans ma main. 
Ils étaient précieux.

J’ai immédiatement décidé de rentrer chez moi en 
emportant mon trésor. J’ai laissé là sur le trottoir, sans m’en 
apercevoir, mon ancienne vie. Tout commençait.

J’ai tout lu, très vite, sans m’arrêter, vers après vers, page 
après page, poème après poème. J’étais émerveillé, subjugué 
par Hugo, je m’enivrais de ses rimes, de son talent, de ses 
inventions, de la chute de chaque œuvre. Je découvrais ses 
alexandrins magiques, je recomposais.

Après avoir lu l’ensemble des poèmes, j’ai enchaîné avec 
ses plus grands romans, Quatre-vingt-treize, Les Misérables… 
puis avec Actes et Paroles, mémoire vivante de tous ses dis-
cours politiques.

Petit à petit, Victor Hugo redonnait un sens à mon exis-
tence, me réapprenait à marcher droit, à réorganiser ma 
pensée. Quel que soit le sujet abordé, philosophie, faits de 
société, je m’apercevais en le lisant qu’il n’engendrait jamais 
la confrontation, mais toujours la réfl exion. La fl uidité et 
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l’intelligence du verbe chez cet homme sont telles qu’il nous 
donne toujours l’impression que nous sommes les auteurs 
de ses romans, de ses discours tant il est proche de ce que 
nous sommes.

Je ne le savais pas encore, mais petit à petit cet homme 
allait me sauver la vie.



Première partie
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La rue du Moulin-Joly

Je suis né rue de l’Atlas, dans le XIXe arrondissement 
de Paris, à côté des Buttes-Chaumont et de Belleville, 
mon futur quartier. Ma grand-mère, Sarah, attendait toute 
seule dans le couloir de la clinique. Lorsque l’infi rmière lui 
a annoncé ma naissance, elle a perdu connaissance. Maman 
avait vingt-sept ans lorsque je suis venu au monde. Elle 
a beaucoup souff ert, cinq jours durant.

Elle était très jolie, très courtisée. Je ne suis pas certain 
qu’elle ait beaucoup profi té de sa jeunesse, car la guerre 
l’avait profondément marquée, elle n’avait que dix ans 
quand tout a commencé, et elle avait dû fuir. Elle me racon-
tera beaucoup plus tard le 16 juillet 1942, la rafl e du Vél’ 
d’Hiv, son père embarqué par la police française, le bruit du 
bâton des policiers sur la rampe de l’escalier, le cœur qui bat 
de plus en plus vite, cachée derrière une armoire, terrorisée, 
le souffl  e suspendu ; je crois que sa vie s’est arrêtée là.

Ma naissance a mis du baume sur sa douleur. Elle 
m’atten dait depuis si longtemps. Elle me voyait comme 
le plus beau bébé du monde. J’ai d’ailleurs participé à de 
nombreux concours de beauté, cela se faisait dans les années 
1950. Il paraît que j’en ai même gagné un !

Je n’ai que peu de souvenirs de cette époque. La barbe de 
mon père sur ma joue, son sourire, l’odeur de l’alcool tou-
jours présente, une grande armoire, un miroir, un édredon 
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rouge sur le lit, la cuisine au milieu, la chambre de mes 
parents qui servait aussi de salle à manger.

Une image me manque. Jamais nous n’avons été réunis 
tous les quatre autour d’une table pour dîner : ma mère, 
mon père, mon frère Bruno, né un an plus tard, et moi. 
Je n’ai aucune photo de nous tous ensemble…

Mes parents n’arrêtaient pas de se disputer. Mon père 
aimait ma mère, mais il buvait et, très vite, elle a cessé de 
l’aimer. Elle est alors partie avec mon frère, et moi je suis 
resté avec mon père. Un enfant chacun. Pourquoi ? Je ne 
le saurai jamais.

Le soir du départ de maman et de Bruno, j’ai vu mon 
père boire de l’alcool à 90° pour se saouler plus vite, telle-
ment il était malheureux. Blotti contre lui, je ne savais pas 
comment le consoler. Tant d’années après, je sens encore 
l’odeur de ce poison.

J’ai vécu une ou deux années avec Jacques, mon père. 
Pas davantage, mais elles m’ont marqué pour la vie et 
elles me semblent tellement plus longues. Notre existence 
était diffi  cile, mais je n’en garde pas un mauvais souvenir, 
au contraire.

Belleville était un village. Les gens se rendaient mutuel-
lement service. Notre quartier était une sorte de rendez-
vous de tous les exilés du Moyen-Orient, du Maghreb, de 
Russie, de Pologne, d’Arménie, essentiellement des juifs 
et des musulmans.

Il y avait des terrains vagues merveilleux, immenses, 
des escaliers de pierre qui dataient du début du siècle, des 
rampes en fer forgé qui n’avaient plus d’âge, des rues pavées 
comme dans les fi lms de Marcel Carné et un tas de petites 
échoppes toutes diff érentes les unes des autres. De toutes les 
fenêtres, on entendait les chansons de Charles Aznavour : 
« La Bohème », « La Mamma ».
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La rue du Moulin-Joly avait mille visages amis, mille 
recoins, c’était une rue parisienne avec ses joies, ses peines, 
ses secrets, ses histoires. Une rue à l’abri du monde avec de 
la musique qui sortait de partout, des bars, des chanteurs 
de rue, des aiguiseurs de couteaux, des fenêtres d’où jaillis-
saient mille langues diff érentes à la fois.

À 7 h 30, après son premier double Ricard chez Caldey-
raux, un camion venait chercher mon père et il partait au 
travail. Il était récupérateur de vieux papiers et de métaux et 
se livrait aussi à quelques petites magouilles qui se faisaient 
en ce temps-là. Nous étions au début des années 1960, 
quinze ans après la guerre, chacun essayait de se débrouiller 
comme il pouvait. On manquait de tout, mais on ne laissait 
personne sur le bord du chemin. On s’entraidait.

Je n’ai jamais vraiment compris le métier de mon père. 
Il me donnait l’impression d’être un héros de fi lm en noir 
et blanc qui va de scène en scène, mystérieux, imprévisible. 
Il avait toujours un rendez-vous quelque part. Pour moi, 
les vieux papiers c’était juste une couverture, et, dans ma 
tête de gosse, je pensais qu’il était gangster. Mon père était 
un homme secret ; on avait l’impression qu’il savait tout 
sur tout et qu’il se taisait. Ce n’est que beaucoup plus tard 
qu’il me racontera sa déportation, sa souff rance ; il était 
tout jeune, à peine seize ans, et il sauvera sa peau en réus-
sissant à travailler aux cuisines. Mon père a certainement 
vécu des moments horribles, mais jamais dans mon enfance 
il ne les a évoqués.

Je ne mesurais pas, à cette époque, sa détresse et sa soli-
tude. C’était un taciturne au visage tourmenté. Je sentais 
qu’il n’était pas heureux, il n’était bien que dans les cafés ou 
dans sa voiture, une Peugeot 403 noir et blanc dont je n’ai 
jamais oublié la plaque d’immatriculation : 1219 EM 62.

Le dimanche matin, j’avais mon père tout à moi, 
le transistor marchait à fond. On se levait tard, c’est lui qui 



l’homme qui m’a sauvé la vie est né en 1802

22

allait chercher les croissants. Tous ses copains défi laient à 
la maison, ils jouaient aux cartes. Je les regardais, fasciné, 
et je donnais des conseils à mon père. Ça les faisait rire.

En semaine, entre son départ au travail à 7 h 30 et mon 
entrée à l’école une heure plus tard, j’étais libre, seul, livré 
à moi-même et j’adorais ça. Mon champ de bataille, c’était 
la rue du Moulin-Joly. Quelques dizaines de mètres plus 
loin, mon école, le boulevard de Belleville.

Là, j’étais le roi d’un monde imaginaire de brigands, 
au centre de situations chevaleresques qui me vaudront 
quelques cicatrices sur le coin de la gueule. J’étais le chef 
d’une bande de copains de toutes les couleurs, de toutes 
les races, il y avait du Mohammed, du Ali, du François, 
du Joseph, de l’Abraham, du Gonzalez, du macaroni, j’en 
passe et des meilleurs.

Avant d’aller à l’école, j’avais deux rendez-vous incon-
tournables. D’abord, le marchand de couleurs : avec l’argent 
que me laissait mon père, j’achetais sans compter les plus 
belles billes et les plus beaux calots du monde. J’adorais mes 
billes, et quand je les perdais en jouant, le jour même, dans 
la cour de récré, c’était une partie de moi qui s’en allait.

Un jour, pour faire croire à mon père que j’avais enfi n 
gagné, j’ai mis ma blouse d’écolier en boule dans mon car-
table. Mauvaise idée ! Papa y a vraiment cru et le lendemain 
il ne m’a pas donné un sou pour en acheter d’autres. Au 
contraire, il m’a encouragé à en gagner encore plus, mais, 
sans billes, je ne pouvais rien faire. J’ai tenu deux jours et 
puis j’ai tout avoué, cela l’a ému et il est venu avec moi chez 
le marchand de couleurs pour m’en acheter trois gros sacs. 
J’ai sans doute fi ni par les perdre aussi.

Mon second rendez-vous, c’était avec le marché, un 
marché multicolore où des vendeurs de fruits et de légumes 
gueulaient comme des putois. Des poules vivantes, des char-
cutiers, des vendeurs de merguez et, sous mes yeux et mes 



23

la rue du moulin-joly

narines, toutes les épices du Moyen-Orient. Et, surtout, le 
marchand de fl eurs ! Tous les lundis, j’y achetais un petit 
bouquet d’anémones pour l’off rir à ma maîtresse : elle était 
un peu ma mère de substitution. Toute ma vie, j’ai cherché 
un père, une mère, une famille, les miens étaient sans doute 
trop absents.

Juste en face de l’école, le manège ! Je saluais le patron 
comme un habitué. Il me connaissait bien, tous les soirs 
après les cours, mon père m’off rait cinq, dix tours. J’étais 
un bon client ! Je n’avais pas à pleurer comme les autres 
mômes, j’avais des tickets plein les poches et j’attrapais une 
fois sur deux la queue du lapin, entraînement oblige ! J’en 
ai gagné, des tours gratuits !

J’adorais apprendre, même si je faisais de temps en 
temps l’école buissonnière avec papa. J’aimais le parfum 
des livres, des cahiers, des gommes, je m’appliquais. J’étais 
souvent parmi les premiers. Je posais mille questions, je 
m’intéressais à tout. J’essayais d’aider mes petits copains 
quand ils n’avaient pas compris, mais j’imitais aussi dans 
son dos mon institutrice en faisant rire toute la classe – 
clown déjà.

À cette époque-là, je ne voyais que rarement mon frère. 
Je me suis souvent senti fi ls unique. Lui aussi devait avoir 
sa bande de copains. Certains dimanches, nous nous retrou-
vions chez mon oncle Marcel et ma tante Madeleine, la sœur 
de ma mère. J’étais « Zorro », Bruno était « Tarzan ». Pour-
tant, moi seul avais le droit de me glisser dans le lit pour 
regarder le fi lm du dimanche après-midi à la télévision. 
Bruno restait avec nous, à l’écart, assis sur une chaise.

Toute la matinée, je leur avais fait mon récital et les avais 
saoulés en chantant à tue-tête les chansons d’Aznavour que 
je connaissais déjà par cœur. C’était le chanteur préféré de 
mon oncle. Il me disait tout le temps : « Il a tout dit, il a 
tout écrit, ce Charles Aznavour, quelle tête ! Il m’a tout 
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piqué ! » C’est lui qui me l’a fait découvrir, les mélodies de 
Charles lui rappelaient sa Pologne natale.

Bruno n’a pas connu cette intimité avec mon oncle et 
ma tante, il restait toujours isolé sur sa chaise, solitaire, 
renfermé, très diff érent de moi. Quand je le comprendrai, 
il sera trop tard. On ne sait pas grand-chose de la souff rance 
de son petit frère quand on a six ans, on ne pense qu’à soi.

Ma mère ne me manquait pas trop car je la voyais tous 
les dimanches. Moi, je devais sûrement lui manquer puisque 
un jour elle décida de m’emmener seul rejoindre ma grand-
mère qui était partie voir de la famille en Israël. Sur le 
bateau, je n’ai fait que des bêtises. J’avais, entre autres, pris 
le monte-charge destiné à vider les ordures dans la mer et 
je ne savais plus sur quel bouton appuyer pour que le plan-
cher ne se dérobe pas sous mes pieds. L’équipage essaya de 
m’aider, mais je ne comprenais rien, ils parlaient tous grec ! 
Ma mère était complètement aff olée. J’étais à quelques cen-
timètres d’elle, mais la grille de l’ascenseur ne s’ouvrait pas, 
elle était bloquée. Tout le monde était paniqué, sauf moi, 
qui continuais à faire l’idiot. Je garde un souvenir très fort 
de cette traversée en bateau, un souvenir de liberté totale 
face à la mer, à sa puissance. Ma mère était tombée amou-
reuse du capitaine, et cela me plaisait de la voir heureuse.

Ma grand-mère, Sarah, nous attendait sur place. Arrivé 
là-bas, j’ai continué à faire je ne sais combien de bêtises. Je 
revois bien les rues de Tel-Aviv qui, à cette époque-là, étaient 
à peine construites. Les gens avaient l’air très heureux, ils 
chantaient tout le temps. À tous les coins de rue, il y avait 
des hommes qui se balançaient d’avant en arrière, ça m’intri-
guait beaucoup. Moi, j’étais plutôt branché Brigitte Bardot, 
je l’avais vue dans un fi lm et je l’imitais, ce qui faisait rire 
toute ma famille. Pendant le shabbat, j’allumais exprès toutes 
les lumières de la maison, personne n’osait les fermer. Cela 
faisait rire Sarah, ma grand-mère. C’est en Israël, lors de ce 
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voyage, que je retrouvai, comme chez ma tante Madeleine, 
le sentiment d’être en famille, ma famille.

À peine revenu à Paris, j’ai vite repris mes habitudes, 
mes copains, mon père, mon café, ma boulangerie et ma 
maîtresse. Je leur racontais mon aventure israélienne et ils 
avaient les yeux écarquillés. J’avais déjà besoin d’un public, 
d’un auditoire à fasciner.

La grande révélation de ma vie, ça a été le cinéma. Le 
jeudi après-midi et le dimanche, j’allais au Cocorico, qui 
était situé juste en face de mon école, derrière le manège. 
Ma place préférée, c’était au balcon. Je regardais les fi lms 
trois, quatre fois de suite. J’aimais ses fauteuils en bois, 
les actualités en noir et blanc avant le fi lm. J’entrais en 
douce par les portes de derrière et j’avais appris à éviter les 
ouvreuses pour ne pas donner de pourboire. J’aimais ces 
petites loges au fond de la salle, ces couples qui s’embras-
saient dans le noir et cette idée tenace qu’un jour nous aussi 
on aurait notre petite fi ancée à nous, rien qu’à nous.

Ensuite, le fi lm commençait, le grand fi lm en Techni-
color, Ben-Hur, Robin des Bois, Les Dix Commandements, 
Les Sept Mercenaires… Yul Brynner, Charlton Heston… 
J’étais pris par la musique, j’étais dedans, j’étais acteur. Il y 
avait aussi les fi lms français en noir et blanc, ceux qui par-
laient de nous, Jean Gabin – avec sa gueule patibulaire il 
me faisait déjà froid dans le dos, le Jeannot. J’ai tout de 
suite été envoûté par le cinéma. Depuis cette révélation, je 
vis ma vie comme dans un fi lm, séquence par séquence. Le 
jour où l’on a démoli le Cocorico pour en faire un magasin, 
c’est un peu de moi que l’on a cassé.


