
Préface

C’est l’histoire d’une femme qui voulait être libre.
C’est l’histoire d’un pays comme le nôtre – l’Angleterre – qui

n’a pas su protéger une enfant de l’esclavagisme, des traditions
archaïques et de l’enfermement. C’est un récit bouleversant. Le
cercle sans fin de la violence, de l’abandon à l’asservissement, de
l’esclavage au mariage forcé, de la violence sexuelle à la prison à
ciel ouvert.

Le témoignage de Sameem est précieux : elle s’érige en
modèle pour ces millions de fillettes et de femmes victimes de la
barbarie et des violences. C’est l’histoire d’une fuite désespérée
pour recouvrer sa dignité. Puis vient la prise de parole. C’est à
compter de ce moment que la sortie de l’enfer s’amorce, et que
les femmes retrouvent leur humanité. Parler pour toutes celles
qui se taisent. Parler pour dénoncer la banalisation de telles pra-
tiques et se battre contre l’indifférence.

Au Pakistan, dans le pays où Sameem a vécu l’enfer, à Isla-
mabad et Muzaffarabad, j’ai rencontré des femmes et des filles
d’un courage extraordinaire. Je ne peux oublier la force de ces
guerrières de l’ombre. Nilofar Bakhtiar, condamnée par les isla-
mistes de la Mosquée Rouge pour avoir sauté en parachute avec
un homme, Naima Mogul, vitriolée pour avoir osé demander le
divorce, et tous ces visages de petites écolières rêvant d’un
avenir loin des talibans.

Nous défendons des femmes qui vivent dans une négation de
soi permanente imposée par les intégristes et les archaïques. Le
moindre geste du quotidien est imposé par l’environnement
familial, dans un mépris étourdissant qui finit par avoir raison
de la plupart des personnalités, jusqu’à la déshumanisation. J’ai
personnellement rencontré trop de femmes atteintes de ce
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syndrome, le corps et l’esprit assommés, presque anesthésiés par
les violences subies, n’en mesurant plus la gravité.

Dès lors, j’appelle tous ceux qui sont épris de liberté à
entendre l’immense force intérieure d’une femme – Sameem –,
qui a osé défier cet ordre implacable. Il y a urgence à saisir cette
force, celle qui fera dire à Sameem, lors du procès de son frère :
« L’occasion m’a été donnée de soutenir le regard de ma mère
en femme libre. »

Le combat que nous menons tous les jours pour qu’une jus-
tice exemplaire soit engagée en faveur des femmes victimes de
violences n’est possible que grâce aux témoignages de celles qui
en sont revenues. Celles qui ont vécu le rabaissement psycholo-
gique, le premier coup de poing, le premier « pardon », puis la
récidive… Grâce à ces femmes, nous avons pu élaborer de véri-
tables projets de loi en faveur des victimes.

Mais il nous reste encore tant à accomplir. Nous devons
inciter les parquets à empêcher certaines victimes de retirer leur
plainte, il faut nommer des juges spécialistes des violences faites
aux femmes, disposer d’unités policières formées à ce type de
délinquance, accorder une aide financière substantielle aux
femmes qui quittent le domicile conjugal, mettre fin au parcours
du combattant de celles qui osent parler.

Il nous reste aussi tant à déconstruire. Comme les préjugés
que nous portons sur les violences commises au sein de cer-
taines communautés immigrées, où la différence culturelle nous
sert de bien curieux alibi. « Chez eux, ces pratiques sont nor-
males… », entend-on dire.

Je me suis battue et continuerai à m’opposer à ces idées
reçues lâches et complaisantes. Afin d’être digne du regard de
ces femmes redevenues libres.

Aujourd’hui, à l’heure où l’onde de choc des révolutions
démocratiques se propage du monde arabe à la Chine, nous
aspirons à une réconciliation de nos êtres avec l’universalité des
droits.

Sihem Habchi,
présidente de l’association

Ni Putes Ni Soumises



Prologue

Il m’est difficile d’évoquer mon passé. Aujourd’hui
encore, je pleure en repensant à ce qu’on m’a fait, à ce
qu’on m’a dit. Mes souvenirs ne sont ni un réconfort
ni un lieu de retraite ; ils sont une malédiction.

Ma mère représentait tout pour moi. Durant mon
enfance, je me suis évertuée à ne lui donner aucune
raison de ne pas me considérer comme sa fille la plus
dévouée, la plus sage, la plus travailleuse. Une fille
digne d’être sienne, une fille qu’elle pourrait chérir
comme il se doit. Une fille qui mériterait son amour.

Il y a quelques années, lorsque j’ai révélé mon his-
toire, la personne à qui je me suis confiée a remarqué,
sa stupéfaction passée : « Tu as dû être adoptée, ce
n’est pas possible autrement. Aucune mère ne traite-
rait sa propre fille comme ça. Nous devrions recher-
cher ton dossier dans les archives des services sociaux
pour trouver qui était ta vraie mère, voir ce que nous
pouvons apprendre sur tes origines. »

Cela semblait si simple, si sensé. Voilà ce qui avait
dû se passer ! Pourquoi n’y avais-je pas songé plus
tôt ? L’adoption expliquerait beaucoup, elle apporte-
rait une réponse à toutes mes questions. J’ai accueilli
son idée avec enthousiasme, et c’est ainsi que nous
nous sommes retrouvées toutes les deux dans un
bureau, quelques semaines plus tard. Le visage
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ruisselant de larmes, j’ai parcouru le dossier que l’on
venait de me remettre. Non, je n’avais pas été
adoptée. J’avais été recueillie par les services sociaux à
un moment où ma famille ne s’en sortait plus, puis
rendue quelques années plus tard, lorsqu’elle avait de
nouveau voulu de moi. Désirant plus que tout porter
un regard heureux sur mon enfance, j’avais vu dans
ces recherches un moyen de me réapproprier ces
années. Au lieu de quoi je me suis sentie agressée par
mon propre passé. C’étaient les miens qui m’avaient
frappée, battue, fouettée, enlevée, mariée de force,
terrifiée, ignorée, humiliée et, pis que tout, privée
d’affection. Je pouvais me remettre de beaucoup de
mauvais traitements, mais pas de cela. Je n’étais
qu’une petite fille, une petite fille qui ne voulait rien
d’autre que ce qu’on refusait de lui donner : l’amour.



1

J’avais six mois lorsqu’on m’a retirée à la garde de
mon père pour me placer dans un foyer pour enfants.
Ma mère, tombée malade après ma naissance, est
retournée au Pakistan avec mes frères et sœurs. Pour-
quoi est-elle partie sans moi ? Pourquoi mon père ne
l’a-t-il pas accompagnée ? Je l’ignore. M’entendant
pleurer à longueur de journée et de nuit, les voisins
ont prévenu les services sociaux. J’ai lu dans mon dos-
sier que mon père, atteint d’une maladie mentale,
n’avait pas été considéré apte à s’occuper seul d’un
nourrisson. Lorsque ma mère est revenue avec toute
la famille, les services sociaux ont pourtant continué à
s’occuper de moi.

J’ai vécu au foyer les meilleurs moments de mon
enfance. J’ai connu là-bas un bonheur que je ne devais
plus éprouver jusqu’à l’âge adulte.

Mes souvenirs de cette période sont teintés d’une
certaine frustration car, si je parviens à revoir vague-
ment mon quotidien, je ne me remémore pas grand-
chose des personnes avec qui je le partageais ou de
l’école maternelle. Les jours et les semaines se
confondent. Je me rappelle les saisons, le froid et la
neige en hiver, la chaleur et le ciel radieux en été, mais
rien de plus. Cependant, le passé ressurgit parfois
sans crier gare. Un soir, alors que je lisais une histoire,
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un flash-back m’a ramenée à une époque où
quelqu’un me la racontait. J’entendais la voix de cette
personne prononcer les mots juste avant que les
miens ne se forment. Comme aucun membre de ma
famille ne m’a jamais fait la lecture, il s’agissait proba-
blement de la voix de Tatie Peggy, la dame qui s’occu-
pait de moi au foyer.

Le souvenir le plus net que je garde du foyer pour
enfants remonte au Noël de l’année de mes six ans,
celui où j’ai reçu ma poupée Sindy. Avec les cinq ou
six autres pensionnaires, nous attendions dans un état
d’excitation croissante qu’on nous distribue les
cadeaux empilés dans le grand salon. Tout en haut de
cette montagne de présents, un paquet rouge scintil-
lant m’était destiné. Un vif sentiment de joie m’a sub-
mergée lorsque je l’ai déballé. Même si j’adorais ma
poupée mannequin, je ne l’ai pas emportée avec moi
lorsque j’ai quitté le foyer pour aller vivre avec ma
famille. Je l’ai regretté par la suite, ce qui explique
sans doute que je me remémore si bien ce Noël.

Jamais je n’ai manqué d’amour au cours de cette
période. Pour m’en donner, il y avait Tatie Peggy,
une petite femme potelée au visage rond et aux yeux
gentils qui sentait le savon, les fleurs et le pain chaud.
L’hiver, elle coinçait ses cheveux courts sous son
écharpe, d’où émergeait une petite frange qui s’agitait
dans le vent frais soufflant de la lande de Cannock
Chase.

Je me souviens aussi très distinctement de Can-
nock Chase, des promenades, ou plutôt des galo-
pades, là-bas. Jet, le gros labrador noir du foyer, nous
accompagnait sur la lande, où il courait çà et là à la
poursuite de lapins, d’oiseaux ou simplement de cou-
rants d’air, avant de revenir vers nous à toute vitesse,
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nous arrachant des éclats de rire. J’adorais enfouir
mon visage dans l’épais pelage de sa nuque et flatter sa
tête lustrée.

Du foyer proprement dit, je ne me rappelle que la
salle à manger, où nous prenions les repas, le grand
salon, où nous regardions la télévision, ma chambre et
la cuisine. Je m’asseyais sur le plan de travail, cuillère
à la main, pour racler la casserole après avoir aidé à
confectionner des gâteaux. Je portais toujours mon
tablier dans cette pièce, pour ne pas me salir. De cou-
leur bleue, il était pendu avec ceux des autres enfants à
une patère près de la porte.

Les murs de ma chambre, qui comptait trois lits
simples, étaient ornés de posters de David Cassidy et
des Bay City Rollers, dont j’idolâtrais le chanteur,
Les McKeown. Mon lit était flanqué d’un meuble de
rangement dans lequel je plaçais mes trésors : Sindy,
un petit dauphin en porcelaine acheté lors d’une
excursion à la mer à Rhyl, un livre de la salle de jeux
et des pommes de pin ramassées dans les bois voisins.
Lorsque je posais la tête sur mon oreiller, je pouvais,
si les rideaux étaient entrebâillés, voir tous ces objets
avant de m’abandonner au sommeil.

L’un des deux autres lits accueillait Amanda.
D’aussi loin que je me souvienne, Amanda, de six
mois ma cadette, avait toujours vécu au foyer. Elle et
moi étions inséparables. Nous faisions tout ensemble,
comme les meilleures amies au monde. Nous étions
dans la même classe à l’école et, lorsque nous nous
amusions dans la salle de jeux du fond du couloir et
que les deux garçons de la chambre voisine essayaient
de nous chiper nos jouets, nous nous défendions
mutuellement. Les deux garnements finissaient tou-
jours par se faire pincer. Ils répondaient alors aux
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adultes et les insultaient, ce qui leur valait d’être
privés de télé le samedi matin.

Nous adorions l’immense jardin de derrière, où
nous jouions dès que l’occasion nous en était donnée.
Même en hiver, quand nous avions besoin d’aide
pour chausser et retirer nos bottes en caoutchouc, il
restait notre endroit favori. Il recelait des toboggans,
des balançoires, de l’herbe sur laquelle nous rouler,
des buissons derrière lesquels nous tapir, des
cachettes secrètes où jouer avec nos poupées dans
l’après-midi. En été, c’était toute une affaire de nous
faire rentrer.

Pendant la semaine, je portais, pour l’école, une
jupe qui descendait aux genoux et un gilet de laine
avec des petits boutons rouges. Lorsque j’étais toute
petite, Tatie Peggy devait le boutonner pour moi. J’ai
conscience aujourd’hui que ce n’était qu’une petite
école, avec une minuscule cour de récréation, mais
pour moi elle s’apparentait au monde entier.

Chaque matin d’école, Tatie Peggy nous réveillait à
7 h 30. Nous nous lavions et nous habillions, ce que
je pouvais alors faire sans aide, puis nous descen-
dions prendre le petit déjeuner. Nous trouvions la
table déjà dressée, avec des bols de céréales, des
assiettes de toasts et un petit verre de jus de fruits
pour chacun. Si Amanda avait du mal à lire l’heure,
j’avais appris plus vite et, quand nous ouvrions l’œil
le matin, je lui disais avec fierté dans combien de
temps Tatie Peggy viendrait nous tirer du lit.

À l’école, mon bégaiement me valait d’être
taquinée par les autres élèves. Je devais apprendre à
parler plus lentement, laisser à mon esprit le temps de
former tous les mots avant d’ouvrir la bouche. Tatie
Peggy me faisait rire en disant que mon cerveau
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courait plus vite que moi. En gloussant, j’imaginais
une cervelle en train de piquer un sprint. Avec le
temps et beaucoup d’exercices, en apprenant à
reprendre mon souffle aux bons moments et à chanter
les sons difficiles, j’ai réussi à le maîtriser, jusqu’à ce
qu’il ne me gêne plus du tout.

Les problèmes n’étaient toutefois pas terminés, car
mes pieds ont pris la relève. Souffrant d’une malfor-
mation de naissance, j’ai subi plusieurs opérations au
début de mon adolescence. Je ne m’en souviens que
vaguement mais mon dossier l’explique : « Marche
toujours avec les pieds écartés… si nécessaire attelles
en plastique. Ses pieds se tordent au niveau de la che-
ville. »

Comme j’étais légèrement plus âgée qu’Amanda,
j’étais autorisée à rester debout un peu plus tard le
soir. Même si je tombais de sommeil, étendue sur le
canapé devant Crossroads1, je m’insurgeais dès que
quelqu’un faisait mine de me dire d’aller au lit.
Quand, enfin, je rejoignais notre chambre, je prenais
garde à ne pas réveiller Amanda, fermant la porte bien
comme il fallait, la poignée tournée pour éviter que le
pêne ne cogne l’encadrement, comme me l’avait
montré Tatie Peggy.

Le week-end, nous faisions la grasse matinée, ce
qui ne nous empêchait pas d’être toujours prêts à
descendre avant même que le personnel pût nous
accueillir. Autorisés à rester en pyjama jusqu’au
déjeuner, nous nous installions devant la télévision ou
jouions avec Jet. L’après-midi, après nous avoir fait
mettre bottes et manteau, un éducateur nous accom-
pagnait au magasin de bonbons du coin de la rue, où

1. Feuilleton télévisé britannique.
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nous dépensions notre argent de poche. Nous mar-
chions ensuite jusqu’à Cannock Chase, où nous pas-
sions le restant de l’après-midi si le temps le
permettait.

C’est à Cannock Chase que j’ai vécu les instants les
plus heureux de mon enfance. Avec ses kilomètres de
bois et de grands espaces, cet endroit nous paraissait,
à Amanda et moi, magique. Nous avions l’impres-
sion qu’il s’étendait à l’infini. Il abritait des petits
ruisseaux au bord desquels nous nous allongions
pour plonger le regard dans leurs eaux boueuses, ainsi
que de minuscules fossés où nous nous cachions et
observions les nuages qui défilaient au-dessus de
notre tête. Cannock Chase semblait posséder ses
propres couleurs et sa propre odeur, que je n’ai
retrouvées nulle part ailleurs. C’était l’endroit idéal
pour gambader et nous livrer à des jeux de poursuite,
des parties de cache-cache et autres passe-temps de
notre invention, comme la chasse au lutin des bois,
pour laquelle, perchés dans les arbres, nous nous fai-
sions un devoir de crier à tue-tête, excités comme des
puces.

Jet appréciait lui aussi la lande. Il gambadait à nos
côtés et, quand nous étions épuisés, s’asseyait près de
nous, poussant des halètements qui rivalisaient avec
les nôtres. Dès que nous lui lancions un bâton, il bon-
dissait à sa poursuite, ne manquant jamais de nous le
rapporter.

Au terme de ces longs après-midi, nous rentrions à
la maison affamés. Après nous être lavé les mains,
nous prenions place devant le délicieux dîner qui
nous attendait sans faute le samedi soir, généralement
composé de hamburgers et de frites avec, de temps en
temps, de la glace en dessert. Il y avait parfois des
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sandwichs à la banane, mais comme j’en avais hor-
reur, j’avais droit à des sandwichs au concombre. Les
grands soirs, nous dégustions des sandwichs au
bacon. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’étaient
les desserts et les gâteaux.

Le dimanche, nous mettions nos beaux habits pour
aller à la messe, puis au catéchisme. J’adorais le caté-
chisme, où nous chantions des cantiques qui me res-
taient dans la tête. Je les entonnais souvent sur le
chemin du retour, notamment Morning Has Broken
et All Things Bright and Beautiful.

Je garde le souvenir d’un dimanche très particulier
où nous avons été autorisés à aller sonner les cloches
dans la tour qui se dressait derrière la vieille église.
Les adultes nous ont guidés avec prudence dans
l’escalier raide jusqu’aux cordes, qui filaient vers les
cloches loin au-dessus de notre tête. Ils nous ont alors
montré où attraper les cordes pour ne pas se brûler les
mains et, attachant une ficelle à chacune, nous ont
expliqué comment tirer pour les faire descendre, en
prenant soin de laisser la ficelle filer entre nos doigts
quand elle remontait pour ne pas nous faire mal. Au
moment de sonner, nous n’avons pas fait grand-
chose, plus qu’aidés par les adultes, mais lorsque les
cloches ont retenti, elles ont produit un bruit telle-
ment plus fort que celui que nous entendions d’en bas
qu’Amanda et moi avons collé les mains sur nos
oreilles avec des hurlements de joie.

Je me sentais en sécurité, bichonnée : les plats nous
attendaient sur la table à l’heure du repas ; en classe,
j’étais toujours assise à côté de ma meilleure amie ; et
Jet, invariablement, rapportait le bâton que nous lui
lancions. Chaque matin, Tatie Peggy me réveillait,
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chaque soir elle venait me voir après le bain, me bor-
dait et me donnait un baiser de bonne nuit. Si je
tombais, elle me relevait, si je m’égratignais le genou,
elle nettoyait la blessure et me mettait un pansement.
Elle était si gentille avec moi qu’aucun doute ne sub-
sistait dans mon esprit : elle ne pouvait qu’être ma
mère. Les mamans étaient toujours gentilles avec
leurs enfants dans les histoires que nous lisions.
La fois où je lui en ai fait la remarque, elle a ri : « Non,
je suis ta tatie, Sam, comme pour tous les enfants ici. »

Un jour que je jouais à chat dans le jardin avec
Amanda, courant aussi vite que mes jambes me le per-
mettaient pour échapper à mon amie, je suis tombée
et me suis écorché le genou. Éclatant en sanglots, je
suis rentrée clopin-clopant à la maison pour montrer
ma blessure à Tatie Peggy, qui a affirmé : « Les petites
filles courageuses ne pleurent pas. Là, là, chut…
Souffle sur ton genou, tu vas voir, la douleur va dispa-
raître. » Prenant sur moi, j’ai obéi, ce qui m’a valu un
compliment : « En voilà une petite fille courageuse !
Regarde, tu n’as plus mal maintenant. » J’ai gratifié
Tatie Peggy d’un sourire rayonnant. J’aimais être une
petite fille courageuse.

De temps à autre, mon père me rendait visite au
foyer. Qu’il vienne pour repartir peu après ne me
paraissait pas du tout bizarre. Après s’être entretenu
avec le personnel, il ressortait du bureau, m’ébourif-
fait les cheveux et me donnait des bonbons cachés
dans sa poche. Puis il disparaissait. Papa était plus
grand que toutes les autres personnes du foyer. Il
souriait tout le temps et ses dents blanches brillaient
sur sa peau sombre. Je ne me souviens pas de ce qu’il

22



me disait. En fait, je ne me souviens que des frian-
dises, que je gardais précieusement afin de les partager
avec Amanda. Papa passait son bras autour de moi et
me parlait gentiment, riant avec moi lorsque je pio-
chais des bonbons et des chocolats dans ses poches. Il
discutait toujours un petit moment avec Tatie Peggy ;
je ne les écoutais pas, mais je sentais alors leur regard
se poser sur moi. Malgré tout, mon père restait un
personnage lointain, étranger à ma vie au foyer.
C’était mon papa, c’est à peu près tout ce que je
retiens de ses visites. Comme je ne savais jamais
quand les prochaines se produiraient, je ne les
attendais pas avec impatience, pas plus que je ne les
redoutais ou qu’elles suscitaient en moi une autre
émotion. C’était pour moi dans l’ordre des choses :
comme il m’arrivait de tomber et de m’égratigner
le genou, papa venait alors les poches remplies de
bonbons.

Une seule personne apportait un peu de change-
ment à mon train-train quotidien. Parfois, en reve-
nant du jardin, je trouvais le lit près du mien fait.
Je dévalais alors l’escalier pour frapper à la porte
du bureau, où Tatie Peggy m’attendait avec ma sœur.
La présence de Mena au foyer constituait l’événement
le plus important de ma vie. Plus important encore
que Noël ou les sorties à la mer. J’avais quelqu’un
rien qu’à moi, or cela me donnait le sentiment d’être à
part.

La première fois que Mena est venue, j’ai d’abord
été déroutée par les changements dans ma chambre. Je
me suis demandé qui était cette drôle de petite fille à
côté de Tatie Peggy. Elle semblait si différente avec sa
longue robe et son pantalon ample. Elle était plus
petite que moi et ses cheveux, aussi noirs que les
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miens, étaient rassemblés en une longue natte.
Ouvrant de grands yeux écarquillés, elle se crampon-
nait à Tatie Peggy comme si elle craignait d’être
emportée au loin. J’étais très contente d’avoir une
nouvelle compagne de jeux, même si elle semblait
vraiment timide.

« Sam, voici ta sœur, Mena, a annoncé Tatie Peggy.
Elle va rester avec nous pendant un petit moment.
Viens lui dire bonjour. »

Ma sœur ? Bien sûr, je connaissais la signification
de ce mot, mais je ne connaissais pas l’existence de ma
sœur. Quand je lui ai souri, elle m’a répondu par un
regard méfiant. J’ai alors pris sa main dans la mienne.

« Bonjour. »
Elle a continué à me fixer sans rien dire.
« Pourquoi ne montes-tu pas avec Mena pour lui

montrer votre chambre ? a suggéré Tatie Peggy.
Nous avons rangé des habits dans le dernier tiroir de
ta commode, tu devrais l’aider à se changer. Elle
aimerait peut-être jouer, or elle ne voudrait pas salir
ses jolis vêtements de la maison. »

Que voulait dire Tatie Peggy ? Ses vêtements de la
maison ? Mena était pourtant à la maison, non ? Il
arrivait que les adultes disent de drôles de choses, je
me suis donc retournée sans m’attarder sur la ques-
tion et, la main de Mena fermement serrée dans la
mienne, me suis dirigée vers l’escalier.

Ma sœur ! Ma sœur à moi ! J’étais tellement fière.
Jamais la sœur d’un autre enfant n’était venue vivre
au foyer. Quelle chance de l’avoir avec moi ! J’étais
surexcitée. J’allais lui montrer ma chambre, puis la
présenter à Amanda, et nous irions ensuite faire de la
balançoire dans le jardin. Peut-être m’apprendrait-
elle de nouveaux jeux à pratiquer dans les bois.
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