)

Amis, moi qui vous patle, jai peut-étre cent ans. Je suis né en
un siecle de lumiere et de sang, dans le sud de la France, au pied du
mont Ventoux. Quel était mon 4ge en 1789? Je ne I'ai jamais bien
su. Ces années-13, les églises furent briilées avec tous les registres. ..

Dans mon jeune temps, on m’appelait Vincent. Pour me diffé-
rencier des autres gargons qui portaient ce prénom fort en usage
par chez nous, on ajoutait « Justine ». Cela sonnait comme un nom
de prince. Je ne possédais pourtant ni trésors, ni palais, ni terres, ni
chevaux. Justine, c’était ma mere, une pauvre femme blessée, qui,
pour son malheur, avait été belle.

A I4age o la jeune barbe veloute la joue des gargons, je n'avais
jamais vu de lit, d’armoire, de table ou de couvert dans la baume
de Malegarde ol nous logeait notre maitre, le marquis de Saint-
Roman.

Des baumes, il y en avait partout dans le pays. La nature, qui
pourvoit généreusement aux besoins de ses créatures, les avait
creusées a flanc de montagne dans la roche friable, et sans doute
étaient-elles déja habitées & I'époque ol des ébauches d’hommes
poilus marchaient encore a quatre pattes. Peu & peu, ils les avaient
quittées pour habiter des maisons de pierre qui devaient tout a leur
orgueilleuse industrie. Lorsque j'étais enfant, elles étaient presque
toutes abandonnées, et n'y vivaient que des malheureux dans le
dernier état de misere.

Jai appris plus tard dans des livres que ces lieux souterrains
étaient recherchés par les saints et les philosophes, qU'ils y trouvaient
le recueillement nécessaire a I'éclosion de la sagesse. Pour ma part,
je 'y connus jamais que la détresse et la faim, sinon le froid.

Le devant de la grotte était refermé par un mur grossier en
pierres seches. Un passant n'elit guére fait la différence entre cet



appareillage de fagade et la paroi de safre farcie de galets. La porte
érait sans clef ni serrure. Qu'eussions-nous garanti du vol, puisque
nous n'avions rien? Celui qui n’a jamais habité que des maisons
baties ne peut imaginer ce quest vivre dans un trou. Les murs et
le plafond n'y ont aucune rigueur, et cet espace sans forme vous 6te
un je-ne-sais-quoi de vif et d’insolent qui fait la force des hommes.
On y prend I'habitude de vivre courbé et d’endurer. On ne songe
ni a apprendre ni a construire. On attend, réduit aux simples fonc-
tions du corps, bienheureux s'il ne souffre pas, et si, par malchance,
on n'a pas 'élan de lesprit ou celui de la foi, on n'est pas loin de
redevenir une béte.

Nous dormions sur une paillée de folle avoine, que nous chan-
gions a chaque Saint-Jean. Nos seules frusques étaient sur notre
dos. Nous mangions le pain a la main, et la soupe sur nos genoux.
Pauvres entre les pauvres, nous n'avions pas méme de patronyme,
seulement un prénom, comme les chiens et les cochons.

Mes parents ramassaient des glands pour nourrir les porcs du
chateau. Nous avions aussi le droit de cultiver deux terrasses de
lande gercée, encombrées de caillasses, écrasées de soleil en été, et
raidies sous la neige en hiver. Nous y récoltions des feves, quelques
lentilles et un peu de blé noir. Le reste de I'ordinaire était tout de
cueillette. Des journées entieres, ma mere cuisait des racines de char-
don dans une eau qui sentait la terre, et finissait par attendrir leur
ame de bois. Les tiges fines des asperges sauvages et 'épinard des
chemins parfumaient petitement les tristes soupes de raves. Pour
quelques champignons et une poignée d’escargots, nous rendions
grices au ciel. Méme les fruits poilus du gratte-cul passaient a la
casserole, et les mres des ronces qui explosaient en mille grains
sous la dent. Les poireaux sauvages nous tordaient le ventre de leurs
sucs sournois. Tout n’éeait que soupe, et un morceau de couenne
y retournait dix fois. Il finissait par se fondre et disparaitre dans
le bouillon, nous laissant I'éternel regret de ne pas y avoir mordu.
Nous avalions trop vite cette pauvre pitance, puis, pour tromper
la faim, nous mastiquions longuement des racines de réglisse.

Notre seul luxe, notre unique jasmin, était une treille de raisin
magdalénen qui ombrageait notre porte. Mon pére en tirait chaque
automne quelques pintes de vin miraculeux dans lequel il trempait
un crotiton de pain en guise de dessert les jours de patronage.
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En ce temps-1a, on ne pétrissait guere que deux ou trois fois
I'an. Nous descendions au village comme pour une féte. Mon pere
brassait la farine de seigle et de glands que ma mere écrasait chaque
vesprée au mortier de pierre. Il en faisait de grosses miches rondes
qu’il décorait d’une croix de Saint-André. Il ne savait pas écrire, et
avait choisi I'instrument de supplice de son saint patron pour parler
de lui. C'était 1a sa marque, et on la retrouvait, gravée au tisonnier,
sur les manches de ses quatre outils, la pioche, la hache, le tranchet
et la faucille.

Pendant que le pain cuisait dans le four banal, jallais visiter
monsieur Gensollen, notre bon curé. Il m'apprenait la vie des
saints, les maniéres des gens et la prire en latin. Au moment de
partir, il m’embrassait, puis dessinait du pouce un 51gne de croix
sur mon front. Alors, il me donnait une 1mage du saint sacrement,
resplendissante de rayons coloriés, qui sentait I'encens, les cierges
et I'eau bénite.

— Prends-la, mon pauvre enfant! Qu’elle te protege du mal et
de la tentation, qu’elle t'aide a supporter ta peine. Ta misere, offre-
la a Jésus, car en vérité il nous I'a dit: « Au jour du Jugement, les
derniers seront les premiers! »

Je fourrais le dessin dans ma chemise, contre ma peau, pénétré
de ses pouvoirs mystiques, et je répétais a voix basse les mots mys-
térieux de la langue de Dieu:

— Pater noster qui es in caelis... Santa Maria, ora pro nobis. ..

Le soir, quand le tramont couchait sur la plaine les Dentelles de
Montmirail, nous remontions a la baume. Mon peére tirait le char-
reton sur lequel nous avions chargé le pain neuf qui sentait encore
le chaud. Ma mere, a la bricole, I'aidait de son mieux. Lorsque la
cote était trop raide, je m'arc-boutais a I'arriere. J’avais les pains
tiedes sous le nez, et 'image de monsieur Gensollen contre mon
ventre. Je confondais un peu, dans mon cceur et dans mon ventre,
le parfum de I'église avec celui du fournil.

Chaque matin, en sortant de la paille, mon pere récitait sa
priere, puis il allait chercher une miche suspendue au plafond a
Pabri des rats. Il nous coupait, sur le billot, le pain pour la jour-
née. A la fin de la saison, la lame s’y ébréchait tant il était dur, et
'image du bon curé avait si bien pali que 'on n’y distinguait plus
le moindre rayon.
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Le lecteur se demandera sans doute, a la description de cet état
lamentable, si je compte lui faire verser des larmes, ou alors brandir
le poing. Eh bien! ni 'un ni l'autre. J’ai seulement dans 'idée de
le divertir et de lui montrer, accessoirement, quaucun destin n'est
jamais tracé. Ainsi le mien, qui s'annongait si mal, devait devenir
fort intéressant. Car tout le monde aura déja noté la date que jai
négligemment écrite des la deuxieme ligne de mon récit: 1789!



II

Ce fut Mlle Analys qui me donna le premier morceau de pain
blanc que je mangeai de ma vie.

Ce jour-13, je passais devant le chateau. Cétait I'hiver, et le froid
pingait. Le gel avait gité les derniers champignons, et je rentrais la
besace vide. Le soleil était blanc derriere le brouillard. Bien que levé
depuis matines, je n’avais encore rien manggé. La faim me travaillait
le ventre, et les pieges que javais posés, tous intacts, ne me laissaient
guere lespoir de la satisfaire de ce jour. Je passais pres du mur lon-
geant les porcheries, lorsque japercus, en plein milieu du chemin,
cette place pelée qui signale les truffieres. Le champignon noir n'a
guere l'esprit de prudence, qui établit ses quartiers jusque sous les
pieds des chevaux... Je respirai a plein nez son parfum et m'avancai
lentement & genoux, guettant la mouche saoule qui le trahit par son
vol immobile. Pour mon malheur, une truie le découvrit en méme
temps que moi, et se mit a fouir la terre du groin.

— Fous le camp! Canaille! Batard! Petit merdeux!

Je rentrai la téte dans les épaules et glissai un coup d’ceil épou-
vanté vers celui que je navais pas vu venir. Cétait Guillaume
Ravanas, le viguier, un colosse aux mains épaisses comme des
briques, qui gardait de son ancien état de porcher des manieres
épouvantables et une brutalité que chacun craignait. Entre nous,
a voix basse, nous I'appelions I'Espien, car il travaillait activement
a défendre contre nous les intéréts du chateau. M. le consul avait
bien du mal 2 faire valoir devant lui nos misérables droits coutu-
miers. Il était si intraitable que, bien des fois, le marquis devait
intervenir en personne pour adoucir ses arréts. Mais notre maitre
était lointain. Il passait pour un savant, et partageait son temps entre
sa maison de Sarrians et Paris. Il ne venait & Malegarde respirer le
bon air du Ventoux qu'au moment de Noél, ou lorsque, au gros de
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I'été, les moustiques affolés par la chaleur buvaient I'eau du Rhéne.
Ravanas pouvait donc régner sur nous comme un parfait despote.
N’avait-il pas eu, quelques semaines plus tot, 'incroyable dureté
d’interdire le ramassage du bois mort dans les bois seigneuriaux?
Lhiver était pourtant si rude qu'en plusieurs villes du Comtat les
malheureux avaient été jusqu’a abattre les platanes et les ormeaux
qui ombrageaient les cours. On avait répandu de la cendre dans les
rues, et paillé le tour de la fontaine de la Pyramide pour ne pas se
rompre les os sur la glace.

— Foutre! la neige vient du ciel, pas du chiteau! Allez donc
ramasser le bois du paradis!

Avec quelle tranquille arrogance il avait lancé ce blaspheme!
Lhomme avait le regard insolent, le sourire moqueur, la passion
de l'or et le gotit de la cruauté. Il s'était acquis I'estime du vicomte
que chacun tremblait de voir un jour succéder a son pere. Il lui
servait de guide, de porteur, de bourreau. Le pere Gensollen disait
quelquefois qu'il était son « Ame damnée ». Il avait méme réussi a
lui faire accepter ses amis, une bande de fainéants avec des tétes de
coin de rue qui levaient volontiers le coude et lorgnaient les filles
en salivant comme des chiens.

L'Espien me sangla un coup de baton dans les cotes.

— Allez! Tire de route!

J’abandonnai la truffe et reculai, car il m'eit massacré avec
le plus grand plaisir. Il fourra la boule noire dans sa poche tandis
que la truie laissait échapper un grognement dégu. Je méprisai de
toutes mes forces la béte stupide qui travaillait pour un ingrat.

A ce moment, quatre beaux cavaliers arrivérent au petit trot.
C’était M. le marquis, Mme Adelaide son épouse, le vicomte Sif-
frein, leur fils, et Mlle Analys, leur fille cadette qui pouvait avoir a
peu pres mon 4ge. Chapeautés et bottés, ils portaient des pelisses
de bon drap doublées de lynx.

— Qulest-ce 13, mon brave? demanda le maitre.

— Rien! monsieur le marquis. Cette bordille de petit paysan
vient voler la mangeance de vos cochons!

— Foutue plebe! gronda le vicomte, en retenant son cheval
noir qui piaffait.

La marquise, une belle dame toute poudrée, laissa tomber sur
moi un regard méprisant.
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— Peut-on imaginer un coeur de pourceau derriere ce visage
d’ange?

— Parlez donc d’estomac plutdt que de coeur, mon amie...
Mais je vous accorde quil est beau comme Jean Baptiste sous sa
crasse, reprit le marquis en m’adressant un étrange sourire.

La marquise pinga les levres et se tourna vers moi.

— N’as-tu point honte, garnement, de te nourrir comme
un goret?

— Ma chere... les gorets ont faim et mal, dit doucement le
marquis. C'est leur ressemblance avec les hommes et leur différence
d’avec vos anges. ..

— Dieu a créé 'homme a Son image!

— Que savez-vous de Son image? Je ne connais que celle de
’homme qui se distingue de la béte par deux qualités contradic-
toires: la conservation de soi et la pitié,

Le vicomte eut un ricanement. Le coquin n'avait pas vingt ans,
mais déja il affichait 'assurance d’un sénateur.

— La pitié est une invention des faibles qui leur sert de sauve-
garde. Je dis, moi, quelle est contre nature, car elle vise a changer
agencement naturel des choses. Ce qui est doit étre, les faibles se
résigner, et les forts se fortifier encore dans leur érat.

— Espérez, mon fils, d’étre toujours de ceux-1a, et que les forces
ne changent pas de main, dit le marquis avec un fin sourire.

La marquise vint étayer par la raillerie la méchante argumenta-
tion de son fils.

— Toutes vos balivernes...

— Ce ne sont pas « mes » balivernes. Ce sont celles de M. Rous-
seau.

— Le joli directeur de conscience, en vérité!

— Qui en vaut bien d’autres! Tenez! Grace a ces deux qualités
qu’il énonce, je peux transformer cet enfant. Donnez-le-moi, et...

— Je me garderai de vous le donner, dit la marquise avec aigreur.
Vous saurez bien le retrouver et le prendre vous-méme lorsqu’il sera
en 4ge de vous servir!

Elle leva le menton et arqua ses sourcils dédaigneux. A ce
moment, Mlle Analys, qui n’avait rien dit, se pencha sur sa selle
et me tendit un morceau de pain, destiné, sans doute, a sa jument.
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Cralgnant une feinte, je n'osai d’abord le prendre, puls m’'en empa-
rai brutalement, sans songer a remercier. La marquise s'indigna:

— Que faites-vous, ma fille? Pourquoi donnez-vous de votre
pain a ce petit misérable! Il ne faut pas lui en apprendre le gotit!

Le marquis poussa un soupir, tourna bride, et se dirigea vers
le grand portail a grille du chiteau.

— Vous avez raison, ma pauvre amie. Ils sauront cependant
prendre un jour ce que vous et les votres refusez de leur préter.
Et ce jour-la nest pas loin! Commencez a trembler. ..

— Nétes-vous pas des ndtres?

— Si peu..., soupira le marquis.

Il se désintéressa de I'affaire. La marquise, haussant la voix, cria
dans sa direction:

— Ce M. Rousseau vous a mis dans la téte de bien étranges
choses!

Le vicomte tira son fouet et le fit claquer sous mon nez. D’un
coup de reins je me jetai en arriere.

— Sus! Petit gueux! Dégage I'horizon!

Comme je m’enfuyais, courbé en deux et tenant le pain contre
mon ventre, je 'entendis qui riait:

— Regardez-le courir, ma mere! Lacoste n'a-t-il pas raison
lorsqu’il nous dit que « 'homme du peuple n’est que le premier
échelon apres le singe des bois »?

La marquise joignit son rire au sien tandis que je maudissais ce
Lacoste inconnu dont j'étais loin d’imaginer la place qu’il tiendrait
dans ma vie. La marquise minaudait:

— Lacoste ne dit que des horreurs, mais il faut reconnaitre que
certaines sont d’'un piquant!

Je me sauvai a travers champs sans abandonner mon crofiton.
Je dois avouer 2 ma grande honte que, craignant de devoir le par-
tager, je marrétai pour le dévorer. La misere avait déja endurci
mon coeur. Accroupi sous un genévrier, je le mastiquai sans fin,
I'assaisonnant de ma haine et de ma gratitude. Je voyais la main de
poupée qui me lavait tendu, le mince poignet recouvert de den-
telle, les ongles polis, bombés comme des noisettes, et jentendais
le rire du vicomte. Golits mélés de miel et de venin, comme tout
ce qui me viendrait du chateau.
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Lorsqu'il séjournait & Malegarde, le marquis était le plus sou-
vent perdu dans ses livres. Depuis la baume, on voyait sa chandelle
briler dans la librairie des nuits entieres. Quelquefois il recevait
des amis, des gentilshommes poudrés et des jeunes gens délicats
qui riaient en renversant la téte. Tout ce joli monde courait sur
la pelouse et prenait des poses en récitant des vers.

Le vicomte et la marquise passaient parfois a cheval devant notre
baume. Mon pere savancait sur le seuil et les saluait a genoux
comme si le Saint-Esprit fat descendu du ciel. Ma mere se cachait
dans 'ombre de la grotte et crachait par terre sans mot dire. Et moi
je comprenais sa fureur silencieuse, tant il est vrai que toutes nos
passions nous viennent des femmes.

Il m’arrivait de croiser Mlle Analys dans les bois. Du haut de sa
jument, elle me regardait de ses grands yeux graves qui avaient la
couleur des mauves du bord de I'Aigue. Ses longs cils me faisaient
penser aux antennes soyeuses des papillons de nuit. Jamais plus elle
ne m’offrit de pain blanc ou bis, mais son sourire me nourrissait
I'ame et le coeur. Quelquefois, depuis la cime de mon peuplier,
javais la chance de I'apercevoir qui marchait sous les mariers du
chiteau, un petit livre dans les mains, ou qui chantonnait douce-
ment en balanc¢ant son jupon:

1 pleut, il pleut bergere

Rentre tes blancs moutons. ..

Elle marquait la page avec une fleur séchée, puis, le regard perdu,
semblait réfléchir. Elle ne courait pas comme les enfants de son age.
C’était une petite personne sage qui semblait froler le sol comme
une apparition, et illuminait tout ce qui 'approchait.

Un soir d’automne, alors que je cherchais des cepes dans le sous-
bois, elle passa au galop dans un chemin creux sans me voir. Le vent
de la course dénoua ses cheveux qui se mirent a voler derriere elle.
Jétais ébloui comme un benét dans son sillage, lorsqu'un autre
cavalier, tout de soie prune et chamarré d’argent, débouchant d’'un
fourré, sélanca a fond de train a sa poursuite. Arrivé 2 la croix
des chemins, il hésita entre deux allées qui s’enfongaient sous les
chénes. D’une main ferme, il tira sur le mors. Son cheval, un bel
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alezan a trois balzanes, se dressa sur ses jambes avec un hennisse-
ment d’impatience.

Le jeune homme m’aperut:

— Hé! Lami! N’as-tu point vu passer une cavaliere?

Tout était beau chez ce garcon, aussi bien la monture que le
costume, la voix et le maintien, jusqu’au regard noisette droit et
rieur ol se trouvaient en un mélange exact esprit et bienveillance.
Tant de grice me fut une douleur insupportable. Le front buté et le
regard fuyant, sans un mot, je lui indiquai la mauvaise direction, ce
dont il me remercia avec civilité. Quand il eut disparu, je vis & mes
pieds un ruban de soie moirée, tantdt mauve et tantdt vert selon la
place qu’il prenait dans la lumiere. Trois longs cheveux de cuivre y
étaient demeurés accrochés. Avec d’infinies précautions je les déga-
geai et j'en éprouvai la force vivante jusqu'a ce quils se rompissent.
Le cceur déchiré, j’enroulai les brins autour de mon doigt. ..

Les semaines passerent et les saisons. Sans doute les années. ..

*

Je partageais ma vie entre la cueillette des glands et les travaux de
la terre. Mon seul plaisir était de descendre au village pour rendre
visite A notre bon curé.

Margarido, la servante de monsieur Gensollen, cultivait, dans
un chambron attenant 4 la sacristie, des vers  soie qu'on appelle par
chez nous des magnans. Tout au long du joli mois de mai, dames
et demoiselles couvaient la graine au chaud, dans un médaillon
creux entre leurs beaux seins blancs. Cette coutume ajoutait un
je-ne-sais-quoi de magique et de sensuel & cet élevage venu de la
Chine. Au moment de leur éclosion, les vers étaient aussi fins et
noirs que des cheveux d’Egyptienne. On les gavait si bien de feuilles
de murier qu'en peu de jours ils devenaient cent fois plus gros et
blanchatres, au point d’atteindre la taille d’'un doigt. J’étais fas-
ciné par appétit vorace des bestioles, par leurs mues successives,
et, pour finir, leur enfermement volontaire dans le cocon de soie.
On les décrochait alors comme des cerises des ramilles ol ils s’étaient
perchés, puis on les tuait dans des bassines d’eau bouillante.

Quelquefois, certains magnans s'en allaient tisser dans des coins
reculés dissimulés aux regards, ce qui les sauvait du fatal bouillon.
Ils parvenaient alors a s'accomplir dans leur ceuf d’or d'ou ils
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sortaient enfin, au terme de leur métamorphose. C'était la trem-
blants papillons a gros ventre, incapables de voler, et dont 'unique
dessein semblait étre la reproduction. Ils sappareillaient par deux,
soudés I'un 2 lautre, agités de vibrations que jobservais avec
curiosité, en proie a un étrange et délicieux malaise. La substance
passait ainsi de I'un dans 'autre, puis le male, épuisé, vidé de son
principe, ne tardait pas 2 mourir en se desséchant comme une
mue de cigale. La femelle, en revanche, senflait et pondait des
myriades d’ceufs blonds qui brunissaient a I'air comme les graines
des carottes.

Des courtiers passaient autour de la Saint-Jean, qui achetaient
les cocons au poids, selon leur taille et le ton de la soie. Un bon
produit se devait d’étre oblong, ni trop mince, ni trop rond, d’un
doré lumineux mais point jaune. Cette valeur était directement
lide a la quantité et a la qualité des feuilles de marier consommées
par les larves.

Je me glissais volontiers dans la pi¢ce sombre & I'atmosphere
saturée d’une apre odeur d’herbe et de ferments. Je risquais un
doigt curieux sur le velours des bétes molles. Elles se frongaient
de surprise sous cette caresse, s immobilisaient un instant, puis se
remettaient a ronger méthodiquement les dentelures des feuilles.
Margarido me faisait une chasse féroce.

— Ne touche donc pas 2 mes magnans, galapiat! Tu vas leur
couper la soie...

Car pour Margarido toute manipulation abusive des animaux
domestiques devait se solder par des calamités. Tirer une plume a
une poule lui détachait la grappe d’ceufs, caresser une chevre lui
faisait tourner le lait. Jusquaux lapins, pourtant réputés joyeux
lurons, qui eussent refusé de se reproduire si, par malheur, mon
doigt les etit frolés.

— Tu as la main de merde! disait Margarido.

Je me tassais un peu sous cette terrible malédiction, mais je me
défendais mal de la noire jubilation de I'altérité. Fortifié par les dia-
boliques pouvoirs que m’attribuait la servante du curé, il m’arriva
plus d’une fois de fixer le soleil en lui ordonnant de s'éteindre.
Sans doute visais-je d’emblée un peu trop haut, car 'astre du jour
ne m’obéit jamais. Peu a peu, j’en vins, vaguement dégu, 2 penser
que Margarido n’était qu'une méchante doublée d’une béte. Aussi
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ne I'écoutais-je guere, tout en singeant la docilité pour échapper a
ses regards fouineurs.

Il y avait, dans un recoin du chambron aux magnans, un tel
fourbi d’outils de paysan et d’insignes d’église mélés que je pouvais
facilement me dissimuler et voir sans étre vu. Je me faufilais comme
un rat entre une lame de faux rouillée et la banniére de saint Sif-
frein, et j’attendais tranquillement une embellie.

La niece de Margarido, Lissou, une maigrichonne au teint mala-
dif, alimentait deux fois par jour les larves affamées. On les gavait
tant qu'au moment du solstice les miiriers dressaient souvent leurs
branches vigoureuses aussi nues qu'en hiver. Chacun commencait
alors a guigner vers les muriers du chateau qui épaississaient une
ombre magnifique. Guillaume Ravanas avait le pouvoir d’accorder
ces feuilles selon son bon vouloir. II descendait donc se pavaner
dans le village. Je fus un jour le témoin involontaire de sa fagon
de procéder aux encheres. Ce que je vis me bouleversa si fort que,
des années plus tard, je ne pouvais évoquer la scéne sans trembler.

Lissou venait d’éparpiller sur les claies de roseau un panier de
feuilles tavelées. On voyait, a son air inquiet, quelle déplorait de
ne pas en avoir davantage. Ravanas entra, courbant sa haute taille
pour franchir la porte volitée. Rien n'était fermé pour lui, et il
sintroduisait partout sans se faire annoncer, avec une insolence mal
dissimulée derriére une grosse jovialité.

— Alors, petite, comment vont tes magnans?

Je vis Lissou se troubler et comme se racornir. Cependant, elle fit
face avec cette lassitude désespérée des filles habituées au malheur.

— Ils mangent beaucoup, monsieur le viguier, et le mirier du
presbytere est completement dépouillé. ..

Lautre prit un ton paterne.

— La belle affaire! Il ne manque pas de muriers 8 Malegarde!

Je fus surpris par cette générosité inattendue, et plus encore par
la détresse qui se peignit sur les traits sans grice de Lissou. Sans
qu’un seul mot de marchandage efit été prononcé, elle tourna le dos
a Ravanas, releva sa grosse jupe de cotonine rayée, et, se courbant
comme aux champs, elle présenta ses fesses au viguier.

— A la bonne heure! Tu es une fille avisée!

Il déboutonna le pont de sa culotte, puis cracha dans sa main
et mouilla de salive I'entrejambe de la petite. Il tira de ses chausses

20



un vit de belle taille, long, bien tendu et violacé, Iétira deux ou
trois fois dans son poing fermé, ce qui en améliora sensiblement la
rigidité. Il le plaga avec précision puis, prenant Lissou aux hanches,
se poussa en avant avec un grognement satisfait.

La fille ne réagit pas plus que s’il lui elit posé un fagot de petit
bois sur le dos. A peine, a chaque secousse, accusait-elle le coup,
raidissant les mollets, maintenant vaille que vaille son équilibre sur
ses pieds écartés. Le contraste était saisissant entre la figure morne
de Lissou et le visage convulsé de Ravanas qui foutait comme on
abat un chéne. Je ne saurais dire ce qui me faisait le plus de mal,
de la résignation de Lissou ou du plaisir brutal manifesté par le
viguier. Pourtant, malgré mon dégott, je ne pouvais détacher mes
yeux de 'abominable scene. Une étrange torpeur me prenait la
nuque et descendait dans mon ventre, lourde et noire comme un
étain fondu. Brusquement, Ravanas lacha une bordée de jurons et,
se renversant en arriere, souleva completement Lissou. Les petits
pieds manquérent terre.

— Ate! Ate! Ate! Monsieur le viguier, vous me faites mal!

— Foutre! il faut bien que tu le gagnes, ton miirier!

Il finit par la reposer sur le sol, pile comme un drap de lit, et
plus morte que vive. Il se torcha le vit avec une poignée de feuilles
et le remit dans sa culotte.

— Tu prendras le marier de la Croix.

Et il plia plusieurs fois les genoux pour se mettre les couilles a
laise.

— Le mirier de la Croix? Mais... monsieur le viguier... il est
a moitié crevé...

— Crois-tu que ce que tu viens de m’offrir vaut davantage?
Tu n’as ni foutre ni mamelles! Tu es aussi propre a faire bander
qu’un vieux van 2 pois chiches...

La-dessus il s'en alla, laissant Lissou reniflante. J’attendis qu’elle
sen flit en me tassant sur moi-méme, craignant autant ma honte
que la sienne. Cest alors que, les fesses aux talons et les coudes au
ventre, je sentis entre mes cuisses une moiteur inconnue. Un ins-
tant je fus partagé entre la surprise et la crainte, puis une furieuse
envie de vomir me retourna I'estomac. Je sortis de mon trou, les
michoires si fortement clavées que 'on m’elit fendu le crine en
voulant m’ouvrir la bouche. Cent magnans aveugles et satisfaits
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étaient 13, devant moi, qui dévoraient la maudite feuille, en ondu-
lant sur leur digestion. J’en pris un que j’écrasai entre mes doigts.
Il en suinta un jus pateux, d’un jaune verdatre, pour ainsi dire végé-
tal. Je pris un second ver, puis un troisieme, puis dix, puis vingt. Je
perdis la téte. Chumeur affreuse coulait le long de mes bras dans
mes manches, imprégnait tout le devant de ma chemise et, malgré
les nausées qui m'amenaient par saccades le caeur au bord des dents,
je ne pouvais arréter le massacre.

Tout a coup, un hurlement me figea.

— Ah! Le foutu monstre! Lenragé! Le possédé! Lassassin!

Margarido me saisit par une oreille et me tira & travers toute
Péglise, jusquau presbytere, olt monsieur Gensollen récitait son
bréviaire, les yeux mi-clos. En entendant les hurlements de sa ser-
vante, il fronca les sourcils.

— DPaix, Margarido! Paix! Que se passe-t-il encore?

— 1l se passe, monsieur le prieur, que ce bandit a fait un car-
nage de magnans. Il en a écrasé plus de mille, et la saison est gatée!

Margarido exagérait car, depuis toujours, et pour des raisons
obscures, elle me détestait.

— Est-ce vrai? senquit 'abbé avec sévérité.

— Oui... monsieur le curé, répondis-je d’une voix nouée.

— Etpourquoi donc as-tu fait cela, petit malheureux ? demanda
encore le saint homme, plus prompt & comprendre et a plaindre
qu’a chider.

Quleussé-je pu dire? Comment expliquer cette folie? Parler de
Ravanas? De Lissou ? Du mfrier de la Croix? De mes cuisses souil-
lées? Le désespoir me broyait les poumons. Quel démon me souffla
la réponse que je fis au naif curé?

— Je voulais voir o la soie se compose dans leur corps...

Monsieur Gensollen se mit a rire.

— Ah!Tu vois, Margarido! Il y a toujours une raison derriere
les pires vilenies. ..

— Je vois surtout que ce petit bougre a le diable dans la chair
et dans le coeur!

— Gens curieux marque d’esprit! dit le bon curé avec indul-
gence.

— Ah! Vous lui passerez donc tout! Et si un jour il ouvre
une téte 2 coups de marteau pour y chercher le principe de
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I'entendement, vous le féliciterez et lui donnerez vingt sous de récom-
pense pour sa belle curiosité? Ne voyez-vous pas qu’il a le mauvais
oeil ?

— Allons! Tais-toi donc, vieille béte! Tu ne vois pas que tu
déparles?

— Pardi pas! répondit 'autre entétée, en pointant vers moi un
doigt excommunicateur. Il a le mauvais ceil! Je le reconnais! A-t-on
jamais vu Provengal bon chrétien avec un regard pareil ?

— Sans doute est-on, par ici, davantage habitué aux prunelles
brunes, reprit le curé en riant.

— Parfaitement! Yeux marron, yeux de gens bons, yeux bleus,
yeux de vicieux!

— On dit aussi « yeux d'amoureux »..., ajouta monsieur Gen-
sollen en haussant les épaules.

Il me prit par le bras et m'entraina avec lui dans le jardin du
presbytere.

— Vois-tu, mon enfant, on ne comprend pas tout du fonc-
tionnement des hommes, des bétes et des plantes en les ouvrant
en deux, car, ce faisant, on leur 6te le principe invisible qui les fait
vivants et parcelles de Dieu.

— Vous prenez grand soin de ce petit furieux! cria Margarido
depuis le seuil de sa cuisine. Vingt bons enfants vous attendent
pour vépres, et vous ne songez qua celui-1a qui nous vient Dieu
sait d’ot!

— Si une seule brebis s'est égarée, le berger n"abandonnera-t-il
pas son troupeau pour partir a sa recherche, et n’aimera-t-il pas
cette brebis plus fort que toutes les autres?

De fait, monsieur Gensollen, qui avait toujours été pour moi
d’une grande bonté, sembla m'aimer encore davantage apres cette
méchante aventure.



