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I

Amis, moi qui vous parle, j’ai peut-être cent ans. Je suis né en 
un siècle de lumière et de sang, dans le sud de la France, au pied du 
mont Ventoux. Quel était mon âge en 1789 ? Je ne l’ai jamais bien 
su. Ces années-là, les églises furent brûlées avec tous les registres…

Dans mon jeune temps, on m’appelait Vincent. Pour me diffé-
rencier des autres garçons qui portaient ce prénom fort en usage 
par chez nous, on ajoutait « Justine ». Cela sonnait comme un nom 
de prince. Je ne possédais pourtant ni trésors, ni palais, ni terres, ni 
chevaux. Justine, c’était ma mère, une pauvre femme blessée, qui, 
pour son malheur, avait été belle.

À l’âge où la jeune barbe veloute la joue des garçons, je n’avais 
jamais vu de lit, d’armoire, de table ou de couvert dans la baume 
de Malegarde où nous logeait notre maître, le marquis de Saint-
Roman.

Des baumes, il y en avait partout dans le pays. La nature, qui 
pourvoit généreusement aux besoins de ses créatures, les avait 
creusées à fl anc de montagne dans la roche friable, et sans doute 
étaient-elles déjà habitées à l’époque où des ébauches d’hommes 
poilus marchaient encore à quatre pattes. Peu à peu, ils les avaient 
quittées pour habiter des maisons de pierre qui devaient tout à leur 
orgueilleuse industrie. Lorsque j’étais enfant, elles étaient presque 
toutes abandonnées, et n’y vivaient que des malheureux dans le 
dernier état de misère.

J’ai appris plus tard dans des livres que ces lieux souterrains 
étaient recherchés par les saints et les philosophes, qu’ils y trouvaient 
le recueillement nécessaire à l’éclosion de la sagesse. Pour ma part, 
je n’y connus jamais que la détresse et la faim, sinon le froid.

Le devant de la grotte était refermé par un mur grossier en 
pierres sèches. Un passant n’eût guère fait la différence entre cet 
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appareillage de façade et la paroi de safre farcie de galets. La porte 
était sans clef ni serrure. Qu’eussions-nous garanti du vol, puisque 
nous n’avions rien ? Celui qui n’a jamais habité que des maisons 
bâties ne peut imaginer ce qu’est vivre dans un trou. Les murs et 
le plafond n’y ont aucune rigueur, et cet espace sans forme vous ôte 
un je-ne-sais-quoi de vif et d’insolent qui fait la force des hommes. 
On y prend l’habitude de vivre courbé et d’endurer. On ne songe 
ni à apprendre ni à construire. On attend, réduit aux simples fonc-
tions du corps, bienheureux s’il ne souffre pas, et si, par malchance, 
on n’a pas l’élan de l’esprit ou celui de la foi, on n’est pas loin de 
redevenir une bête.

Nous dormions sur une paillée de folle avoine, que nous chan-
gions à chaque Saint-Jean. Nos seules frusques étaient sur notre 
dos. Nous mangions le pain à la main, et la soupe sur nos genoux. 
Pauvres entre les pauvres, nous n’avions pas même de patronyme, 
seulement un prénom, comme les chiens et les cochons.

Mes parents ramassaient des glands pour nourrir les porcs du 
château. Nous avions aussi le droit de cultiver deux terrasses de 
lande gercée, encombrées de caillasses, écrasées de soleil en été, et 
raidies sous la neige en hiver. Nous y récoltions des fèves, quelques 
lentilles et un peu de blé noir. Le reste de l’ordinaire était tout de 
cueillette. Des journées entières, ma mère cuisait des racines de char-
don dans une eau qui sentait la terre, et fi nissait par attendrir leur 
âme de bois. Les tiges fi nes des asperges sauvages et l’épinard des 
chemins parfumaient petitement les tristes soupes de raves. Pour 
quelques champignons et une poignée d’escargots, nous rendions 
grâces au ciel. Même les fruits poilus du gratte-cul passaient à la 
casserole, et les mûres des ronces qui explosaient en mille grains 
sous la dent. Les poireaux sauvages nous tordaient le ventre de leurs 
sucs sournois. Tout n’était que soupe, et un morceau de couenne 
y retournait dix fois. Il fi nissait par se fondre et disparaître dans 
le bouillon, nous laissant l’éternel regret de ne pas y avoir mordu. 
Nous avalions trop vite cette pauvre pitance, puis, pour tromper 
la faim, nous mastiquions longuement des racines de réglisse.

Notre seul luxe, notre unique jasmin, était une treille de raisin 
magdalénen qui ombrageait notre porte. Mon père en tirait chaque 
automne quelques pintes de vin miraculeux dans lequel il trempait 
un croûton de pain en guise de dessert les jours de patronage.
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En ce temps-là, on ne pétrissait guère que deux ou trois fois 
l’an. Nous descendions au village comme pour une fête. Mon père 
brassait la farine de seigle et de glands que ma mère écrasait chaque 
vesprée au mortier de pierre. Il en faisait de grosses miches rondes 
qu’il décorait d’une croix de Saint-André. Il ne savait pas écrire, et 
avait choisi l’instrument de supplice de son saint patron pour parler 
de lui. C’était là sa marque, et on la retrouvait, gravée au tisonnier, 
sur les manches de ses quatre outils, la pioche, la hache, le tranchet 
et la faucille.

Pendant que le pain cuisait dans le four banal, j’allais visiter 
monsieur Gensollen, notre bon curé. Il m’apprenait la vie des 
saints, les manières des gens et la prière en latin. Au moment de 
partir, il m’embrassait, puis dessinait du pouce un signe de croix 
sur mon front. Alors, il me donnait une image du saint sacrement, 
resplendissante de rayons coloriés, qui sentait l’encens, les cierges 
et l’eau bénite.

— Prends-la, mon pauvre enfant ! Qu’elle te protège du mal et 
de la tentation, qu’elle t’aide à supporter ta peine. Ta misère, offre-
la à Jésus, car en vérité il nous l’a dit : « Au jour du Jugement, les 
derniers seront les premiers ! »

Je fourrais le dessin dans ma chemise, contre ma peau, pénétré 
de ses pouvoirs mystiques, et je répétais à voix basse les mots mys-
térieux de la langue de Dieu :

— Pater noster qui es in caelis… Santa Maria, ora pro nobis…
Le soir, quand le tramont couchait sur la plaine les Dentelles de 

Montmirail, nous remontions à la baume. Mon père tirait le char-
reton sur lequel nous avions chargé le pain neuf qui sentait encore 
le chaud. Ma mère, à la bricole, l’aidait de son mieux. Lorsque la 
côte était trop raide, je m’arc-boutais à l’arrière. J’avais les pains 
tièdes sous le nez, et l’image de monsieur Gensollen contre mon 
ventre. Je confondais un peu, dans mon cœur et dans mon ventre, 
le parfum de l’église avec celui du fournil.

Chaque matin, en sortant de la paille, mon père récitait sa 
prière, puis il allait chercher une miche suspendue au plafond à 
l’abri des rats. Il nous coupait, sur le billot, le pain pour la jour-
née. À la fi n de la saison, la lame s’y ébréchait tant il était dur, et 
l’image du bon curé avait si bien pâli que l’on n’y distinguait plus 
le moindre rayon.



Le lecteur se demandera sans doute, à la description de cet état 
lamentable, si je compte lui faire verser des larmes, ou alors brandir 
le poing. Eh bien ! ni l’un ni l’autre. J’ai seulement dans l’idée de 
le divertir et de lui montrer, accessoirement, qu’aucun destin n’est 
jamais tracé. Ainsi le mien, qui s’annonçait si mal, devait devenir 
fort intéressant. Car tout le monde aura déjà noté la date que j’ai 
négligemment écrite dès la deuxième ligne de mon récit : 1789 !
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II

Ce fut Mlle Analys qui me donna le premier morceau de pain 
blanc que je mangeai de ma vie.

Ce jour-là, je passais devant le château. C’était l’hiver, et le froid 
pinçait. Le gel avait gâté les derniers champignons, et je rentrais la 
besace vide. Le soleil était blanc derrière le brouillard. Bien que levé 
depuis matines, je n’avais encore rien mangé. La faim me travaillait 
le ventre, et les pièges que j’avais posés, tous intacts, ne me laissaient 
guère l’espoir de la satisfaire de ce jour. Je passais près du mur lon-
geant les porcheries, lorsque j’aperçus, en plein milieu du chemin, 
cette place pelée qui signale les truffi ères. Le champignon noir n’a 
guère l’esprit de prudence, qui établit ses quartiers jusque sous les 
pieds des chevaux… Je respirai à plein nez son parfum et m’avançai 
lentement à genoux, guettant la mouche saoule qui le trahit par son 
vol immobile. Pour mon malheur, une truie le découvrit en même 
temps que moi, et se mit à fouir la terre du groin.

— Fous le camp ! Canaille ! Bâtard ! Petit merdeux !
Je rentrai la tête dans les épaules et glissai un coup d’œil épou-

vanté vers celui que je n’avais pas vu venir. C’était Guillaume 
Ravanas, le viguier, un colosse aux mains épaisses comme des 
briques, qui gardait de son ancien état de porcher des manières 
épouvantables et une brutalité que chacun craignait. Entre nous, 
à voix basse, nous l’appelions l’Espien, car il travaillait activement 
à défendre contre nous les intérêts du château. M. le consul avait 
bien du mal à faire valoir devant lui nos misérables droits coutu-
miers. Il était si intraitable que, bien des fois, le marquis devait 
intervenir en personne pour adoucir ses arrêts. Mais notre maître 
était lointain. Il passait pour un savant, et partageait son temps entre 
sa maison de Sarrians et Paris. Il ne venait à Malegarde respirer le 
bon air du Ventoux qu’au moment de Noël, ou lorsque, au gros de 
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l’été, les moustiques affolés par la chaleur buvaient l’eau du Rhône. 
Ravanas pouvait donc régner sur nous comme un parfait despote. 
N’avait-il pas eu, quelques semaines plus tôt, l’incroyable dureté 
d’interdire le ramassage du bois mort dans les bois seigneuriaux ? 
L’hiver était pourtant si rude qu’en plusieurs villes du Comtat les 
malheureux avaient été jusqu’à abattre les platanes et les ormeaux 
qui ombrageaient les cours. On avait répandu de la cendre dans les 
rues, et paillé le tour de la fontaine de la Pyramide pour ne pas se 
rompre les os sur la glace.

— Foutre ! la neige vient du ciel, pas du château ! Allez donc 
ramasser le bois du paradis !

Avec quelle tranquille arrogance il avait lancé ce blasphème ! 
L’homme avait le regard insolent, le sourire moqueur, la passion 
de l’or et le goût de la cruauté. Il s’était acquis l’estime du vicomte 
que chacun tremblait de voir un jour succéder à son père. Il lui 
servait de guide, de porteur, de bourreau. Le père Gensollen disait 
quelquefois qu’il était son « âme damnée ». Il avait même réussi à 
lui faire accepter ses amis, une bande de fainéants avec des têtes de 
coin de rue qui levaient volontiers le coude et lorgnaient les fi lles 
en salivant comme des chiens.

L’Espien me sangla un coup de bâton dans les côtes.
— Allez ! Tire de route !
J’abandonnai la truffe et reculai, car il m’eût massacré avec 

le plus grand plaisir. Il fourra la boule noire dans sa poche tandis 
que la truie laissait échapper un grognement déçu. Je méprisai de 
toutes mes forces la bête stupide qui travaillait pour un ingrat.

À ce moment, quatre beaux cavaliers arrivèrent au petit trot. 
C’était M. le marquis, Mme Adelaïde son épouse, le vicomte Sif-
frein, leur fi ls, et Mlle Analys, leur fi lle cadette qui pouvait avoir à 
peu près mon âge. Chapeautés et bottés, ils portaient des pelisses 
de bon drap doublées de lynx.

— Qu’est-ce là, mon brave ? demanda le maître.
— Rien ! monsieur le marquis. Cette bordille de petit paysan 

vient voler la mangeance de vos cochons !
— Foutue plèbe ! gronda le vicomte, en retenant son cheval 

noir qui piaffait.
La marquise, une belle dame toute poudrée, laissa tomber sur 

moi un regard méprisant.
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— Peut-on imaginer un cœur de pourceau derrière ce visage 
d’ange ?

— Parlez donc d’estomac plutôt que de cœur, mon amie… 
Mais je vous accorde qu’il est beau comme Jean Baptiste sous sa 
crasse, reprit le marquis en m’adressant un étrange sourire.

La marquise pinça les lèvres et se tourna vers moi.
— N’as-tu point honte, garnement, de te nourrir comme 

un goret ?
— Ma chère… les gorets ont faim et mal, dit doucement le 

marquis. C’est leur ressemblance avec les hommes et leur différence 
d’avec vos anges…

— Dieu a créé l’homme à Son image !
— Que savez-vous de Son image ? Je ne connais que celle de 

l’homme qui se distingue de la bête par deux qualités contradic-
toires : la conservation de soi et la pitié.

Le vicomte eut un ricanement. Le coquin n’avait pas vingt ans, 
mais déjà il affi chait l’assurance d’un sénateur.

— La pitié est une invention des faibles qui leur sert de sauve-
garde. Je dis, moi, qu’elle est contre nature, car elle vise à changer 
l’agencement naturel des choses. Ce qui est doit être, les faibles se 
résigner, et les forts se fortifi er encore dans leur état.

— Espérez, mon fi ls, d’être toujours de ceux-là, et que les forces 
ne changent pas de main, dit le marquis avec un fi n sourire.

La marquise vint étayer par la raillerie la méchante argumenta-
tion de son fi ls.

— Toutes vos balivernes…
— Ce ne sont pas « mes » balivernes. Ce sont celles de M. Rous-

seau.
— Le joli directeur de conscience, en vérité !
— Qui en vaut bien d’autres ! Tenez ! Grâce à ces deux qualités 

qu’il énonce, je peux transformer cet enfant. Donnez-le-moi, et…
— Je me garderai de vous le donner, dit la marquise avec aigreur. 

Vous saurez bien le retrouver et le prendre vous-même lorsqu’il sera 
en âge de vous servir !

Elle leva le menton et arqua ses sourcils dédaigneux. À ce 
moment, Mlle Analys, qui n’avait rien dit, se pencha sur sa selle 
et me tendit un morceau de pain, destiné, sans doute, à sa jument. 
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Craignant une feinte, je n’osai d’abord le prendre, puis m’en empa-
rai brutalement, sans songer à remercier. La marquise s’indigna :

— Que faites-vous, ma fi lle ? Pourquoi donnez-vous de votre 
pain à ce petit misérable ! Il ne faut pas lui en apprendre le goût !

Le marquis poussa un soupir, tourna bride, et se dirigea vers 
le grand portail à grille du château.

— Vous avez raison, ma pauvre amie. Ils sauront cependant 
prendre un jour ce que vous et les vôtres refusez de leur prêter. 
Et ce jour-là n’est pas loin ! Commencez à trembler…

— N’êtes-vous pas des nôtres ?
— Si peu…, soupira le marquis.
Il se désintéressa de l’affaire. La marquise, haussant la voix, cria 

dans sa direction :
— Ce M. Rousseau vous a mis dans la tête de bien étranges 

choses !
Le vicomte tira son fouet et le fi t claquer sous mon nez. D’un 

coup de reins je me jetai en arrière.
— Sus ! Petit gueux ! Dégage l’horizon !
Comme je m’enfuyais, courbé en deux et tenant le pain contre 

mon ventre, je l’entendis qui riait :
— Regardez-le courir, ma mère ! Lacoste n’a-t-il pas raison 

lorsqu’il nous dit que « l’homme du peuple n’est que le premier 
échelon après le singe des bois » ?

La marquise joignit son rire au sien tandis que je maudissais ce 
Lacoste inconnu dont j’étais loin d’imaginer la place qu’il tiendrait 
dans ma vie. La marquise minaudait :

— Lacoste ne dit que des horreurs, mais il faut reconnaître que 
certaines sont d’un piquant !

Je me sauvai à travers champs sans abandonner mon croûton. 
Je dois avouer à ma grande honte que, craignant de devoir le par-
tager, je m’arrêtai pour le dévorer. La misère avait déjà endurci 
mon cœur. Accroupi sous un genévrier, je le mastiquai sans fi n, 
l’assaisonnant de ma haine et de ma gratitude. Je voyais la main de 
poupée qui me l’avait tendu, le mince poignet recouvert de den-
telle, les ongles polis, bombés comme des noisettes, et j’entendais 
le rire du vicomte. Goûts mêlés de miel et de venin, comme tout 
ce qui me viendrait du château.



17

*

Lorsqu’il séjournait à Malegarde, le marquis était le plus sou-
vent perdu dans ses livres. Depuis la baume, on voyait sa chandelle 
brûler dans la librairie des nuits entières. Quelquefois il recevait 
des amis, des gentilshommes poudrés et des jeunes gens délicats 
qui riaient en renversant la tête. Tout ce joli monde courait sur 
la pelouse et prenait des poses en récitant des vers.

Le vicomte et la marquise passaient parfois à cheval devant notre 
baume. Mon père s’avançait sur le seuil et les saluait à genoux 
comme si le Saint-Esprit fût descendu du ciel. Ma mère se cachait 
dans l’ombre de la grotte et crachait par terre sans mot dire. Et moi 
je comprenais sa fureur silencieuse, tant il est vrai que toutes nos 
passions nous viennent des femmes.

Il m’arrivait de croiser Mlle Analys dans les bois. Du haut de sa 
jument, elle me regardait de ses grands yeux graves qui avaient la 
couleur des mauves du bord de l’Aigue. Ses longs cils me faisaient 
penser aux antennes soyeuses des papillons de nuit. Jamais plus elle 
ne m’offrit de pain blanc ou bis, mais son sourire me nourrissait 
l’âme et le cœur. Quelquefois, depuis la cime de mon peuplier, 
j’avais la chance de l’apercevoir qui marchait sous les mûriers du 
château, un petit livre dans les mains, ou qui chantonnait douce-
ment en balançant son jupon :

Il pleut, il pleut bergère
Rentre tes blancs moutons…

Elle marquait la page avec une fl eur séchée, puis, le regard perdu, 
semblait réfl échir. Elle ne courait pas comme les enfants de son âge. 
C’était une petite personne sage qui semblait frôler le sol comme 
une apparition, et illuminait tout ce qui l’approchait.

Un soir d’automne, alors que je cherchais des cèpes dans le sous-
bois, elle passa au galop dans un chemin creux sans me voir. Le vent 
de la course dénoua ses cheveux qui se mirent à voler derrière elle. 
J’étais ébloui comme un benêt dans son sillage, lorsqu’un autre 
cavalier, tout de soie prune et chamarré d’argent, débouchant d’un 
fourré, s’élança à fond de train à sa poursuite. Arrivé à la croix 
des chemins, il hésita entre deux allées qui s’enfonçaient sous les 
chênes. D’une main ferme, il tira sur le mors. Son cheval, un bel 
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alezan à trois balzanes, se dressa sur ses jambes avec un hennisse-
ment d’impatience.

Le jeune homme m’aperçut :
— Hé ! L’ami ! N’as-tu point vu passer une cavalière ?
Tout était beau chez ce garçon, aussi bien la monture que le 

costume, la voix et le maintien, jusqu’au regard noisette droit et 
rieur où se trouvaient en un mélange exact esprit et bienveillance. 
Tant de grâce me fut une douleur insupportable. Le front buté et le 
regard fuyant, sans un mot, je lui indiquai la mauvaise direction, ce 
dont il me remercia avec civilité. Quand il eut disparu, je vis à mes 
pieds un ruban de soie moirée, tantôt mauve et tantôt vert selon la 
place qu’il prenait dans la lumière. Trois longs cheveux de cuivre y 
étaient demeurés accrochés. Avec d’infi nies précautions je les déga-
geai et j’en éprouvai la force vivante jusqu’à ce qu’ils se rompissent. 
Le cœur déchiré, j’enroulai les brins autour de mon doigt…

Les semaines passèrent et les saisons. Sans doute les années…

*
Je partageais ma vie entre la cueillette des glands et les travaux de 

la terre. Mon seul plaisir était de descendre au village pour rendre 
visite à notre bon curé.

Margarido, la servante de monsieur Gensollen, cultivait, dans 
un chambron attenant à la sacristie, des vers à soie qu’on appelle par 
chez nous des magnans. Tout au long du joli mois de mai, dames 
et demoiselles couvaient la graine au chaud, dans un médaillon 
creux entre leurs beaux seins blancs. Cette coutume ajoutait un 
je-ne-sais-quoi de magique et de sensuel à cet élevage venu de la 
Chine. Au moment de leur éclosion, les vers étaient aussi fi ns et 
noirs que des cheveux d’Égyptienne. On les gavait si bien de feuilles 
de mûrier qu’en peu de jours ils devenaient cent fois plus gros et 
blanchâtres, au point d’atteindre la taille d’un doigt. J’étais fas-
ciné par l’appétit vorace des bestioles, par leurs mues successives, 
et, pour fi nir, leur enfermement volontaire dans le cocon de soie. 
On les décrochait alors comme des cerises des ramilles où ils s’étaient 
perchés, puis on les tuait dans des bassines d’eau bouillante.

Quelquefois, certains magnans s’en allaient tisser dans des coins 
reculés dissimulés aux regards, ce qui les sauvait du fatal bouillon. 
Ils parvenaient alors à s’accomplir dans leur œuf d’or d’où ils 
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sortaient enfi n, au terme de leur métamorphose. C’était là trem-
blants papillons à gros ventre, incapables de voler, et dont l’unique 
dessein semblait être la reproduction. Ils s’appareillaient par deux, 
soudés l’un à l’autre, agités de vibrations que j’observais avec 
curiosité, en proie à un étrange et délicieux malaise. La substance 
passait ainsi de l’un dans l’autre, puis le mâle, épuisé, vidé de son 
principe, ne tardait pas à mourir en se desséchant comme une 
mue de cigale. La femelle, en revanche, s’enfl ait et pondait des 
myriades d’œufs blonds qui brunissaient à l’air comme les graines 
des carottes.

Des courtiers passaient autour de la Saint-Jean, qui achetaient 
les cocons au poids, selon leur taille et le ton de la soie. Un bon 
produit se devait d’être oblong, ni trop mince, ni trop rond, d’un 
doré lumineux mais point jaune. Cette valeur était directement 
liée à la quantité et à la qualité des feuilles de mûrier consommées 
par les larves.

Je me glissais volontiers dans la pièce sombre à l’atmosphère 
saturée d’une âpre odeur d’herbe et de ferments. Je risquais un 
doigt curieux sur le velours des bêtes molles. Elles se fronçaient 
de surprise sous cette caresse, s’immobilisaient un instant, puis se 
remettaient à ronger méthodiquement les dentelures des feuilles. 
Margarido me faisait une chasse féroce.

— Ne touche donc pas à mes magnans, galapiat ! Tu vas leur 
couper la soie…

Car pour Margarido toute manipulation abusive des animaux 
domestiques devait se solder par des calamités. Tirer une plume à 
une poule lui détachait la grappe d’œufs, caresser une chèvre lui 
faisait tourner le lait. Jusqu’aux lapins, pourtant réputés joyeux 
lurons, qui eussent refusé de se reproduire si, par malheur, mon 
doigt les eût frôlés.

— Tu as la main de merde ! disait Margarido.
Je me tassais un peu sous cette terrible malédiction, mais je me 

défendais mal de la noire jubilation de l’altérité. Fortifi é par les dia-
boliques pouvoirs que m’attribuait la servante du curé, il m’arriva 
plus d’une fois de fi xer le soleil en lui ordonnant de s’éteindre. 
Sans doute visais-je d’emblée un peu trop haut, car l’astre du jour 
ne m’obéit jamais. Peu à peu, j’en vins, vaguement déçu, à penser 
que Margarido n’était qu’une méchante doublée d’une bête. Aussi 
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ne l’écoutais-je guère, tout en singeant la docilité pour échapper à 
ses regards fouineurs.

Il y avait, dans un recoin du chambron aux magnans, un tel 
fourbi d’outils de paysan et d’insignes d’église mêlés que je pouvais 
facilement me dissimuler et voir sans être vu. Je me faufi lais comme 
un rat entre une lame de faux rouillée et la bannière de saint Sif-
frein, et j’attendais tranquillement une embellie.

La nièce de Margarido, Lissou, une maigrichonne au teint mala-
dif, alimentait deux fois par jour les larves affamées. On les gavait 
tant qu’au moment du solstice les mûriers dressaient souvent leurs 
branches vigoureuses aussi nues qu’en hiver. Chacun commençait 
alors à guigner vers les mûriers du château qui épaississaient une 
ombre magnifi que. Guillaume Ravanas avait le pouvoir d’accorder 
ces feuilles selon son bon vouloir. Il descendait donc se pavaner 
dans le village. Je fus un jour le témoin involontaire de sa façon 
de procéder aux enchères. Ce que je vis me bouleversa si fort que, 
des années plus tard, je ne pouvais évoquer la scène sans trembler.

Lissou venait d’éparpiller sur les claies de roseau un panier de 
feuilles tavelées. On voyait, à son air inquiet, qu’elle déplorait de 
ne pas en avoir davantage. Ravanas entra, courbant sa haute taille 
pour franchir la porte voûtée. Rien n’était fermé pour lui, et il 
s’introduisait partout sans se faire annoncer, avec une insolence mal 
dissimulée derrière une grosse jovialité.

— Alors, petite, comment vont tes magnans ?
Je vis Lissou se troubler et comme se racornir. Cependant, elle fi t 

face avec cette lassitude désespérée des fi lles habituées au malheur.
— Ils mangent beaucoup, monsieur le viguier, et le mûrier du 

presbytère est complètement dépouillé…
L’autre prit un ton paterne.
— La belle affaire ! Il ne manque pas de mûriers à Malegarde !
Je fus surpris par cette générosité inattendue, et plus encore par 

la détresse qui se peignit sur les traits sans grâce de Lissou. Sans 
qu’un seul mot de marchandage eût été prononcé, elle tourna le dos 
à Ravanas, releva sa grosse jupe de cotonine rayée, et, se courbant 
comme aux champs, elle présenta ses fesses au viguier.

— À la bonne heure ! Tu es une fi lle avisée !
Il déboutonna le pont de sa culotte, puis cracha dans sa main 

et mouilla de salive l’entrejambe de la petite. Il tira de ses chausses 
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un vit de belle taille, long, bien tendu et violacé, l’étira deux ou 
trois fois dans son poing fermé, ce qui en améliora sensiblement la 
rigidité. Il le plaça avec précision puis, prenant Lissou aux hanches, 
se poussa en avant avec un grognement satisfait.

La fi lle ne réagit pas plus que s’il lui eût posé un fagot de petit 
bois sur le dos. À peine, à chaque secousse, accusait-elle le coup, 
raidissant les mollets, maintenant vaille que vaille son équilibre sur 
ses pieds écartés. Le contraste était saisissant entre la fi gure morne 
de Lissou et le visage convulsé de Ravanas qui foutait comme on 
abat un chêne. Je ne saurais dire ce qui me faisait le plus de mal, 
de la résignation de Lissou ou du plaisir brutal manifesté par le 
viguier. Pourtant, malgré mon dégoût, je ne pouvais détacher mes 
yeux de l’abominable scène. Une étrange torpeur me prenait la 
nuque et descendait dans mon ventre, lourde et noire comme un 
étain fondu. Brusquement, Ravanas lâcha une bordée de jurons et, 
se renversant en arrière, souleva complètement Lissou. Les petits 
pieds manquèrent terre.

— Aïe ! Aïe ! Aïe ! Monsieur le viguier, vous me faites mal !
— Foutre ! il faut bien que tu le gagnes, ton mûrier !
Il fi nit par la reposer sur le sol, pâle comme un drap de lit, et 

plus morte que vive. Il se torcha le vit avec une poignée de feuilles 
et le remit dans sa culotte.

— Tu prendras le mûrier de la Croix.
Et il plia plusieurs fois les genoux pour se mettre les couilles à 

l’aise.
— Le mûrier de la Croix ? Mais… monsieur le viguier… il est 

à moitié crevé…
— Crois-tu que ce que tu viens de m’offrir vaut davantage ? 

Tu n’as ni foutre ni mamelles ! Tu es aussi propre à faire bander 
qu’un vieux van à pois chiches…

Là-dessus il s’en alla, laissant Lissou renifl ante. J’attendis qu’elle 
s’en fût en me tassant sur moi-même, craignant autant ma honte 
que la sienne. C’est alors que, les fesses aux talons et les coudes au 
ventre, je sentis entre mes cuisses une moiteur inconnue. Un ins-
tant je fus partagé entre la surprise et la crainte, puis une furieuse 
envie de vomir me retourna l’estomac. Je sortis de mon trou, les 
mâchoires si fortement clavées que l’on m’eût fendu le crâne en 
voulant m’ouvrir la bouche. Cent magnans aveugles et satisfaits 
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étaient là, devant moi, qui dévoraient la maudite feuille, en ondu-
lant sur leur digestion. J’en pris un que j’écrasai entre mes doigts. 
Il en suinta un jus pâteux, d’un jaune verdâtre, pour ainsi dire végé-
tal. Je pris un second ver, puis un troisième, puis dix, puis vingt. Je 
perdis la tête. L’humeur affreuse coulait le long de mes bras dans 
mes manches, imprégnait tout le devant de ma chemise et, malgré 
les nausées qui m’amenaient par saccades le cœur au bord des dents, 
je ne pouvais arrêter le massacre.

Tout à coup, un hurlement me fi gea.
— Ah ! Le foutu monstre ! L’enragé ! Le possédé ! L’assassin !
Margarido me saisit par une oreille et me tira à travers toute 

l’église, jusqu’au presbytère, où monsieur Gensollen récitait son 
bréviaire, les yeux mi-clos. En entendant les hurlements de sa ser-
vante, il fronça les sourcils.

— Paix, Margarido ! Paix ! Que se passe-t-il encore ?
— Il se passe, monsieur le prieur, que ce bandit a fait un car-

nage de magnans. Il en a écrasé plus de mille, et la saison est gâtée !
Margarido exagérait car, depuis toujours, et pour des raisons 

obscures, elle me détestait.
— Est-ce vrai ? s’enquit l’abbé avec sévérité.
— Oui… monsieur le curé, répondis-je d’une voix nouée.
— Et pourquoi donc as-tu fait cela, petit malheureux ? demanda 

encore le saint homme, plus prompt à comprendre et à plaindre 
qu’à châtier.

Qu’eussé-je pu dire ? Comment expliquer cette folie ? Parler de 
Ravanas ? De Lissou ? Du mûrier de la Croix ? De mes cuisses souil-
lées ? Le désespoir me broyait les poumons. Quel démon me souffl a 
la réponse que je fi s au naïf curé ?

— Je voulais voir où la soie se compose dans leur corps…
Monsieur Gensollen se mit à rire.
— Ah ! Tu vois, Margarido ! Il y a toujours une raison derrière 

les pires vilenies…
— Je vois surtout que ce petit bougre a le diable dans la chair 

et dans le cœur !
— Gens curieux marque d’esprit ! dit le bon curé avec indul-

gence.
— Ah ! Vous lui passerez donc tout ! Et si un jour il ouvre 

une tête à coups de marteau pour y chercher le principe de 



l’entendement, vous le féliciterez et lui donnerez vingt sous de récom-
pense pour sa belle curiosité ? Ne voyez-vous pas qu’il a le mauvais 
œil ?

— Allons ! Tais-toi donc, vieille bête ! Tu ne vois pas que tu 
déparles ?

— Pardi pas ! répondit l’autre entêtée, en pointant vers moi un 
doigt excommunicateur. Il a le mauvais œil ! Je le reconnais ! A-t-on 
jamais vu Provençal bon chrétien avec un regard pareil ?

— Sans doute est-on, par ici, davantage habitué aux prunelles 
brunes, reprit le curé en riant.

— Parfaitement ! Yeux marron, yeux de gens bons, yeux bleus, 
yeux de vicieux !

— On dit aussi « yeux d’amoureux »…, ajouta monsieur Gen-
sollen en haussant les épaules.

Il me prit par le bras et m’entraîna avec lui dans le jardin du 
presbytère.

— Vois-tu, mon enfant, on ne comprend pas tout du fonc-
tionnement des hommes, des bêtes et des plantes en les ouvrant 
en deux, car, ce faisant, on leur ôte le principe invisible qui les fait 
vivants et parcelles de Dieu.

— Vous prenez grand soin de ce petit furieux ! cria Margarido 
depuis le seuil de sa cuisine. Vingt bons enfants vous attendent 
pour vêpres, et vous ne songez qu’à celui-là qui nous vient Dieu 
sait d’où !

— Si une seule brebis s’est égarée, le berger n’abandonnera-t-il 
pas son troupeau pour partir à sa recherche, et n’aimera-t-il pas 
cette brebis plus fort que toutes les autres ?

De fait, monsieur Gensollen, qui avait toujours été pour moi 
d’une grande bonté, sembla m’aimer encore davantage après cette 
méchante aventure.


