LE TELEPHONE SONNE EN PLEINE NUIT

— Ce n’est que pour deux semaines, me dit ma
mere avec gentillesse mais fermeté.

J’avais eu un mauvais pressentiment des le début de
cette conversation.

— Etil s’agit de ton pere. J’en connais, des enfants,
qui sauteraient de joie.

— Comment ¢a, des enfants? J’ai quarante-cing ans!

Je n’aurais pas d m’aventurer sur ce terrain-la,
mais, de toute facon, ma mere fit mine de n’avoir rien
entendu.

— Je lui ai dit que son aide serait la bienvenue,
étant donné le colit de la main-d’ceuvre sur I'ile. En
plus, les ouvriers n’en font qu'a leur téte des qu’on a
le dos tourné. Il pourra superviser les travaux et mettre
la main a la pate de temps en temps. Tu sais qu’il adore
se rendre utile.

A mon tour de répondre:

— Ecoute, maman, si je vais 2 Norderney, c’est
pour aider Marléne a rénover sa pension de famille
et son café. Je n’aurai pas le temps de m’occuper de
pa...

— Justement, il ne demande pas beaucoup d’atten-
tion. Il est parfaitement autonome. Et, apres tout, vous
serez bien obligées de vous préparer 4 manger, donc
vous en profiterez pour lui donner un petit quelque
chose. Le soir, il se contente d’un repas léger, et vous

heldt vacances avec papa.indd 9 @ 23/05/11 18:14



pourrez lui acheter des giteaux pour le gofiter, histoire
de ne pas donner trop de travail 2 Marlene.

Depuis quand mon pere était-il parfaitement auto-
nome? La derniere fois que j’étais allée voir mes
parents, six semaines auparavant, ce n’était pas le cas.
Loin de la. Ma voix trahissait 'angoisse qui montait en
moi et que j’avais le plus grand mal 4 contenir.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée,
maman. Je...

— Je ne tai jamais demandé aucun service, Chris-
tine. Mais 13, il y a urgence. Je vais étre hospitalisée
pendant deux semaines, et il est hors de question que je
laisse Heinz seul 4 la maison.

— Je croyais qu’il était parfaitement autonome.

— Pas en ce qui concerne les tAiches ménageres.
Maintenant, écoute-moi. Cest ton pére, deux semaines
avec lui, ce n’est pas la mer a boire. En plus, tu seras en
vacances. Ne te braque pas comme ¢a. Depuis le temps
qu’il veut aller 2 Norderney...

— Mais je n’aurai absolument pas le temps de
m’occuper de lui. Et comment...

— Tu verras, tout se passera bien. En plus, ton pere
pourra toujours aller rendre visite a son vieil ami Kalli.

— Et méme dormir chez lui.

— Enfin, Christine! Hanna, sa femme, est sur le
continent car leur fille cadette, Katharina, va bien-
tot accoucher de son deuxi¢me enfant. Le genre de
chose qui ne t’arrivera pas, et a ta sceur non plus,
d’ailleurs.

Seule une mere pouvait ainsi sauter du coq a I'ane.

— Maman, je suis...

— Je sais bien. Bon, c’est réglé. Papa arrivera
samedi prochain & Hambourg, tu passeras le chercher
a la gare et vous ferez le trajet ensemble jusqu'a Nor-
derney. Il ne sait pas ot on prend le ferry. Mais tout se
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passera tres bien puisque tu seras la. Quant & moi, j’irai
me faire opérer du genou l'esprit tranquille.

Ma derniere chance. 11 fallait que je la saisisse.

— 1l faut qu'on en reparle a téte reposée, ce n’est
pas si simple, je...

— Ne t'inquitte pas, ma chérie. Je te prépare une
liste des choses a garder en téte et je te 'envoie. Bonne
soirée et bonjour de la part de papa. Il est ravi. Au revoir.

Apparemment, le sort en était jeté: je passerais les
vacances avec mon pere pour la premiere fois depuls
trente ans. Notre dernier voyage ensemble s’était
soldé par un « abandon a visée pédagogique » sur 'aire
d’autoroute de Kassel. J’avais eu une adolescence dif-
ficile, certes, mais Kassel, ca m’était resté en travers de
la gorge. Bien qu’il soit revenu me chercher une demi-
heure plus tard. Bien qu’il s’en soit voulu pendant trois
semaines. Et voila oli nous en étions trente ans plus
tard. Mais, cette fois-ci, au moins, notre route ne pas-
serait pas par Kassel. C'était déja ca.
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OH, MON PAPA

Un jour, mon frere décrivit mon pere en ces termes:
« 1l a les yeux de Terence Hill et le courage de Ran-
tanplan. » Oui, Rantanplan, le chien trouillard de
Lucky Luke. Un clebs tout maigre qui, au moindre
bruit étrange, a la vue du moindre inconnu, au
moindre changement dans son quotidien, bondit sur
les genoux de son maitre. Evidemment, mon pére ne
saute sur personne, il est trop bien éduqué et beaucoup
plus intelligent que Rantanplan, mais il a des yeux tres
bleus. Cette description est assez pertinente.

Je montai a I'appartement de Dorothée tout en
réfléchissant a la fagon la moins abrupte de lui annon-
cer la nouvelle. Dorothée et moi sommes amies depuis
quinze ans, elle connait toute ma famille. La nouvelle
que Heinz venait avec nous a Norderney ne pouvait
donc rien laisser présager de bon. Je devais 6ter tout
effroi de cette phrase: aprés tout, nous étions ravies de
passer deux semaines ensemble et je ne voulais pas que
mon pere tape sur les nerfs de qui que ce soit, ce qui ne
manquerait pas d’arriver, hélas! Je réfléchis a une formu-
lation adéquate. « Tu sais quoi, Dorothée? Heinz vient
avec nous a Norderney. Clest chouette, hein? » Non.
« Salut, Dorothée. Ca y est, ma mere a enfin la date
de son opération du genou. Tu vois un inconvénient
a ce que Heinz nous accompagne a Norderney? Le seul
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souci, cest qu’il est incapable de se faire & manger lui-
méme. » Non plus. « Dorothée, tu connais mon pere
et tu I'apprécies. Qu’est-ce que tu dirais de 'emmener
avec nous a Norderney, histoire qu’il laisse ma mere
tranquille le temps de son hospitalisation? » De mieux
en mieux! « Dorothée, je me suis dit que Heinz pourrait
nous aider a rénover la pension de Marlene, ce serait
bien qu’il nous accompagne. » Elle ne me croirait pas.
« Dis, Dorothée..

A ce moment- la, la porte de I’ appartement s ‘ouvrit
et Dorothée apparut devant moi, un cabas a la main.
— Ah, salut, Christine. J’étais sur le point de...

— Heinz vient avec nous.

Je n’aurais pas pu trouver pire formule. Dorothée
fronca les sourcils.

— Faire les courses?

— A Norderney.

— Mais quel Heinz? Ton...?

— Oui, celui-la méme.

— Avec nous? Chez Marlene ? Samedi prochain?

— Oul

Je m’attendais a ce qu’elle s’effondre, quelle m’im-
plore du regard, qu’elle pique une crise de nerfs, mais
elle n’en fit rien. Dorothée resta impassible, posa son
cabas et rentra chez elle. Je la suivis dans la cuisine et
la regardai préparer du thé tout en sifflotant. Je recon-
nus la chanson de Lys Assia, « Oh, mon papa », et me
langai a corps perdu dans une longue explication.

— Ma mere vient de m’appeler. Elle doit se faire
poser une prothése de genou et, comme quelqu’un
s'est désisté, une date vient de se libérer pour son opé-
ration. Ma tante est en vacances, ma soeur fait de la
voile au Danemark, mon frére est en voyage d’affaires,
donc c’est tombé sur moi. Tu connais mon pere, il ne
pourra jamais rester seul deux semaines a la maison.
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Il ne sait méme pas se servir de la cafetiere, il est inca-
pable de se préparer des pommes de terre ou des ceufs.
Sans compter qu’il est daltonien, ce qui n’est pas sans
incidence sur son style vestimentaire.

Je réfléchis a ce que je pouvais ajouter sans toutefois
porter atteinte a sa dignité. Je me trouvais dans une
situation délicate: il ne fallait pas que Dorothée ait une
mauvaise image de lui, mais, d’'un autre c6té, il avait
des habitudes pour le moins... inhabituelles.

— Je le trouve marrant, ton pere, répondit Doro-
thée.

J’avalai ma salive. Voila un qualificatif que je n’au-
rais pas employé. Dorothée versa de I'eau bouillante
dans la théiere et se tourna vers moi.

— Heinz a encore la forme, et je trouve ¢a sympa
de sa part de vouloir nous aider. Du moment qu’il ne
se fatigue pas trop.

Ou qu’il ne nous fatigue pas trop...

Dorothée posa la théiere sur la table et sortit des
tasses du placard.

— Ne fais pas cette téte. On évitera qu’il se surmene.

— Tu ne comprends pas, Dorothée. C’est plut6t
moi qui risque d’étre surmenée. Il est parfois un peu
pénible, il ne sait pas s’occuper tout seul, il se méle de
tout, il sait toujours tout mieux que tout le monde, le
moindre changement 'angoisse, il...

Je me mordis la langue pour ne pas en dire davan-
tage. J'aimais bien mon pére. Surtout quand trois
heures de route nous separalent Ou en présence
de ma mere. En téte a téte, le temps de prendre un
café, a la limite. Mais passer deux semaines ensemble
a trois heures de Hambourg, oli ma mere se faisait
opérer, voila qui pouvait donner lieu a bien des turbu-
lences. Dorothée n’était pas en mesure de comprendre,
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a moins de le constater par elle-méme. Je remuai mon
thé pour y faire fondre le sucre tout en la regardant.

— Apres tout, peut-étre que 'ambiance sera bonne
et que Marleéne sera contente d’avoir une personne en
plus pour l'aider.

Je pronongai ces mots sans en penser un seul.

— Tu vois, répondit Dorothée en hochant la téte.
J'ai hate d’y étre. Et Heinz va mettre un peu d’anima-
tion, non?

A mon tour, j’acquiescai. Aucun doute la-dessus.

Un an auparavant, mon amie Marlene avait repris une
vieille pension de famille et un café sur I'lle de Norder-
ney. Une de ses tantes les avait gérés pendant une éternité
jusqu’a ce qu’elle décide enfin, a pres de soixante-dix ans,
de profiter de la vie. Cela, grice 2 Hubert, un veuf de
quatre ans son ainé, originaire d’Essenn et client régulier
depuis deux décennies: dix-huit années avec sa femme,
les deux dernieres sans. Un jour, Theda avait confié
a sa niece Marlene qu’il s’était métamorphosé — « Un
véritable aventurier, on ne dirait pas comme ¢a» — et
qu’il lui avait fait une déclaration d’amour enflammée.
Il ne voulait pas se remarier, mais partir pour un tour du
monde avec elle en commengant par Sylt et Majorque,
pour peut-étre finir par 'Amérique. Theda avait écé
flattée mais ne pouvait partir a cause de sa pension. Au
cours de la conversation, Marléne annonga a sa tante
qu’elle venait de se séparer de son compagnon, avec qui
elle tenait un bistrot. Theda fit preuve d’une compassion
toute relative. Elle résuma la situation en ces termes:
« Clest super, tu vas pouvoir passer quelques mois 2 Nor-
derney et occuper de la pension. De mon cdté, je ten-
terai ma chance avec Hubert, et tu n’auras plus a croiser
ton imbécile d’ex. En plus, un bistrot reste un bistrot,
donc que tu travailles ici ou la-bas. .. »
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Tout s'était bien goupillé: Theda et Hubert s’ado-
raient, Marlene adorait Norderney et les clients adoraient
Marlene. Hubert souffla 2 Theda I'idée d’aménager un
petit appartement et de céder le reste du batiment ainsi
que le café 2 Marlene, qui décida de le refaire a neuf.
Les travaux étaient presque terminés et I'inauguration
aurait lieu dans trois semaines.

Dorothée et moi avions posé des congés a cette
période. Marléne nous avait réservé un appartement.
Le matin, nous participerions aux travaux et a la bonne
marche de la pension, 'apres-midi, nous profiterions
de la plage, le soir, nous irions boire un bon verre de
vin blanc a la Voie lactée ou a la Dune blanche. Du
moins, ¢’était ce que nous avions prévu...

Je composai le numéro de téléphone de Marlene.

— Bonjour et bienvenue a la pension Chez Theda.
Marlene de Vries a 'appareil.

— Salut, Marlene, c’est Christine.

— Ne me dis pas que vous me faites faux bond.
L’hotel est complet, les ouvriers rechignent a la tiche
et 'une de mes employées s’est blessée en marchant
sur un coquillage. Seule Gesa est la pour m’aider.
Je panique completement. Quant & Theda et Hubert,
ils m’ont annoncé qu’ils viendraient ce week-end, mais
seulement pour regarder, pas pour me préter main-
forte, puisqu’ils sont a la retraite. Maintenant, dis-moi
ce que tu as a me dire, mais n’oublie pas que je suis au
bord de la crise de nerfs.

Si elle n’avait pas ri en pronongant cette phrase, je
I’aurais crue volontiers. En tout cas, la transition était
toute trouvée.

— Jai la solution: je viens avec Heinz, m’efforcai-je
de répondre d’un ton détaché. Il lui faut juste un
lit, quelques camarades de jeu, un repas chaud par
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jour et une bitre par-ci par-la. Qu’est-ce que tu en
penses ?

— Tu viens avec ton pere? Tu es sérieuse? Comment
as-tu pu avoir une idée pareille?

— C’est 2 ma mere qu'on doit ce trait de génie.
Elle va se faire poser une prothese la semaine pro-
chaine. Au départ, 'opération était prévue en octobre,
mais quelqu’un s’est désisté et elle aimerait en étre
débarrassée le plus vite possible, ce que je peux com-
prendre. Comme ma tante est en vacances, que les
voisins font un voyage en Norvege avec la Croix-
Rouge et que mon frére et ma sceur ne sont pas dis-
ponibles, je vais devoir m’occuper de lui. J’aurais pu
aller a Sylt lui donner la becquée, mais cela voulait
dire que je te laissais tomber et il en est hors de ques-
tion. Du coup, ma mere lui a dit que son aide serait
la bienvenue et, en plus, il a un ami de longue date
qui vit 2 Norderney. Mon pere s’est d’abord fait prier
mais, maintenant, il se prend pour le Messie. Voila,
en résumé.

— Ce n’est pas si terrible. Je ne connais pas vrai-
ment ton pere, mais il est tres serviable et donne
Pimpression de savoir tout faire.

Je ne pus réprimer un rire nerveux. C'était bien
I'impression qu’il donnait, oui.

— Tu tousses? En tout cas, j'aurai de quoi 'occu-
per, notre sauveur, et, comme ¢a, Hubert me lachera
un peu. Il est charmant, mais il sait toujours tout
mieux que tout le monde et il ne peut sempécher de
donner son avis.

— Ils vont s’adorer!

— Heinz est stirement moins agacant que Hubert.
Bon, je dirai a la propriétaire de 'appartement que
vous serez trois, finalement. Comme il n’y a que deux
chambres, Mareike installera un lit supplémentaire
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dans le salon. Mais ce sera tres bien. Je suis contente
que vous veniez.

Nous raccrochimes.

Super, pensai-je. Hubert n’a qu’a bien se tenir.

List, Sylt, le 10 juin

Chere Christine,

Ca y est, jai fini de préparer ma valise pour I'hépital.
C'est fou, tout ce qu’il faut prévoir pour deux semaines.
Je me suis acheté six chemises de nuit a rayures et une
avec des petits coeurs, c’est mignon comme tout. Mais
Agnes, qui vient de Siiderhirn et qui vit & trois maisons
de chez nous, s'est fait elle aussi opérer du genou l'année
derniére et m'a dit qu’on ne portait plus que des survé-
tements & partir du troisieme jour. Tant pis, de toute
fagon, je ne porte jamais de chemises de nuit et je pense
qu elles tiront bien. Tu pourras les prendre la prochaine
fois que tu viendras & Sylt.

Bon, pour en venir au fait: jai exp/zque a papa qu’il
devrait donner un coup de main i Marléne, mais pas
toute la journée. Tu sais comment il est quand il n'a rien
a faire, mais vous trouverez bien de quoi l'occuper. N ou-
blie pas que, a cause de sa hanche, il ne doit pas porter
de charges trop lourdes. Evite aussi de le faire grimper &
léchelle, il a le vertige. S'il peint, vérifie qu’il se sert du
bon pot, car, comme tu le sais, il est daltonien. La semaine
derniere, il a repeint les toilettes en turquoise, mais on
[finira par s’y habituer. Du moins, je ['espere. Ne le gronde
pas s’il fait une bourde, il ne pense pas & mal et, en plus,
il est susceptible.

Il lui faut un repas chaud par jour, il a souvent des
brillures d'estomac, donc pas d’épices, trés peu de sel et

évite le chou. Pas de matiéres grasses non plus. Surtout
pas de plats & base de farine et de lait, ¢a le rend malade.
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Mais tu le connais, il n'ose jamais rien dire. Au godter,
il aime bien prendre un café et manger une part de
gdteau, mais tout sauf les tartes et les clafoutis. I[ ne boit
que du déca et du thé aromatisé aux fruits. Le thé noir
lempéche de dormir.

Sois gentille, vérifie sa tenue avant de quitter [apparte-
ment. Non seulement il est daltonien mais, en plus, il n'a
pas un goit trés sir. Donc assure-toi qu’il ne sorte pas
habillé comme un épouvantail. En général, ca finit par
me retomber dessus.

1l aime bien se balader. Si vous n'avez pas le temps
de laccompagner, rappelle-lui de prendre son portable
et de lallumer: il n'a pas un trés bon sens de l'orientation
et il déteste demander son chemin.

Est-ce que jai oublié quelque chose ? Non, je crois que
cest tout. Il a informé Kalli de sa venue. Tu pourrais
peut-étre le conduire chez lui, mais je ne sais méme pas
sil a son adresse. En tout cas, ce n'est pas trés difficile
de s’occuper de ton pere, il n'a pas de médicaments
a prendre, a part un antiacide pour le soulager de ses
briilures d’estomac.

Sur ce, je vous soubaite de trés bonnes vacances. Et
garde un il sur ton peére, il n'est jamais parti seul en
voyage. Mais je suis siire que tout se passera bien.

Je t embrasse,

Maman

Je repliai la lettre en inspirant profondément. Je ne

mettais jamais de chemise de nuit et je commengais
a redouter sérieusement ces vacances.
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