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LE TÉLÉPHONE SONNE EN PLEINE NUIT

— Ce n’est que pour deux semaines, me dit ma 
mère avec gentillesse mais fermeté.

J’avais eu un mauvais pressentiment dès le début de 
cette conversation.

— Et il s’agit de ton père. J’en connais, des enfants, 
qui sauteraient de joie.

— Comment ça, des enfants ? J’ai quarante-cinq ans !
Je n’aurais pas dû m’aventurer sur ce terrain-là, 

mais, de toute façon, ma mère fi t mine de n’avoir rien 
entendu.

— Je lui ai dit que son aide serait la bienvenue, 
étant donné le coût de la main-d’œuvre sur l’île. En 
plus, les ouvriers n’en font qu’à leur tête dès qu’on a 
le dos tourné. Il pourra superviser les travaux et mettre 
la main à la pâte de temps en temps. Tu sais qu’il adore 
se rendre utile.

À mon tour de répondre :
— Écoute, maman, si je vais à Norderney, c’est 

pour aider Marlène à rénover sa pension de famille 
et son café. Je n’aurai pas le temps de m’occuper de 
pa…

— Justement, il ne demande pas beaucoup d’atten-
tion. Il est parfaitement autonome. Et, après tout, vous 
serez bien obligées de vous préparer à manger, donc 
vous en profi terez pour lui donner un petit quelque 
chose. Le soir, il se contente d’un repas léger, et vous 
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pourrez lui acheter des gâteaux pour le goûter, histoire 
de ne pas donner trop de travail à Marlène.

Depuis quand mon père était-il parfaitement auto-
nome ? La dernière fois que j’étais allée voir mes 
parents, six semaines auparavant, ce n’était pas le cas. 
Loin de là. Ma voix trahissait l’angoisse qui montait en 
moi et que j’avais le plus grand mal à contenir.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, 
maman. Je…

— Je ne t’ai jamais demandé aucun service, Chris-
tine. Mais là, il y a urgence. Je vais être hospitalisée 
pendant deux semaines, et il est hors de question que je 
laisse Heinz seul à la maison.

— Je croyais qu’il était parfaitement autonome.
— Pas en ce qui concerne les tâches ménagères. 

Maintenant, écoute-moi. C’est ton père, deux semaines 
avec lui, ce n’est pas la mer à boire. En plus, tu seras en 
vacances. Ne te braque pas comme ça. Depuis le temps 
qu’il veut aller à Norderney…

— Mais je n’aurai absolument pas le temps de 
m’occuper de lui. Et comment…

— Tu verras, tout se passera bien. En plus, ton père 
pourra toujours aller rendre visite à son vieil ami Kalli.

— Et même dormir chez lui.
— Enfi n, Christine ! Hanna, sa femme, est sur le 

continent car leur fi lle cadette, Katharina, va bien-
tôt accoucher de son deuxième enfant. Le genre de 
chose qui ne t’arrivera pas, et à ta sœur non plus, 
d’ailleurs.

Seule une mère pouvait ainsi sauter du coq à l’âne.
— Maman, je suis…
— Je sais bien. Bon, c’est réglé. Papa arrivera 

samedi prochain à Hambourg, tu passeras le chercher 
à la gare et vous ferez le trajet ensemble jusqu’à Nor-
derney. Il ne sait pas où on prend le ferry. Mais tout se 
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passera très bien puisque tu seras là. Quant à moi, j’irai 
me faire opérer du genou l’esprit tranquille.

Ma dernière chance. Il fallait que je la saisisse.
— Il faut qu’on en reparle à tête reposée, ce n’est 

pas si simple, je…
— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je te prépare une 

liste des choses à garder en tête et je te l’envoie. Bonne 
soirée et bonjour de la part de papa. Il est ravi. Au revoir.

Apparemment, le sort en était jeté : je passerais les 
vacances avec mon père pour la première fois depuis 
trente ans. Notre dernier voyage ensemble s’était 
soldé par un « abandon à visée pédagogique » sur l’aire 
d’autoroute de Kassel. J’avais eu une adolescence dif-
fi cile, certes, mais Kassel, ça m’était resté en travers de 
la gorge. Bien qu’il soit revenu me chercher une demi-
heure plus tard. Bien qu’il s’en soit voulu pendant trois 
semaines. Et voilà où nous en étions trente ans plus 
tard. Mais, cette fois-ci, au moins, notre route ne pas-
serait pas par Kassel. C’était déjà ça.
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OH, MON PAPA

Un jour, mon frère décrivit mon père en ces termes : 
« Il a les yeux de Terence Hill et le courage de Ran-
tanplan. » Oui, Rantanplan, le chien trouillard de 
Lucky Luke. Un clebs tout maigre qui, au moindre 
bruit étrange, à la vue du moindre inconnu, au 
moindre changement dans son quotidien, bondit sur 
les genoux de son maître. Évidemment, mon père ne 
saute sur personne, il est trop bien éduqué et beaucoup 
plus intelligent que Rantanplan, mais il a des yeux très 
bleus. Cette description est assez pertinente.

Je montai à l’appartement de Dorothée tout en 
réfl échissant à la façon la moins abrupte de lui annon-
cer la nouvelle. Dorothée et moi sommes amies depuis 
quinze ans, elle connaît toute ma famille. La nouvelle 
que Heinz venait avec nous à Norderney ne pouvait 
donc rien laisser présager de bon. Je devais ôter tout 
effroi de cette phrase : après tout, nous étions ravies de 
passer deux semaines ensemble et je ne voulais pas que 
mon père tape sur les nerfs de qui que ce soit, ce qui ne 
manquerait pas d’arriver, hélas ! Je réfl échis à une formu-
lation adéquate. « Tu sais quoi, Dorothée ? Heinz vient 
avec nous à Norderney. C’est chouette, hein ? » Non. 
« Salut, Dorothée. Ça y est, ma mère a enfi n la date 
de son opération du genou. Tu vois un inconvénient 
à ce que Heinz nous accompagne à Norderney ? Le seul 
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souci, c’est qu’il est incapable de se faire à manger lui-
même. » Non plus. « Dorothée, tu connais mon père 
et tu l’apprécies. Qu’est-ce que tu dirais de l’emmener 
avec nous à Norderney, histoire qu’il laisse ma mère 
tranquille le temps de son hospitalisation ? » De mieux 
en mieux ! « Dorothée, je me suis dit que Heinz pourrait 
nous aider à rénover la pension de Marlène, ce serait 
bien qu’il nous accompagne. » Elle ne me croirait pas. 
« Dis, Dorothée… »

À ce moment-là, la porte de l’appartement s’ouvrit 
et Dorothée apparut devant moi, un cabas à la main.

— Ah, salut, Christine. J’étais sur le point de…
— Heinz vient avec nous.
Je n’aurais pas pu trouver pire formule. Dorothée 

fronça les sourcils.
— Faire les courses ?
— À Norderney.
— Mais quel Heinz ? Ton… ?
— Oui, celui-là même.
— Avec nous ? Chez Marlène ? Samedi prochain ?
— Oui.
Je m’attendais à ce qu’elle s’effondre, qu’elle m’im-

plore du regard, qu’elle pique une crise de nerfs, mais 
elle n’en fi t rien. Dorothée resta impassible, posa son 
cabas et rentra chez elle. Je la suivis dans la cuisine et 
la regardai préparer du thé tout en siffl otant. Je recon-
nus la chanson de Lys Assia, « Oh, mon papa », et me 
lançai à corps perdu dans une longue explication.

— Ma mère vient de m’appeler. Elle doit se faire 
poser une prothèse de genou et, comme quelqu’un 
s’est désisté, une date vient de se libérer pour son opé-
ration. Ma tante est en vacances, ma sœur fait de la 
voile au Danemark, mon frère est en voyage d’affaires, 
donc c’est tombé sur moi. Tu connais mon père, il ne 
pourra jamais rester seul deux semaines à la maison. 
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Il ne sait même pas se servir de la cafetière, il est inca-
pable de se préparer des pommes de terre ou des œufs. 
Sans compter qu’il est daltonien, ce qui n’est pas sans 
incidence sur son style vestimentaire.

Je réfl échis à ce que je pouvais ajouter sans toutefois 
porter atteinte à sa dignité. Je me trouvais dans une 
situation délicate : il ne fallait pas que Dorothée ait une 
mauvaise image de lui, mais, d’un autre côté, il avait 
des habitudes pour le moins… inhabituelles.

— Je le trouve marrant, ton père, répondit Doro-
thée.

J’avalai ma salive. Voilà un qualifi catif que je n’au-
rais pas employé. Dorothée versa de l’eau bouillante 
dans la théière et se tourna vers moi.

— Heinz a encore la forme, et je trouve ça sympa 
de sa part de vouloir nous aider. Du moment qu’il ne 
se fatigue pas trop.

Ou qu’il ne nous fatigue pas trop…
Dorothée posa la théière sur la table et sortit des 

tasses du placard.
— Ne fais pas cette tête. On évitera qu’il se surmène.
— Tu ne comprends pas, Dorothée. C’est plutôt 

moi qui risque d’être surmenée. Il est parfois un peu 
pénible, il ne sait pas s’occuper tout seul, il se mêle de 
tout, il sait toujours tout mieux que tout le monde, le 
moindre changement l’angoisse, il…

Je me mordis la langue pour ne pas en dire davan-
tage. J’aimais bien mon père. Surtout quand trois 
heures de route nous séparaient. Ou en présence 
de ma mère. En tête à tête, le temps de prendre un 
café, à la limite. Mais passer deux semaines ensemble 
à trois heures de Hambourg, où ma mère se faisait 
opérer, voilà qui pouvait donner lieu à bien des turbu-
lences. Dorothée n’était pas en mesure de comprendre, 
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à moins de le constater par elle-même. Je remuai mon 
thé pour y faire fondre le sucre tout en la regardant.

— Après tout, peut-être que l’ambiance sera bonne 
et que Marlène sera contente d’avoir une personne en 
plus pour l’aider.

Je prononçai ces mots sans en penser un seul.
— Tu vois, répondit Dorothée en hochant la tête. 

J’ai hâte d’y être. Et Heinz va mettre un peu d’anima-
tion, non ?

À mon tour, j’acquiesçai. Aucun doute là-dessus.

Un an auparavant, mon amie Marlène avait repris une 
vieille pension de famille et un café sur l’île de Norder-
ney. Une de ses tantes les avait gérés pendant une éternité 
jusqu’à ce qu’elle décide enfi n, à près de soixante-dix ans, 
de profi ter de la vie. Cela, grâce à Hubert, un veuf de 
quatre ans son aîné, originaire d’Essenn et client régulier 
depuis deux décennies : dix-huit années avec sa femme, 
les deux dernières sans. Un jour, Theda avait confi é 
à sa nièce Marlène qu’il s’était métamorphosé – « Un 
véritable aventurier, on ne dirait pas comme ça » – et 
qu’il lui avait fait une déclaration d’amour enfl ammée. 
Il ne voulait pas se remarier, mais partir pour un tour du 
monde avec elle en commençant par Sylt et Majorque, 
pour peut-être finir par l’Amérique. Theda avait été 
fl attée mais ne pouvait partir à cause de sa pension. Au 
cours de la conversation, Marlène annonça à sa tante 
qu’elle venait de se séparer de son compagnon, avec qui 
elle tenait un bistrot. Theda fi t preuve d’une compassion 
toute relative. Elle résuma la situation en ces termes : 
« C’est super, tu vas pouvoir passer quelques mois à Nor-
derney et t’occuper de la pension. De mon côté, je ten-
terai ma chance avec Hubert, et tu n’auras plus à croiser 
ton imbécile d’ex. En plus, un bistrot reste un bistrot, 
donc que tu travailles ici ou là-bas… »
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Tout s’était bien goupillé : Theda et Hubert s’ado-
raient, Marlène adorait Norderney et les clients adoraient 
Marlène. Hubert souffl a à Theda l’idée d’aménager un 
petit appartement et de céder le reste du bâtiment ainsi 
que le café à Marlène, qui décida de le refaire à neuf. 
Les travaux étaient presque terminés et l’inauguration 
aurait lieu dans trois semaines.

Dorothée et moi avions posé des congés à cette 
période. Marlène nous avait réservé un appartement. 
Le matin, nous participerions aux travaux et à la bonne 
marche de la pension, l’après-midi, nous profi terions 
de la plage, le soir, nous irions boire un bon verre de 
vin blanc à la Voie lactée ou à la Dune blanche. Du 
moins, c’était ce que nous avions prévu…

Je composai le numéro de téléphone de Marlène.
— Bonjour et bienvenue à la pension Chez Theda. 

Marlène de Vries à l’appareil.
— Salut, Marlène, c’est Christine.
— Ne me dis pas que vous me faites faux bond. 

L’hôtel est complet, les ouvriers rechignent à la tâche 
et l’une de mes employées s’est blessée en marchant 
sur un coquillage. Seule Gesa est là pour m’aider. 
Je panique complètement. Quant à Theda et Hubert, 
ils m’ont annoncé qu’ils viendraient ce week-end, mais 
seulement pour regarder, pas pour me prêter main-
forte, puisqu’ils sont à la retraite. Maintenant, dis-moi 
ce que tu as à me dire, mais n’oublie pas que je suis au 
bord de la crise de nerfs.

Si elle n’avait pas ri en prononçant cette phrase, je 
l’aurais crue volontiers. En tout cas, la transition était 
toute trouvée.

— J’ai la solution : je viens avec Heinz, m’efforçai-je 
de répondre d’un ton détaché. Il lui faut juste un 
lit, quelques camarades de jeu, un repas chaud par 
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jour et une bière par-ci par-là. Qu’est-ce que tu en 
penses ?

— Tu viens avec ton père ? Tu es sérieuse ? Comment 
as-tu pu avoir une idée pareille ?

— C’est à ma mère qu’on doit ce trait de génie. 
Elle va se faire poser une prothèse la semaine pro-
chaine. Au départ, l’opération était prévue en octobre, 
mais quelqu’un s’est désisté et elle aimerait en être 
débarrassée le plus vite possible, ce que je peux com-
prendre. Comme ma tante est en vacances, que les 
voisins font un voyage en Norvège avec la Croix-
Rouge et que mon frère et ma sœur ne sont pas dis-
ponibles, je vais devoir m’occuper de lui. J’aurais pu 
aller à Sylt lui donner la becquée, mais cela voulait 
dire que je te laissais tomber et il en est hors de ques-
tion. Du coup, ma mère lui a dit que son aide serait 
la bienvenue et, en plus, il a un ami de longue date 
qui vit à Norderney. Mon père s’est d’abord fait prier 
mais, maintenant, il se prend pour le Messie. Voilà, 
en résumé.

— Ce n’est pas si terrible. Je ne connais pas vrai-
ment ton père, mais il est très serviable et donne 
l’impres sion de savoir tout faire.

Je ne pus réprimer un rire nerveux. C’était bien 
l’impression qu’il donnait, oui.

— Tu tousses ? En tout cas, j’aurai de quoi l’occu-
per, notre sauveur, et, comme ça, Hubert me lâchera 
un peu. Il est charmant, mais il sait toujours tout 
mieux que tout le monde et il ne peut s’empêcher de 
donner son avis.

— Ils vont s’adorer !
— Heinz est sûrement moins agaçant que Hubert. 

Bon, je dirai à la propriétaire de l’appartement que 
vous serez trois, fi nalement. Comme il n’y a que deux 
chambres, Mareike installera un lit supplémentaire 
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dans le salon. Mais ce sera très bien. Je suis contente 
que vous veniez.

Nous raccrochâmes.
Super, pensai-je. Hubert n’a qu’à bien se tenir.

List, Sylt, le 10 juin
Chère Christine,
Ça y est, j’ai fi ni de préparer ma valise pour l’hôpital. 

C’est fou, tout ce qu’il faut prévoir pour deux semaines. 
Je me suis acheté six chemises de nuit à rayures et une 
avec des petits cœurs, c’est mignon comme tout. Mais 
Agnes, qui vient de Süderhörn et qui vit à trois maisons 
de chez nous, s’est fait elle aussi opérer du genou l’année 
dernière et m’a dit qu’on ne portait plus que des survê-
tements à partir du troisième jour. Tant pis, de toute 
façon, je ne porte jamais de chemises de nuit et je pense 
qu’elles t’iront bien. Tu pourras les prendre la prochaine 
fois que tu viendras à Sylt.

Bon, pour en venir au fait : j’ai expliqué à papa qu’il 
devrait donner un coup de main à Marlène, mais pas 
toute la journée. Tu sais comment il est quand il n’a rien 
à faire, mais vous trouverez bien de quoi l’occuper. N’ou-
blie pas que, à cause de sa hanche, il ne doit pas porter 
de charges trop lourdes. Évite aussi de le faire grimper à 
l’échelle, il a le vertige. S’il peint, vérifi e qu’il se sert du 
bon pot, car, comme tu le sais, il est daltonien. La semaine 
dernière, il a repeint les toilettes en turquoise, mais on 
fi nira par s’y habituer. Du moins, je l’espère. Ne le gronde 
pas s’il fait une bourde, il ne pense pas à mal et, en plus, 
il est susceptible.

Il lui faut un repas chaud par jour, il a souvent des 
brûlures d’estomac, donc pas d’épices, très peu de sel et 
évite le chou. Pas de matières grasses non plus. Surtout 
pas de plats à base de farine et de lait, ça le rend malade. 
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Mais tu le connais, il n’ose jamais rien dire. Au goûter, 
il aime bien prendre un café et manger une part de 
gâteau, mais tout sauf les tartes et les clafoutis. Il ne boit 
que du déca et du thé aromatisé aux fruits. Le thé noir 
l’empêche de dormir.

Sois gentille, vérifi e sa tenue avant de quitter l’apparte-
ment. Non seulement il est daltonien mais, en plus, il n’a 
pas un goût très sûr. Donc assure-toi qu’il ne sorte pas 
habillé comme un épouvantail. En général, ça fi nit par 
me retomber dessus.

Il aime bien se balader. Si vous n’avez pas le temps 
de l’accompagner, rappelle-lui de prendre son portable 
et de l’allumer : il n’a pas un très bon sens de l’orientation 
et il déteste demander son chemin.

Est-ce que j’ai oublié quelque chose ? Non, je crois que 
c’est tout. Il a informé Kalli de sa venue. Tu pourrais 
peut-être le conduire chez lui, mais je ne sais même pas 
s’il a son adresse. En tout cas, ce n’est pas très diffi cile 
de s’occuper de ton père, il n’a pas de médicaments 
à prendre, à part un antiacide pour le soulager de ses 
brûlures d’estomac.

Sur ce, je vous souhaite de très bonnes vacances. Et 
garde un œil sur ton père, il n’est jamais parti seul en 
voyage. Mais je suis sûre que tout se passera bien.

Je t’embrasse,
Maman

Je repliai la lettre en inspirant profondément. Je ne 
mettais jamais de chemise de nuit et je commençais 
à redouter sérieusement ces vacances.
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