PREFACE

Fléau de nos sociétés, le cancer se conjugue hélas
au quotidien. Autour de nous, combien ont déja été
atteints, meurtris dans leur corps ou ont vu leurs
proches touchés a leur tour?

Il y a trente ans, le mot cancer était un quasi-syno-
nyme du mot « mort », un épouvantail qui s’agitait
inéluctablement au-dessus de la personne malade. Un
terme que I'on n’osait pas méme prononcer, de peur
qu’il ne s’éparpille, comme s’il avait le pouvoir de se
répandre, de nous attaquer, de nous atteindre.

Les progres de la recherche médicale ont été tels
qu'aujourd’hui les limites de la mort sont technique-
ment repoussées.

La guérison peut étre au bout de certains types de
cancer.

On parle maintenant de guérison, plus de simple
rémission !

Apres I'annonce d’une telle maladie, lorsque le pro-
nostic vital est engagé, trouver en soi des ressources
pour combattre le mal n’est pas aisé.

Pourtant, on sait que le moral est primordial.

S’engage alors une bataille contre ce « monstre »,
cet alien envahisseur, cette hydre décrite au fil des
pages de ce livre.

Un parcours semé d’épreuves douloureuses.



Mais un parcours ou vous n’étes plus isolée. Ce sport
de combat se joue en équipe: staff médical, entourage
professionnel, amis, enfants, famille, compagnon.

Ensemble, vous apprivoisez ce cancer. Vous vous
rendez compte que 'affronter de face permet de mieux
lui résister.

Cet ouvrage en est le témoignage.

Oui, vous pouvez rester en vie.

Oui, vous pouvez continuer a vivre normalement.
Parce que la médecine sait désormais contrer une
partie des effets secondaires.

La force de résistance des femmes a la douleur est
bien connue.

Pour cela, je vous respecte profondément.

En chaque femme sommeille une championne de
la vie.

Ne croyez jamais que vous perdez votre féminité
pendant les traitements.

L’adversité vous rend plus belle, votre lutte demeure
exemplaire.

Tout homme qui se respecte ne pourra qu’étre
admiratif devant votre état d’esprit.

La ol, face au miroir, vous ne voyez que néant,
tristesse et désolation, lui verra les efforts que vous
déployez pour rester en vie.

Comme un sportif qui s’entraine durant quatre
années pour quelques minutes d’épreuves aux Jeux
olympiques, comme un champlon de course automo-
bile qui ne regarde pas le virage ol il est engagé mais ne
songe qu’au suivant, comme un coureur de marathon
qui ne pense qu'au 42° kilometre, oubliez les traite-
ments transitoires et songez a la femme qui se révélera
avec plus d’intensité apres la chimiothérapie.

Acceptez le présent, vivez-le tranquillement, passez
une a une les épreuves du quotidien.
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Mais surtout...

Meres, filles, femmes, grand-meres... N hésitez pas
a vous projeter dans I'avenir.

Comme Martine asu le faire.

Qui penserait qu’ on peut aller faire de la plongée
sous-marine, alors qu’on subit un traitement agressif
de chimiothérapie?

Clest possible. Elle I'a prouvé.

Sa passion I'a aidée a combattre une maladie d’au-
tant plus agressive que la sienne est génétique et a déja
eu raison de quatre de ses proches parentes.

Je suis le témoin de sa passion. En plein rallye
des Pharaons, en Egypte, alors que nous couvrlons
cette épreuve en 1994, elle avait tenté de m’emmener
découvrir le monde sous-marin pendant un bivouac...

Quels que soient votre univers, votre mode de vie,
vos envies... Rappelez-vous en permanence qu’ils
seront encore 1a au bout de vos soins.

Et qu’ils prendront encore plus de saveur, plus de
relief.

Vive la vie.

Vive lespoir.

Vive les femmes.

Gérard Holtz






AVANT-PROPOS

Au cours de ma maladie, on me demandait souvent si
jécrivais ce que je ressentais, ce que je vivais au quotidien.

Que je cherche 4 mettre des mots sur mes maux,
cela paraissait tellement « logique », si 'on considere
ma profession.

Aux yeux des autres, peut-étre. Mais pas aux miens.

L’idée ne m’avait méme pas effleurée. Je n’en avais
absolument pas envie. Le seul livre que je révais d’écrire
était celui qui parlerait des plus beaux sites de plongée
dans le monde.

Penser au cancer, encore et toujours, ressasser une
histoire qui finalement n’appartenait qu’a moi. Non!
]e trouvais cela inintéressant au possible. A lire, comme
a écrire!

Et puis il y a eu une premiere remarque, celle du
Dr Le Taillandier: « Vous assumez votre maladie et
vous savez en parler. Beaucoup de femmes se renfer-
ment, taisent leur douleur et ne savent pas comment
affronter cette période. Vous pourriez les aider. »

Méme idée chez Malika, au département de chimio-
thérapie de I'Institut Curie: « Servez-vous de votre
métier. Votre fagon de vivre votre maladie pourrait
encourager d’autres femmes... »

J'écoutais leurs avis, mais je n’avais qu’une envie:
aller plonger et oublier dans le bleu, entourée par mes
requins chéris, tout cet univers blanc et médicalisé.
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Les raisons de ma colere

L’élément déclencheur m’a été fourni par mes
cousines, Chrystele et Fabienne. Plus exactement
par leurs gynécologues, dépourvus de toute réac-
tion a 'annonce de Pexistence dans notre famille
d’une mutation génétique appelée BRCA!, dont elles
venaient de les informer.

Supposés détenir la science et censés étre des « spé-
cialistes », ces médecins leur racontaient méme des
inepties: « Vous ne risquez rien. Il n’y a pas de trans-
mission possible par le pere. Partez tranquille, madame.
Retournez chez vous. Revenez me voir a 50 ans! »

Pas un médecin n’a eu ’humilité de leur dire: « Je ne
connais pas bien cette mutation. Je vais me renseigner. »

Avec mes cousines, nous avions lu des fascicules
médicaux qui contredisaient totalement leurs propos.
En fait, nous étions plus informées que ces « spécia-
listes », mais nous n’étions rien, nous, que de pauvres
anxieuses qu’il fallait rassurer?

Femmes averties, nous en savions finalement plus
qu’eux.

Un cancer du sein d’origine génétique survient en
moyenne aux alentours de 43 ans. On ne peut donc
pas attendre et se contenter des examens préconisés
a 50 ans!

Mais nous n’avions pas de doctorat, alors... il fallait
se taire.

Qui étais-je moi, pour oser remettre en cause
leur parole?

Qui mes cousines allaient-elles croire? Leur méde-
cin de famille? Ou moi, simple journaliste dépourvue
de tout dipléme médical ?

1. BReast CAncer en anglais, soit « cancer du sein ».
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Etions-nous cependant censées croire aveuglé-
ment ces gynécologues? Considérer que la bonne
parole qu’ils énongaient doctement était forcément la
parole juste?

Loin de la! Tout journaliste croise ses sources et ne
gobe pas béatement ce que lui certifient, la main sur le
coeur, les hommes et femmes de 'univers politique.

Pourquoi n’aurions-nous pas fait de méme avec
ces médecins?

Cela faisait un an que jétais smgnee dans un univers
spécialisé ott mon risque genethue était parfaitement
pris en compte et je me sentais en sécurité maximale..
Mais a l'extérieur? J’ai commencé a enquéter, a dis-
cuter avec d’autres femmes. Je voulais savoir si ce qui
arrivait 2 mes cousines était atypique. C'était, hélas,
loin d’étre un cas isolé...

Je me suis alors rendu compte que les témoignages
qui affluaient de tous les coins de la France montraient
de nombreuses failles dans le syst¢me médical non
spécialisé. Combien de femmes a risque familial non
surveillées? Mal protégées? Mal orientées? Méme sans
risque familial dailleurs!

Trop. Beaucoup trop...

Et le prix a payer est cher. Car au bout d’un chemin
mal balisé, il y a la mort!

Alors que dans des centres spécialisés, pourvus d’une
structure d’oncogénétique, il y a la vie!

Ce livre est né d’une révolte. De ma colere, non pas
contre le cancer qui avait déja décimé ma famille et qui
me happait également, mais de ma colére dirigée contre
certains médecins.

Laisser partir mes cousines d’une consultation médi-
cale en leur certifiant que le gene muté ne pouvait pas
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leur avoir été fourni par leur pere était carrément irres-
ponsable. Cest une aberration scientifique absolument
impardonnable. Et dangereuse au plus haut point.
Pour moi, cela reléve purement et simplement de la
mise en danger de la vie d’autrui! Alors que les méde-
cins sont supposés protéger nos vies!

Ignorer ou sous-estimer le BRCA, c’est mettre des
patientes en danger.

J’ai saisi mon béton de journaliste et j'ai amassé le
plus d’informations possible sur le BRCA. Mon entou-
rage est averti, certes. Certaines de mes cousines ont
connu un stade de surveillance rapprochée. J'en suis
évidemment profondément heureuse et rassurée.

Mais au-dela d’Annie, de Christine, de Chrystele,
de Fabienne, de Florence, de Karine... au-dela de
ma famille proche désormais avertie, quel est le vide?
Quels sont les manques?

Jai tenu a écrire cette histoire, car elle dépasse lar-
gement le cadre d’un témoignage familial. Pour que
des alertes se créent chez ceux ou celles qui liront cet
ouvrage. Une petite lueur qui permettrait une réaction
et aiderait a une meilleure prise en charge de quelques
dizaines de femmes dans ma situation.

La veille de leur mariage, ma belle-sceur et mon frere
avaient ressenti cette lueur d’avertissement qui cligno-
tait. La jeune baby-sitter de leurs enfants avait des ver-
tiges. A trois reprises dans la méme journée, le médecin
avait certifié, juré, promis qu’elle était victime d’une
insolation, d’une gastro-entérite, d’une migraine... et
qu’il lui fallait du repos.

Nullement convaincus par le message rassurant de
’homme de science, ils avaient emmené la jeune fille en
pleine nuit au service des urgences de 'hopital de Saint-
Malo ou le diagnostic avait été immédiat: accident

16



vasculaire cérébral. « Elle risque de mourir », avait alors
énoncé le médecin de garde

Instinct, alarme, prescience, prémonition, prise de
conscience.... peu importe le nom. Avoir douté de I'in-
solation et I'avoir transportée a ’hopital lui a sans doute
sauvé la vie.

Mis au courant, le premier médecin osait encore
déclarer: « Un accident vasculaire? Non... Elle est
trop jeune... »

Lorsque j’étais adolescente, mon pere aussi avait res-
senti cette alarme. Je souffrais de maux de ventre et le
médecin pensait que je simulais.

J’étais pourtant loin d’étre une ado en révolte contre
ses parents. J'avais juste mal au point de ne plus me
déplacer qu’en fauteuil roulant dans les couloirs.

Devant mes souffrances, au bout de trois jours inter-
minables, mon pere leur avait ordonné de m’opérer.

Simulation?

Péritonite aigué, qui m’a valu trois semaines d’hos-
pitalisation.

Sans la prescience de mon pere, sans son courage
face au corps médical, je n’aurais pas survécu. Le
chirurgien est intervenu a 'extréme limite.

Certes, la médecine n’est pas une science exacte et
nous ne pouvons pas espérer des miracles 2 chaque
instant, ni des diagnostics parfaits. Mais nous sommes
tous, citoyens et citoyennes, en droit d’espérer
a minima que la science que 'on nous promet soit la
moins inexacte possible.

Devant des cas complexes: maladies orphelines
ou mutations génétiques mal connues... si un seul
médecin pouvait éprouver un peu de modestie intellec-
tuelle... et oser reconnaitre « Je sais que je ne sais pas
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tout », j’en serais ravie! Surtout s’il se plonge ensuite
dans des revues médicales pour se tenir au courant des
dernieres trouvailles de la science.

Comme beaucoup d’autres mutations, le BRCA est
un gene de destruction massive, une arme insidieuse.
Mais comme pour les missiles a téte nucléaire, il existe
des contre-mesures efficaces qui peuvent étre mises en
place pour I'empécher d’exploser et de tuer.

A l'unique condition que l'on ait su le débusquer
a temps...



PREAMBULE

Dimanche 18 avril 2010

— Je veux des scotchs, comme toi. Et des tatouages
aussi! Des bleus.

Avec I'innocence de ses 3 ans, ma niéce Anna
réclame des gribouillages au feutre bleu:

— Je veux les mémes!

Malgré mes efforts pour cacher mes marques, il sub-
siste sous mon cou une petite croix bleue que 'ceil de
lynx, de 'enfant a détectée. Elle ne sait pas, ne voit pas
que, sous mon pull, plusieurs autres marques bleues et
rouges sont protégées avec un scotch spécial qui résiste
a Peau. Ces marques sont en fait des reperes qui servent
chaque jour aux techniciens du Clinac 3, le service de
radiothérapie de I'Institut Curie, a me placer tres exac-
tement sous I'appareil qui délivre ses doses d’irradia-
tion, au millimetre pres.

A la fin du x1x¢ siecle, les bases de la radiothéra-
pie sont nées a Paris, dans 'enceinte de cet Institut.
D’illustres chercheurs ont posé les fondements de cette
discipline qui permet aujourd’hui encore de sauver des
millions de vies a travers le monde. Les murs de pierre
centenaires résonnent de toutes ces recherches, de cette
ébullition de matiere grise concentrée.
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Mais ici, les travaux de recherche ne restent pas
dans des tiroirs. On cherche, on trouve et on soigne!
Depuis plus de cent ans, depuis que Marie Curie a
regu, conjointement avec son mari Pierre et Antoine-
Henri Becquerel, le prix Nobel pour ses recherches
sur l'irradiation (1903), puis celui décerné pour ses
travaux sur le radium et le polonium (1911), études
poursuivies par leur fille Irene, prix Nobel de chimie
en 1935 avec son mari Frédéric Joliot.

Cent ans apres les premieres études de Marie Curie,
la technique est désormais éprouvée. Les doses que 'on
m’envoie dans le corps sont ciblées. Un ordinateur
délivre chaque matin les informations de mon dossier
et les endroits ol 'on doit tres précisément m’irradier
et avec quel dosage.

Les croix bleues intriguent ma niece. C’est son
anniversaire et elle souffle avec enthousiasme ses trois
bougies. Dans quatre jours trés exactement, mes scotchs
partiront, mes croix bleues disparaitront sous I’eau
de la douche. Ma peau ne conservera aucun souvenir
des tatouages colorés. La encore, c’est une innovation
signée Institut Curie. La technologie en trois dimen-
sions permet aux radiothérapeutes de m’épargner des
tatouages de repere « classiques » qui laissent sur la peau
de petites marques de la taille d’un grain de beauté.

Il me reste quatre séances de traitement. J'aurai eu
trente-trois séances au total. Dans quatre jours, tout
sera fini.

Tout?

Pres de un an de soins, de bataille quotidienne pour
éradiquer ce cancer qui peut me détruire. Huit séances
de chimiothérapie néo-adjuvante, une opération, dix
jours d’hospitalisation, trente-trois séances de rayons.

Trente-trois... L’age auquel le Christ a été crucifié.
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Moi, je vais vivre!

— Tu me dessines des tatouages comme toi?

Je serre Anna tres fort dans mes bras et je la regarde
droit dans les yeux:

— Certainement pas! Ce sont des tatouages pour
les grandes personnes.

— On nen fait pas aux enfants?

— Non, pas de tatouages pour les enfants...

Ces « tatouages » sont a des milliards d’années-
lumiere du jeu qu’elle imagine...

En mon for intérieur, je pense surtout au futur. Ce
que j'espere le plus au monde, ma petite chérie, c’est
que jamais tu n’auras a subir de tels tatouages. Je sou-
haite de tout mon cceur que la maladie épargnera.

Alors non, ma petite princesse d’amour... certaine-
ment pas de tatouages, méme pour jouer aujourd’hui.
Je ne ten dessinerai pas! Et pas de tatouage non plus
dans le futur!

Je te souhaite de passer au travers de la muta-
tion génétique qui a décimé plusieurs femmes de
notre famille.

Le cancer n’a pas épargné ta grand-mere. Il I'a tuée,
4 48 ans. Comme il a tué aussi ton arrie¢re-grand-mere,
juste a 'aube de ses 40 ans, comme il a vaincu aussi sa
soeur et sa niece. Et il m’a atteinte, moi aussi. ..

Quatre femmes sont déja mortes.

Je me soigne... Jusqu’a...

Jusqu’a quand?

Si seulement je pouvais te protéger, te promettre
que jamais tu n’auras de tatouages. Ni toi ni ta sceur...






UN CANCER SI... LOGIQUE

Mercredi 10 juin 2009, 14 heures

— Mademoiselle!!! Justement, le Dr C. voulait
vous appeler! Ne quittez surtout pas. Je vous la passe!

La secrétaire médicale est visiblement affolée. Il est
inutile que je parle au médecin. Je sais. Le résultat de
la biopsie que j'attends depuls dix jours est sur son
bureau. Et si elle cherche 2 me joindre de son co6té,
il est évident que ce n’est pas pour m’annoncer que
tout va bien.

L’affolement de la secrétaire parle de lui-méme. En
un sens, c’est sans doute plus facile de comprendre en
un éclair de secondes, sans mots, plutdt que d’encaisser
le regard distant et fuyant d’'un médecin, son verdict
posé avec des mots que personne n’a envie d’entendre,
ni de prononcer d’ailleurs.

La secrétaire s’affole et me passe mon médecin trai-
tant. Je sais. J’ai compris. A-t-elle besoin de parler? Son
silence est éloquent. Ce qu’elle doit m’avouer n’est pas
simple a dire. Je la libére en prenant I'initiative:

— Ce n’est pas bon.

— Non, ce n’est pas bon.

Les lois de la génétique me rattrapent-elles? Suis-je
programmée pour tomber malade a 40 ans? Comme
ma mere? Comme ma grand-mére?

— Pas bon? A quel point pas bon?..
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— Venez immédiatement. Je vais vous recevoir.

L’urgence n’est jamais bon signe. Mon coeur s’em-
balle alors pour la premiere fois. Je le sens palpiter
a toute vitesse. La sensation est étrange. Je suis bien
vivante! Mais mon cceur bat si vite.. ]e ferme les
yeux. Il va falloir que je prenne ma voiture, que je
conduise. Dans trois minutes, je serai arrivée au centre
médical. Combien y a-t-il de personnes dans la salle
d’attente? Je n’ai pas envie de les voir! Je n’ai pas envie
d’attendre... Il faut que je sache, qu’elle me 'annonce
en face. Apres seulement, je pourrai prendre conscience
de ce qui m’arrive.

Jattrape mes clés.

Mon téléphone fixe se met a sonner. Je vois le
numéro s’afficher: « Papa. » Il attend lui aussi le résul-
tat de la biopsie... Répondre va étre cruel. Ne pas
décrocher 'est aussi, car il va forcément se poser
des questions. Cela fait déja plusieurs jours qu’il
appelle régulierement pour connaitre le résultat! Son
1nquletude est perceptible depuis que je lui ai avoué
que J ’avais un « souci », un nodule au sein droit et
que j’avais entrepris des séries d’examens plus poussés.

— Bonjour, papa.

— Tu as des nouvelles?

Silence sur la ligne. Impossible d’avouer de but en
blanc que j’ai un cancer, d’autant que, finalement, je
n’ai aucune certitude! Si ce n’est le verdict « Pas bon »
du médecin.

Si les résultats de la biopsie étaient négatifs, elle
m’aurait juste dit « Tout va bien » et je n’aurais pas
besoin d’aller la voir...

— Papa...

Je respire une grande bouffée.
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— Oui, j’ai des nouvelles. ..

— Alors?

Mon téléphone sonne et mon pere grogne:

— Cest un standard qu’il te faut!

Chic, une pause, un répit... Je gagne quelques
secondes. ..

Un regard sur le numéro: « Myriam. »

Finalement pas de répit. C’est ma belle-sceur.

— On devait aller voir un film avec les enfants. Tu
es toujours partante?

— Myriam, euh... Désolée, cela ne va pas étre pos-
sible aujourd’hui. J’ai eu mes résultats.

Ma belle-sceur est une des rares personnes qui savent
que j'ai entrepris des examens. Je 'ai prévenue, car
janticipe le pire. Je dois garder mes deux nieces et mon
neveu cet été. Si je suis malade, elle va devoir trouver
une nounou 2 la derni¢re minute. Je préfere qu’elle
réfléchisse 4 une solution alternative au cas ou...

Je I'ai donc avertie par e-mail qu'un « petit pépin de
santé » m’empécherait peut-étre de garder les enfants
durant I'été. Mais ce « petit pépin » avait fait « tilt » et
elle m’avait appelée quelques jours plus tot.

Autant il est simple de ne pas dire toute la vérité
par e-mail, autant louvoyer en permanence dans une
conversation est infiniment plus compliqué! Se cacher
devant un clavier d’ordinateur, c’est facile. Mentir,
méme par omission, est un jeu que je maitrise mal.

J’ai donc finalement opté pour la vérité, en tempo-
risant, en tentant de la rassurer, en affirmant que le
radiologue pensait que la masse visible sur 'échogra-
phie et invisible sur la mammographie ne présentait
aucun caractere de malignité.

— 90 % de chances que ce soit un nodule bénin!
Mais vu vos antécédents, je vous prescris quand méme
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une biopsie. D’ailleurs si vous étiez une femme sans
antécédents familiaux, je vous dirais de revenir faire un
contrdle dans six mois!

Je lui rapporte les propos encourageants du méde-
cin. Pas la peine de s’affoler.

Par précaution et refusant de rester en permanence
dans le doute avec cette boule non identifiée, j’avais
néanmoins insisté pour qu’on pratique cette biopsie.
Vivre dans l'incertitude est insupportable pour moi. Je
préfere la réalité, aussi cruelle soit-elle, aux interroga-
tions et cogitations permanentes.

Je préviens donc Myriam, mais je lui recommande
expressément de ne pas avertir mon frere. Apres tout,
si je peux lui épargner quinze jours d’angoisse en atten-
dant les résultats...
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