
Et après…

J’ai récemment été invité à assister à la remise du
prix Marcel Paul1.

Lieu ? Un immeuble universitaire de la rive
gauche.

Rencontre dans un ascenseur : nous sommes
quatre dans la cabine menant à l’étage où doit avoir
lieu la cérémonie.

Mes trois compagnons portent tous un ruban
rouge à la boutonnière : la Légion d’honneur.
N’ayant qu’un seul mérite dans la vie, celui de ne
pas être méritant, je ne suis titulaire d’aucune déco-
ration.

S’engage un dialogue incompréhensible pour le
commun des mortels.

— Tu étais où ?
Inutile de préciser l’endroit. « Où » ? Il s’agit

d’un camp nazi, évidemment.
Réponses :

1. Le prix Marcel Paul est décerné par la Fédération nationale
des déportés et internés, résistants et patriotes (FNDIRP)
à un mémoire de maîtrise traitant de la Résistance ou de la
déportation.
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— Dachau.
— Dora.
— Mauthausen.
— Auschwitz.
Je regarde mes compagnons, je me vois. Bien

nourris, chevelus ou naturellement chauves et un
sourire sur le visage. Nous ne nous connaissons pas
mais nous sommes heureux d’être là et, complices
inconscients de la même aventure, de décliner un
nom maudit par l’Histoire au lieu d’un « nom,
prénom, date et lieu de naissance ». Nous sommes
les derniers témoins d’un événement unique.

Tous octogénaires, tous rescapés d’une incroyable
odyssée, n’ayant survécu, comme disait un cama-
rade de déportation, que « parce que je n’ai jamais
été au mauvais endroit au mauvais moment ».
Quatre hommes dans un ascenseur… On dirait le
titre d’un polar. Quatre citoyens dont rien ne révèle
qu’ils sont des rescapés portant, en eux, une cica-
trice invisible. Ils sont là, mes compagnons de
chaîne, des humains qui ont connu l’impossible et
l’invraisemblable : être des ombres dans un monde
sans lumière.

Soixante-cinq ans ont passé…
J’essaie d’imaginer mes compagnons tels qu’ils

étaient dans les quatre « clubs de vacances » énu-
mérés ci-dessus. Comme chacun, depuis que les
archives sont sorties de leurs caches, je sais ce
qu’était « l’univers concentrationnaire », ainsi que
David Rousset l’a nommé globalement.

Bien entendu, j’ignore ce que chacun d’eux a
vécu. Chaque ex-porteur de « pyjama » est un
roman, noir évidemment, et chaque événement
raconté, aussi incroyable soit-il, est plausible.
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Pour ma part, je ne peux parler que d’Auschwitz
en général et du block 19 en particulier, un des bâti-
ments hospitaliers du camp. Mais rien ne
m’empêche de voir mes compagnons d’un instant
comme les répliques de ce que j’ai été. Bizarre, le
manque de vocabulaire. « Bâtiment hospitalier »
pour désigner un mouroir. Hôpital : « établisse-
ment charitable », selon le dictionnaire. Bien sûr,
on peut appeler ainsi ce lieu invraisemblable pour
un homme « normal », vous, vos voisins, vos amis.
Pas pour un déporté.

Une cabine d’ascenseur, à Paris. Quatre humains
sont là, partageant quelque chose d’incroyable, un
cauchemar en usufruit incrusté en eux. Évadés
de leurs nuits blanches et des miennes, je sais que
mes compagnons, depuis leur retour, sont restés
vivants jusqu’au bout. Ils savent quelque chose
qu’ils ne peuvent transmettre et qui les hante et les
transforme en spectres.

Nous sommes quatre. J’ignore tout des trois
hommes qui me tiennent brièvement compagnie.
Condition sociale ? Inconnue. Qui étaient-ils au
Lager, au camp ? Lâches ? Héroïques ? Altruistes ?
Férocement égoïstes ? Des saints ? Des ordures ?
Normaux ? C’est quoi, la normalité à Treblinka, au
Struthof, à Buchenwald ? Des mots… Encore des
mots qui n’ont pas le même sens selon que l’on se
trouve dans notre monde ou de l’autre côté du
miroir sans tain des SS.

Quelle importance, après tout… On ne peut pas
émettre d’avis sur un comportement inédit si on ne
l’a pas vécu. La faim n’a pas le même sens à Paris ou
au Bangladesh. Un interrogatoire par un policier
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européen ne ressemble en rien à un séjour à la
Gestapo. Être malade en France n’est pas la certi-
tude d’une mort imminente à la prochaine sélection
au KB (Haeftling Krankenbau), l’hôpital. Le Samu
n’existait pas dans les Lager nazis.

Comparer pour comprendre ? Irréalisable ! Les
paramètres ne sont pas les mêmes.

Impossible de les séparer, ils traînent le même
boulet avec eux, la mémoire, ces quatre hommes,
dans un ascenseur, qui ont connu la pierre philoso-
phale inventée par les nazis : transformer un être
banal en un paquet de réflexes sans pensées. Tous,
sans exception, intello, prolo, épicier ou notaire,
etc., ont connu le passage unique qui transforme un
humain en zombie. Dans le culte vaudou, le zombie
est un mort vivant. Chez les nazis, il était devenu,
en plus, une matière première taillable, corvéable et
tuable à merci. La sorcellerie, la magie, la prestidigi-
tation inventées par les hitlériens ont transformé
un rite, probablement religieux à l’origine, en un
fantastique outil à exploiter, voler, piller, tuer.
Je laisse aux économistes le soin d’évaluer le
meilleur rapport qualité/prix d’un travailleur en
usine ou du « client » d’un kommando de travail
à Blechhammer, Neuengamme et autres lieux
maudits à jamais, sanctifiés par la mort des
déportés.

Flash-back !
Le 27 janvier 1945, l’Armée rouge entrait dans un

endroit encore jamais vu sur la terre, le camp
d’Auschwitz.

Et la planète, incrédule, éberluée, désespérée, trau-
matisée, découvrait que l’enseignement développé
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dans les livres sapientiaux, Bible, Évangiles, Coran,
sans parler du Bouddha, possédait un côté négatif,
inconnu de tous, le côté noir de l’âme humaine.

Du jour au lendemain, à la vue des monceaux de
cadavres étalés sur le sol des camps, dans les fossés
des routes européennes, dans des wagons à bes-
tiaux abandonnés sur des voies de chemin de fer qui
ne menaient nulle part, chaque habitant du globe se
sentit responsable. Une culpabilité à responsabilité
limitée et à durée variable. La notion de « race
aryenne », la pseudo-supériorité germanique, ces
idioties issues du délire de complexés sans fron-
tières, permettaient d’affirmer pour se déculpabi-
liser : « C’est la faute des autres ! Nous, on n’est pas
racistes ! »

1945 ! La vie était de nouveau belle et valait enfin
d’être vécue.

« Plus jamais ça ! », ont dit, naïfs, les survivants.
Depuis, le temps a coulé. Dans tous les

domaines, la science a fait un bond colossal. Toutes
les formes nouvelles de déplacement, de communi-
cation, de découvertes médicales ont fait croire
à toute l’humanité que l’âge d’or était là, à portée de
main.

Soixante-cinq ans après…
Où en sommes-nous ?
Que s’est-il passé après le 27 janvier 1945,

lorsque les soldats du maréchal Koniev libérèrent
Auschwitz, le camp symbole de la Shoah ?

Les fours crématoires se sont éteints. La sidéra-
tion de la planète, née de la découverte de « l’univers
concentrationnaire », a disparu. Aujourd’hui, pour
certains, l’intrusion dans la vie humaine des images
invraisemblables des camps d’extermination n’est
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plus qu’un « détail » des événements de la Seconde
Guerre mondiale. Le temps a fait son travail et
ce que l’on a appelé le « moratoire d’Auschwitz »
touche à sa fin.

« Plus jamais… » Mais les fours refroidis n’ont
pas empêché la prolifération d’autres feux.

Événement majeur : la décolonisation.
En Inde, en 1947, le Royaume-Uni apporte son

pavillon.
En Asie, en Afrique, partout où les Européens

ont dominé, les populations locales découvrent
l’« indépendance ». Mot magique !… Mais quelle
signification a-t-il s’il n’est pas suivi de l’adjectif
« économique » ?

Français, Anglais, Italiens, Espagnols, Portugais,
Belges, Hollandais se retirent des continents qui
ont aidé à leur renommée. Le traité de Versailles
avait anticipé et obligé l’Allemagne à partir des
terres africaines germanisées par elle.

Plus de colonies ! La liberté éclaire le monde !
Avec pour conséquence le réveil des querelles
ancestrales. Et les flammes jaillissent de nouveau.

Mais les croyants croient, espèrent et militent.
Personne ne touchera à la prospérité annoncée,
à une vie longue et paisible. On va, enfin, s’aimer en
paix.

L’Onu est là pour ça !
Premier hiatus : la guerre froide. Et tout va conti-

nuer, pas de la même façon, certes, puisque le
racisme n’existe plus. Qu’on se le dise ! Rassurez-
vous, bonnes gens, on a continué à vous vendre le
même produit sous un autre emballage.
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L’antisémitisme a disparu. Il s’appelle mainte-
nant « judéophobie ». Comme les sodas, nous
avons maintenant un antijudaïsme soft, light, avec
ou sans sucre ! Au goût du client ! Alessandra
Mussolini, petite-fille du Duce et députée italienne,
l’a encore dit récemment : « L’antisémitisme…
Nous n’en avons plus besoin ! » Ouf ! Merci,
Alessandra ! Mais il va devenir difficile de rester
juif, si même les crétins se mettent à nous aimer.

Vrai ! Le racisme n’existe plus. Hourra ! La cou-
leur de peau a perdu de son importance. Vous
n’avez pas applaudi à l’élection du premier prési-
dent noir aux États-Unis ?

Attrape-nigauds… La Dixie1, à l’échelle plané-
taire, existe toujours et ne s’est même jamais aussi
bien portée, dans une confusion mentale qui frappe
la totalité de la planète. On mélange tout, la couleur
de la peau, la religion, l’origine ethnique, le natio-
nalisme, le sexe, pour former un ensemble hétéro-
clite enveloppé dans des textes charitables qui font
mal aux oreilles : l’hypocrisie règne en maître, avec
la bénédiction des ONG de toutes obédiences.

Sous le nazisme, les tueries avaient la « race »
pour alibi. Aujourd’hui, c’est pour le bien des
« autres » que l’on milite, moralise, enseigne, « pro-
sélytise », recrute, torture, tue. Bref, la tolérance
a bon dos. Il faut, encore et encore, rappeler les
droits à l’existence de tous les humains.

1. Ligne imaginaire en deçà de laquelle, dans les États du Sud
des États-Unis, la ségrégation entrait en vigueur. Aucune for-
mulation écrite, par exemple, ne spécifiait l’obligation pour
les Noirs de s’installer au fond des autobus.
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Le permis d’exister était la base du dogme nazi.
Mais nous sommes en 2011, n’est-ce pas… et il est
interdit d’interdire. Le temps de vie attribué
à chacun n’est plus soumis à la volonté d’un quel-
conque tyran. Amen !

Oui, mais certains groupes humains jouissent
encore d’une liberté à géométrie variable. Voir les
homosexuels, les « Roms » et tous les muets de la
terre.

Je sais ce qu’on a fait subir aux triangles roses.
J’étais là.

J’ai aussi appris par les anciens de Birkenau le
sort du Tziganer Lager, le camp tzigane, lorsqu’en
mai 44 (me semble-t-il) est arrivé de Berlin l’ordre
d’éliminer ses habitants.

Aucun des témoins de l’époque n’a oublié l’hor-
reur qui a saisi les habitants du pays à la vision de
ce que les tziganes ont subi. Le sadisme allié à la
connerie donne les plus étonnants massacres…

Est-il possible que l’on foute la paix à leurs des-
cendants ? Les homos vivent leur sexualité comme
ils peuvent. Quant aux Roms, tziganes, gitans,
pourquoi leur chercher querelle tant qu’ils respec-
tent les lois des pays d’accueil ? Racisme sexuel
pour les uns, racisme d’État, économique et eth-
nique pour les autres.

Soixante-cinq ans après, pendant la drôle de paix
que nous vivons, le massacre perdure. Pas sous la
même forme, pas pour des causes que personne ne
comprend, non : tout continue, parfois de façon
subtile, au Soudan par exemple, où les chrétiens et
les animistes se font massacrer par des musulmans
pour de prétendus prétextes religieux, alors que
tout a commencé lorsqu’on a trouvé du pétrole
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dans le Sud. Les médias ont mis quinze ans avant
de découvrir le Darfour. Les pétroliers ont eu plus
de flair…

On peut aussi organiser un massacre supervisé
par les « grandes » puissances. Je ne parlerai pas du
génocide au Biafra (c’est où, ça, le Biafra ? elle a eu
lieu au XXe siècle, cette tuerie ?) ni d’autres pays aux
frontières tracées à la règle par les Européens. Des
limites territoriales artificielles qui ont sectionné
des nations tribales et déclenché des massacres. Je
me contenterai de citer la gigantesque boucherie du
Rwanda (1994), qui a laissé sur le carreau huit cent
mille morts, tutsis en majorité, en cent jours
(chiffres de l’Onu). À chaque aube, on ajoutait huit
mille cadavres à l’addition. Même à Auschwitz on
n’a jamais atteint une telle « productivité ».

Question piège à 100 000 dollars : quelle diffé-
rence faites-vous entre un Hutu et un Tutsi ?

Quant à l’Asie, je ne cite que pour mémoire le
Tibet, l’Indonésie et le Pakistan, entre autres
contrées idéales. Il n’y a pas de liste exhaustive en
matière d’intolérance.

Europe, post-1945 !
Les jours ont rallongé. La paix revenue, il fallait

reconstruire. Facile de refaire des villes, suffit de
posséder des bras et de l’argent. Calmer les tem-
pêtes mentales nées de la guerre est une mission
presque impossible. Effacer des préjugés séculaires
ne se décrète pas à l’Onu.

Redonner une virginité à un continent violé est
plus difficile. Lorsque tout ce qui faisait la gran-
deur des Européens a flambé en Pologne… que
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faire pour leur montrer une nouvelle raison de vivre
et une éthique ?

Je reviens sur ce qui s’est passé en Pologne.
En 1939, le dixième de la population polonaise

était de religion juive. Ce pays démocratique avait
un député juif au Parlement.

Durant son occupation par les nazis, cet État a
perdu presque le quart de sa population, toutes reli-
gions confondues.

Or, deux ans après Auschwitz, en 1947, dans la
ville de Kielce, en Pologne, l’annonce du retour
d’une centaine de Juifs survivants, originaires de la
région, répand la terreur.

Et la rumeur repart : ils vont reprendre leurs
biens ! Résultat ? Un pogrom.

La Pologne, terre des camps d’extermination, est
le seul pays européen où un tel massacre se soit pro-
duit après 1945. Avant la Shoah, cinquante mille
habitants de Kielce étaient de « religion mosaïque »,
selon la terminologie locale.

Une centaine de cadavres supplémentaires
ajoutés à l’immense tuerie ne change pas grand-
chose dans les statistiques. Tout le monde connaît
la fameuse équation : « Cent innocents assassinés
sont-ils plus tristes qu’un seul ? » Réponse dans un
jeu télévisé à créer prochainement.

Kielce n’a pas été un cas unique. Aujourd’hui,
après les persécutions officielles du régime commu-
niste, en dehors des millions de fantômes, il n’y a
pratiquement plus de Juifs en Pologne.

Probablement toléré, sinon organisé par les Bri-
tanniques enlisés en Palestine, un soulèvement
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« spontané » chassa les Juifs de Libye, en 19481. Les
judéo-arabes rejoignirent leurs coreligionnaires ira-
kiens, yéménites, etc., dans un exil qu’ils ne souhai-
taient pas. Ce ne sont pas les Juifs les vrais créateurs
d’Israël, mais les antisémites enkystés dans leurs
croyances moyenâgeuses et l’utilisation de la forme
la plus subtile du racisme : le pluriel.

« Ils »… voilà l’ennemi ! Les Juifs, les Arabes, les
nègres, les curés, les jeunes… J’en passe et des pires.
Oui, le pluriel, c’est le racisme.

En dehors de ses restrictions habituelles à l’égard
des chrétiens et des juifs, peuples du Livre mais
n’acceptant pas le Coran, le monde islamique n’a
jamais été « raciste » au sens nazi du terme.

Il n’empêche qu’en 1943 le grand mufti de Jéru-
salem vint féliciter la légion SS musulmane créée en
Bosnie et rendit visite à Hitler.

Pas question de faire un procès d’intention au
monde arabe. Mais… on peut se demander ce qui
serait arrivé si, par exemple, les Britanniques
n’avaient pas vaincu la révolte irakienne de Rachid
Ali en 1941…

1950. Partout, en Europe, on essaie d’effacer les
ruines.

Et le cauchemar recommence : Staline a besoin de
nouveaux « procès de Moscou ». Les koulaks, les
démocrates et tous ses vieux compagnons liquidés,
il lui faut un autre bouc émissaire. Inutile de le
chercher, il est là, sous la main, toujours disponible,
toujours prêt à subir…

1. Lire Pogrom, de Serge Groussard, Ferenczi, 1948.
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Étrange Russie… Capable du pire et du meilleur.
La grande vague d’émigration des Juifs d’Europe
vers l’Amérique date des pogroms de Kichinev
(aujourd’hui Chişinău, terre russe à l’époque) à la
fin du XIXe siècle et au début du XXe.

Le meilleur ? On l’a vu durant la Seconde Guerre
mondiale.

Je n’ai jamais oublié les soldats de l’Armée rouge
et leurs réactions en arrivant à Auschwitz, le 27 jan-
vier 1945. Si le mot « libérateur » a un sens, il a été
prouvé par l’accueil que les mousoulmanes1 en
survie réservèrent aux troufions russes.

Ces hommes qui avaient vécu trois ans et demi de
combats terrifiants (voir Stalingrad et Koursk), ces
jeunes soldats dont l’horreur des batailles et des
exactions SS avaient été le quotidien restaient
éberlués de découvrir la face noire de l’humanité.
En dehors des opérations militaires, leur traversée
de la Pologne s’était résumée à un long pèlerinage,
de charnier en charnier. Ruines de Varsovie, de
Łódź, Chełmno, Majdanek, les bornes sans fin du
calvaire des camps marquèrent à jamais la mémoire
des combattants.

Et, au début des années 1950, on assista à
l’impensable…

La Russie bolchevique, celle qui, au début du
XXe siècle, avait représenté l’Utopie, replongeait
dans son péché mignon pour masquer son impuis-
sance, l’accusation rituelle : « C’est la faute des
Juifs… » Le vieil argument qui avait permis à Stoly-
pine, le célèbre ministre de Nicolas II, d’affirmer

1. Voir note p. 107.
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que le pogrom était « une méthode qui réglait le
problème juif ». Ses résultats, prétendait-il, feraient
que « un tiers des Juifs mourrait, un tiers se conver-
tirait et un tiers émigrerait ».

Stolypine avait enfin un successeur : le Petit Père
des peuples en personne.

En Russie, pays libérateur de tous les camps
polonais, on assista au retour des légendes moyen-
âgeuses, grâce au « complot des blouses blanches ».

Staline reprenait à son compte la vieille malédic-
tion russe, les médecins juifs devenant soudain les
animateurs d’une conjuration anticommuniste.
À chaque époque ses « vipères lubriques », ses
« rats visqueux », ses hyènes dactylographes1 ».

Au XIVe siècle, la grande peste a failli effacer les
Européens du globe. Sa cause ? Les Juifs, évidem-
ment. Surgit ensuite la rumeur de l’empoisonne-
ment des puits par le peuple nommé déicide dans la
liturgie romaine. Au XXe siècle, avec la guerre
froide, la rumeur ressurgit, à l’Est cette fois.

Rumeur… Les Juifs sont les complices des Amé-
ricains. Ces « médecins sionistes » complotent pour
tuer les dirigeants de l’URSS…

Parenthèse : les États-Unis et l’URSS furent les
deux premiers pays à reconnaître Israël en 1948 !

On sait maintenant ce qui s’est passé dans les
différents « goulags » de Russie. La Kolyma, l’enfer
du chantier du canal de la mer Blanche et
autres lieux idylliques de la « patrie libératrice des
travailleurs » ne sont plus des noms introuvables

1. Termes employés par Vichinsky, le procureur, lors des
procès de Moscou en 1937.
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sur une carte. Connaissant le sens de l’organisation
des Allemands, même dans la mort d’humains à
l’échelle industrielle, il faut constater qu’ils restè-
rent fidèles à leur amour de l’ordre et du travail
bien fait. Même dans les tueries de civils, chaque
Allemand est resté un fachmann, un professionnel.
On peut se demander ce qui serait arrivé avec le
laxisme stalinien allié au nitchevo slave.

Comment dit-on « Auschwitz » en russe ?
Si les Juifs de l’Empire soviétique échappèrent à

une nouvelle tragédie, ils le doivent au fait que sire
Staline eut la bonne idée de décéder le 5 mars 1953.

En 2005, pour le soixantième anniversaire de la
libération du camp, eut lieu à Birkenau une céré-
monie infâme : j’entends par « infâme » la présence
de soldats des nations tortionnaires. Elles étaient
toutes là, toutes, représentées par des hommes en
uniforme, l’Ukraine, la Lettonie1, la Pologne. Ne
manquaient, me semble-t-il, que les ressortissants
de la Croatie et les successeurs des gardiens de Jase-
novac2.

« Mea culpa ! Mea maxima culpa ! On ne savait
pas, monsieur le président, on ignorait tout… » Me
revient en mémoire l’histoire du parricide qui,
ayant tué père et mère, demande l’indulgence du
tribunal parce qu’il est orphelin !

J’ignore si la Roumanie avait envoyé une déléga-
tion. Ce dont je suis sûr, c’est d’avoir lu que, durant

1. En 2005, les anciens SS lettons ont demandé au gouverne-
ment le versement d’une « retraite du combattant ».
2. Un camp effroyable créé en Croatie par Ante Pavelić et les
oustachis.
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leur passage dans ce pays, les SS avaient refusé de
« travailler » avec les Roumains de la Garde de fer
(mouvement fasciste local), à cause de leurs exac-
tions. Un proverbe d’Europe centrale dit qu’il est
impossible de faire vomir un rat. Comment les vail-
lants guerriers d’Antonescu ont-ils réussi à
dégoûter les SS de la tuerie ?

Commémoration !
Soixantième anniversaire de la libération

d’Auschwitz !
Commémorons donc !
Il neigeait ce jour-là sur Birkenau et les larmes de

crocodile coulaient à flots entre les flocons. Le
comble de l’ironie… sinistre… Les tortionnaires
rendant hommage à leurs victimes à Birkenau. Voir
le sol de ce lieu souillé par les assassins me semble le
comble du cynisme.

À Birkenau, les « touristes » en mal d’émotions
qui se pressent chaque année, par milliers, comme
dans une excursion du style « Auschwitz by night »
ne se rendent pas compte qu’ils marchent sur des
cendres humaines. Birkenau n’est pas seulement le
plus gigantesque cimetière de la planète, mais un
Campo Santo où les morts flottent dans l’air
lorsque les semelles des visiteurs font voltiger
l’humus.

À quand la vente de « souvenirs », style « créma-
toire miniature », portant la mention made in
China ?

Il n’y a pas de tombes à Birkenau.
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