
AVANT-PROPOS

Le lecteur trouvera dans ces pages le récit
d’un voyage au Bhoutan que ma femme et
moi voulions faire depuis quelques mois dans
ce royaume himalayen, isolé et secret. Partant
de Calcutta, nous avons remonté le fleuve
sacré Brahmapoutre, puis fait route vers Dar-
jeeling au Bengale-Occidental. Nous voulions
nous approcher progressivement du Bhoutan.

Coincé entre la Chine et l’Inde, à l’est du
Népal, protégé du Tibet au nord par de
hautes montagnes que la neige et les glaciers
ne quittent pas, au sud par une jungle épaisse
et par le fleuve Brahmapoutre, le Bhoutan est
très peu connu car il est resté longtemps
fermé à l’étranger. Royaume indépendant, il 
a lentement sécrété ses propres principes
démocratiques et sa philosophie : le « bon-
heur national brut ». De quoi aiguiser la curio-
sité du monde.
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Par leurs sonorités, les noms mêmes des
régions qui l’avoisinent – l’Assam, l’Arunachal
Pradesh, le Myanmar, le Bangladesh, le Naga-
land, le Mizoram, le Manipur, le Tripura –
évoquent un monde du passé, sauvage, fait
de splendeurs et de cruautés. Le Bengale, 
les cités de Calcutta et de Bhubaneshwar
offrent les figurations contrastées de l’hin-
douisme, de l’ancienne puissance commer-
ciale et industrielle de l’ère victorienne et de
l’atroce misère des populations de la rue. Les
longs fleuves légendaires trouvent leur
source sur les plateaux himalayens : à l’ouest,
l’Indus, le Gange ; le Brahmapoutre au
centre ; le Mékong, plus à l’est ; l’Irrawaddy
vers le Myanmar, et en Chine, le Yangzi Jiang
et le Huang He (fleuve Jaune). Tous ont ins-
piré de brillantes civilisations et attiré, depuis
Alexandre arrêté sur l’Indus, ceux qui ont
voulu les remonter jusqu’à leurs sources.

Comment le petit royaume du Bhoutan
peut-il exister encore dans un cadre géogra-
phique où dominent de vastes déserts, des
étendues glacées, de grandes forêts, les
rizières, où poussent toutes les fleurs, toutes
les plantes et les fruits des Indes orientales,
où vivent de grandes espèces animales qui
frappent l’imagination : rhinocéros, tigres,
panthères et léopards des neiges ? Comment
ce pays a-t-il résisté à des peuples voisins
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combatifs ? Et d’où lui vient cette idée du
« bonheur national brut » ? Est-elle passéiste
ou complètement innovante ?

Le Bhoutan est présent depuis plusieurs
années dans quelques institutions internatio-
nales de première importance : Nations unies,
Banque asiatique de développement, Asso-
ciation sud-asiatique pour la coopération
régionale (ASACR). Il a sans doute appris du
monde plus que le monde n’a appris de lui.
Dans sa nature profonde, il semble passion-
nant : s’il s’est protégé de l’univers, est-ce
pour rester lui-même ? Le Bhoutan serait-il, en
quelque sorte, un pays fossile ? Troublant
destin. Nous avions envie d’aller voir.
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L’Inde du Nord-Est et le Bhoutan



EN REMONTANT LE BRAHMAPOUTRE

En 1783, l’« Honourable East India Company »
et le gouverneur du Bengale ont décidé d’en-
voyer le capitaine Samuel Turner en ambas-
sade à Lhassa afin « d’étendre la connexion
britannique avec a Quarter of the world1 ».

La seule voie d’accès consistait à traverser
le Bhoutan jusqu’au Tibet par un col de
6 000 mètres, celui qu’avaient emprunté à
l’ouest les envahisseurs tibétains. Il fallait, en
route, persuader les lamas de laisser le passage.
Chacun pour son compte, ceux-ci comman-
daient des forteresses-monastères, au nombre

1. An Account of an Embassy to the Court of the
Teshoo Lama in Tibet, Bulner and Co, Londres,
mai 1800. Texte réédité par l’Asian Educational Ser-
vices, New Delhi, Madras, 1991. Une traduction de
Françoise Pommaret a paru dans la collection « Fleuve
jaune », Findakly, Paris, 2002, sous le titre Relation de
voyage de Samuel Turner.

15



d’une vingtaine, où se regroupait l’essentiel
de la population. À Lhassa, en cherchant un
accord avec Theshoo Lama, qui suppléait à
l’absence du dalaï-lama, chef spirituel du
Tibet, en voyage à Pékin, l’East India Com-
pany espérait ouvrir un échange commercial
fructueux avec la Chine.

La relation de l’expédition de Samuel
Turner a été publiée à Londres en 1800. Son
principal intérêt est de décrire les rapports
politiques et psychologiques difficiles entre le
Tibet et la Chine, qui ont conduit progressi-
vement à la volonté d’isolement du Bhoutan,
protégé par ses montagnes.

« L’empereur de Chine, qui partageait la foi
des Tibétains, avait délégué un officier de
haut rang avec un détachement de troupes
conséquent pour honorer et escorter le jeune
Lama. […]

« […] Il est vrai que les Tibétains ne s’incli-
naient pas devant l’autorité immédiate de la
cour de l’Empereur, mais son influence les
impressionnait dans sa manière d’agir et susci-
tait chez eux réserve et prudence. Ils adop-
taient une attitude qui est plus celle de sujets
que d’alliés. Leur jalousie en ce qui concernait
les ingérences des Chinois comme le poids de
leur joug, même léger, tranchait avec la réserve
qu’ils manifestaient envers les délégués et 
les troupes qui n’avaient d’autre objectif que
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d’honorer le Lama. Ceux-ci n’avaient pas été
admis dans l’enceinte du monastère, ce qui
aurait été considéré comme une sorte de profa-
nation : pour eux, les Chinois représentent une
race grossière et impure. Les Tibétains, impa-
tients de les voir partir, prenaient des airs de
conspirateurs pour éviter de leur permettre de
se mêler de leurs affaires. Un certain nombre
de membres du monastère m’ont annoncé leur
départ avec un air évident de satisfaction1… »

Jaloux de son indépendance, le Bhoutan,
dont le bouddhisme, les arts et les traditions
ont tant en commun avec le Tibet et, par rico-
chet, avec la Chine, s’est protégé de l’un et de
l’autre. On comprend aussi à quel point ce
pays, comme le Sikkim et le Népal, est diffé-
rent de l’Inde des Moghols et de l’Inde du
Sud. Sa population a le type sino-tibétain
avec des traits mongoloïdes que l’on retrouve
plus ou moins dans la partie orientale du
Bengale, au Bangladesh, jusqu’en Birmanie.

Le récit de Samuel Turner suscite une ques-
tion : comment le Bhoutan a-t-il réussi à échap-
per à la fois au joug du Nord et à celui du Sud,
alors qu’il est situé sur le versant sud de la
chaîne himalayenne et qu’il tient sa philosophie
religieuse, sa culture et ses caracté ristiques des
grands plateaux tibétains et mongols ?

1. Ibid.

17

EN REMONTANT LE BRAHMAPOUTRE



Dans l’avion qui nous menait à Delhi, j’avais
lu un étrange récit, Funérailles célestes, écrit
par une Chinoise1. C’était probablement une
histoire vécue, racontée à l’auteur par Shu
Wen, jeune médecin chinoise, qui vient
d’épouser en 1950 un camarade de parti, lui
aussi médecin. Il s’engage, par patriotisme,
dans l’Armée populaire de libération, au len-
demain de la proclamation de la République
populaire de Chine. Son bataillon est envoyé
d’urgence au Tibet où des incidents viennent
d’éclater. Il écoute ce qu’il pense être son
devoir. Shu Wen ne veut qu’une chose : le
rejoindre dans cette destination incertaine pour
rester avec lui. Elle reçoit l’autorisation néces-
saire et part comme médecin dans l’armée.
Lors de ce long voyage d’errance parfois sans
espoir, vivant avec les nomades dans des
zones désolées, elle s’enfonce dans des régions
où l’ennemi de chaque instant est la nature
elle-même. Au bout de vingt ans de quête
vaine, elle parvient à une montagne sacrée,
dans le nord. Elle découvre alors, par le récit
d’un chaman ermite, que son mari s’est donné
la mort pour sauver ses camarades quelque
vingt années auparavant : il a reçu de ses enne-
mis le droit de se fondre dans la nature par des

1. Xinran, Funérailles célestes, Éditions Philippe 
Picquier, 2005.
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funérailles célestes, en s’exposant aux oiseaux
de proie. Elle trouve ainsi le héros qu’elle a
cherché si longtemps. De jeune Chinoise, elle
s’est progressivement transformée en vieille
Tibétaine bouddhiste, fantôme de ce qu’elle
avait été, jamais résignée. N’ayant pu vivre
avec l’homme qui est unique pour elle, elle a
cherché à comprendre sa disparition. Elle fait
enfin sa connaissance en découvrant la mort
qu’il a eue. Ce sentiment indestructible qui vit
en elle lui permet de dépasser sa misérable
existence pour entrer dans un souvenir de
lumière cosmique. Survivante surgie du cœur
de montagnes légendaires et de son propre
passé, elle accède à une forme de sagesse, à la
résignation du seul bonheur enfoui en elle. Elle
disparaît après la narration de ce qui a été son
destin, s’effaçant comme une ombre.

L’auteur de ce récit fait naître chez le lecteur
un sentiment mêlé d’admiration et de compas-
sion : elle décrit les tourments d’une âme qui
ne peut que souffrir en recréant, à chaque ins-
tant de son existence, ce qui fut, est et restera
l’espoir et l’aboutissement de ses tribulations.

Un roman japonais1, paru il y a quelques
années, m’avait impressionné de façon très

19

EN REMONTANT LE BRAHMAPOUTRE

1. Yasushi Inoué, Paroi de glace, Stock, 1998. 



différente. Le souvenir m’en revient à la lec-
ture de Funérailles célestes. C’est le récit de
l’ascension par deux jeunes étudiants d’une
montagne enneigée et glacée, qui se termine
par la chute mortelle de l’un d’eux. Le survi-
vant revient avec sa fiancée sur les lieux de
la disparition de son ami, un an plus tard.
Est-ce le remords de ne pas l’avoir suffisam-
ment cherché ? Le sentiment d’un impossible
renoncement ? Est-ce le désir particulier, tou-
jours vivace, de pureté et d’élévation que
donne l’univers de la très haute montagne ?
Malgré les supplications de son amie, une
obsession l’envahit, l’isole en lui-même ; il
cède à un désir compulsif, peut-être à l’instinct
de mort. Seul, presque arrivé au sommet, 
il glisse et se tue…

Dans ces deux récits si singuliers, une puri-
fication s’opère avec une extrême souffrance.
Le jeune Japonais cède à l’irrésistible attirance
de la mort. Chez Shu Wen, Chinoise lente-
ment métamorphosée en Tibétaine, la volonté
de création d’une vie, même imaginaire, est
plus forte que cette souffrance.

Parmi ces deux destins, celui de Shu Wen
conforte la conviction que la vie construite
sur le courage et l’amour va au-delà de la
mort.
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Nous ne restons qu’une nuit à Delhi. Dans
la rue, je lis une gigantesque affiche publici-
taire d’une compagnie d’assurances : « No
more sinking with sorrow, but flying with
joy 1. » Rassurante pensée…

En nous envolant vers l’Assam et le Bhou-
tan, je récite à ma femme une phrase d’Iliou-
cha, l’un des frères Karamazov, le séminariste.
Elle tourne dans mon esprit comme le mélan-
colique refrain d’une âme aimante : « … et les
tendres pousses, les tombes chères, le ciel
bleu, la femme aimée… » Sa poésie apaise
celui qui quitte son pays et entre dans un
monde nouveau qu’il ne comprendra peut-
être pas.

Le 13 mars, un avion des Kingfisher Air-
lines va nous déposer à Guwahati. Cette ville
de près d’un million d’habitants, capitale éco-
nomique et politique de l’Assam, laide, sale,
enfumée, est sans charme. Nous allons visiter
un temple dédié à Shiva, le temple de Kama-
khya. Nous retrouverons partout dans l’Assam
le « Lord » Shiva, destructeur du monde pour
qu’un autre soit créé. La population de
Guwahati patiente pendant des heures pour
passer quelques minutes devant la statue du
dieu, s’incliner silencieusement et y déposer

1. « Assez sombré dans le chagrin, volons dans la
joie. » 

21

EN REMONTANT LE BRAHMAPOUTRE



ses offrandes. Nous apercevons la statue de
Shiva dans son sanctuaire. À côté du temple,
comme dans les sites religieux, l’eau verte
croupie d’un vaste bassin baigne les marches
au bas desquelles les croyants se plongent ou
pratiquent leurs ablutions. C’est une rencontre
brutale avec l’hindouisme.
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