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Avant-propos

I ls ont explosé sur la scène médiatique américaine en 2004
et quatre petites années leur ont suffi pour remporter la

récompense politique suprême. En cela, ils sont devenus un
couple présidentiel à nul autre pareil. Lui, métis né d’une fille
du Midwest libre d’esprit et de son mari kenyan, brillant mais
perturbé, élevé à Hawaii et en Indonésie, puis élu premier pré-
sident noir de la Harvard Law Review, la revue de droit de Har-
vard. Elle, issue des quartiers pauvres de Chicago, de parents
afro-américains de la classe ouvrière, dont les nombreux sacri-
fices lui ont permis d’obtenir de brillants diplômes et une carrière
au sein de l’un des plus prestigieux cabinets juridiques du pays.

À leur arrivée à la Maison Blanche, à l’issue de l’une des
campagnes présidentielles les plus âpres de l’histoire moderne,
Barack et Michelle Obama incarnent, aux yeux de millions de
personnes dans le monde, les nouveaux John et Jackie Ken-
nedy – ils sont brillants, beaux, élégants, jeunes, enthousias-
mants. Lorsqu’ils arrivent au 1600, Pennsylvania Avenue
accompagnés de leurs deux fillettes, Malia et Sasha, les Obama
sont promis à un avenir radieux, ou presque.

Pour accéder à la fonction suprême – un événement d’une
haute portée historique –, Barack et Michelle ont de toute évi-
dence su transformer leur mariage en un partenariat personnel
et politique exceptionnel. Du jour au lendemain, ils semblent
avoir réussi à abattre des barrières érigées depuis des siècles,
et mené à bien ce prodige avec humour, grâce et dignité. Lors-
qu’il prête serment sur la bible d’Abraham Lincoln, Barack
forme avec Michelle le couple présidentiel par excellence
– non seulement pour l’Amérique, mais pour le monde entier.
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Quelles que soient les forces mystérieuses qui les unissent,
ils se sont retrouvés au sommet du pouvoir et ont réussi à sur-
monter les tensions qui, pendant un temps, menacèrent leur
mariage.

Comme tant de présidents et de premières dames avant
eux, Barack et Michelle sont empêtrés dans leurs contradic-
tions. Il est l’étudiant sûr de lui à qui tout réussit, profondé-
ment marqué par l’absence de son père durant son enfance, le
produit d’une éducation multiculturelle en manque de racines
et d’une identité ethnique propre, l’ancien élève de grande
école devenu agitateur social, le prétendu réformiste qui doit
en partie sa fulgurante ascension à un système politique notoi-
rement corrompu. Elle est la fille obéissante, reconnaissante
envers ses parents des sacrifices qu’ils ont consenti pour l’en-
voyer à Princeton, mais qui déteste chaque minute qu’elle y
passe, la jeune avocate d’affaires aimant les beaux objets, qui
ne se refuse rien, mais cherche cependant à donner un sens à
sa vie et à son travail, l’épouse et la mère qui méprise les
hommes politiques mais surclasse les plus chevronnés d’entre
eux quand il s’agit d’aider son mari à remporter l’élection pré-
sidentielle.

Depuis Franklin Delano Roosevelt, aucun président ne s’est
trouvé confronté à une crise économique de l’ampleur de celle
qui attend Barack Obama à son entrée en fonction. Et, comme
Eleanor Roosevelt, Michelle Obama devra se montrer sa plus
solide alliée pour relever ce défi. Maintenant que Barack et
Michelle ont fait leurs premiers pas dans l’Histoire, il est impor-
tant de comprendre comment ils sont devenus les individus
qu’ils sont aujourd’hui, et dans quel creuset (tant public que
privé) s’est forgé leur mariage. Car leur parcours représente
une véritable saga où rien n’était gagné d’avance, et par-dessus
tout une histoire d’amour exaltante, surprenante, profondé-
ment américaine.
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Ma femme était très en colère contre moi, et puis nous
avions le bébé. […] Ce n’est pas le moment de ma vie 

dont je suis le plus fier.

Barack

Oh, non. Ce n’est pas pour ça que j’ai signé.

Michelle

Il y a eu beaucoup de stress,
beaucoup de tensions…

Barack
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Septembre 2001

I l y a quelque chose de différent dans les cris de Sasha ce
jour-là. Ils sont plus stridents, plus désespérés et insistants

que ceux qui tirent habituellement les parents de leur sommeil
au milieu de la nuit. Comme d’habitude, c’est Michelle qui sort
du lit la première pour se diriger vers la chambre de leur fille,
laissant au lit le papa, qui espère que Sasha, alors âgée de trois
mois, se rendormira sans trop de difficultés.

Mais le bébé semble inconsolable. Pour finir, Barack se lève
et, encore à moitié endormi, se traîne dans le couloir pour voir
quel est le problème. En entrant dans la chambre du bébé, il
demande à sa femme : « Mais enfin, Michelle, tu ne peux pas
la faire taire ? » Michelle, qui serre doucement Sasha contre elle,
debout à côté du berceau, se retourne d’un coup et jette à son
mari un regard noir.

C’est un regard auquel il a appris à s’habituer depuis la
naissance de leur première fille, Malia, en 1998, et plus encore
durant les quelques mois qui ont suivi la naissance de Sasha.
Michelle a étudié à Princeton et à la faculté de droit de Har-
vard. Après avoir travaillé pour l’un des plus grands cabinets
d’avocats du pays, puis pour le bureau du maire de Chicago,
Richard Daley, elle a été embauchée par une association à but
non lucratif, Public Allies. C’est une femme active, belle et
intelligente et, pourtant, comme tant d’autres jeunes mères qui
travaillent, c’est elle qui s’occupe essentiellement des enfants.

En vérité, la colère de Michelle a atteint son summum un an
plus tôt, lorsque Barack, n’ayant pas tenu compte de ses fortes
objections, s’est présenté aux primaires démocrates pour la
Chambre des représentants contre le populaire député sortant
Bobby Rush. Obama a été élu en 1996 au sénat de l’État de
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l’Illinois en tant que représentant du quartier de Hyde Park à
Chicago, un quartier bourgeois où les Noirs sont bien intégrés
– il avait réussi à empêcher la candidature de ses opposants
pour vice de forme. Trois ans plus tard, impatient d’aller de
l’avant, il s’estime capable de détrôner Rush.

Michelle, qui est originaire de Chicago, sait ce qui attend
son mari. Elle l’en a averti : il n’est pas prêt à défier Rush, fon-
dateur du parti des Black Panthers dans l’Illinois, un homme
respecté pour son travail de conseiller municipal, de respon-
sable de comité de section électorale puis d’élu à la Chambre
des représentants des États-Unis. Barack, alors professeur à
l’université de droit de Chicago, a une mère blanche, il a étudié
dans les meilleurs établissements et il n’est pas originaire de la
communauté noire de Chicago. En d’autres termes, comme le
souligne Michelle en plaisantant à moitié seulement, il a « un
gros déficit d’image ». Donne Trotter, le collègue de Barack au
sénat de l’Illinois, formule les choses de façon plus brutale
encore. Selon lui, Obama est « un homme blanc avec un visage
noir. Certains, dans notre communauté, ne le considèrent tout
simplement pas comme l’un des nôtres. »

La campagne, éreintante, impose à Barack de longues
absences, loin de sa famille, mais il s’arrange pour amadouer
Michelle. Il tient notamment sa promesse de les emmener, leur
fille Malia, âgée de dix-huit mois, et elle, passer des vacances
chez ses grands-parents à Hawaii bien qu’il soit en pleine cam-
pagne pour la primaire du Congrès. Lorsque le gouverneur de
l’Illinois, George Ryan, le supplie de revenir de Hawaii pour
un vote clé qui pourrait faire du port d’arme illégal un crime,
Barack aborde le sujet avec son épouse, à contrecœur. Malia
a attrapé froid, Michelle s’inquiète de devoir imposer à leur
petite un long trajet en avion.

« Nous n’irons nulle part. Mais, ajoute-t-elle, glaciale, fais ce
que bon te semble. »

Barack comprend le message. Ne voulant pas s’attirer une
nouvelle fois les foudres de sa femme, il s’abstient de rentrer
dans l’Illinois pour le vote crucial sur le contrôle des armes.
Rush, dont le fils âgé de vingt-neuf ans a été tué par balles
dans le quartier de South Side peu de temps avant, en tirera
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profit dans la primaire démocrate pour la Chambre des repré-
sentants : il dénonce violemment l’attitude d’Obama qui a
refusé d’interrompre ses vacances pour voter une loi pourtant
susceptible de sauver des vies noires.

Sans grande surprise, Barack subit une défaite écrasante lors
de la primaire – et Michelle s’empresse de rappeler à son mari
qu’elle l’avait prévenu. Ce n’est pas tant l’échec qui la met en
colère – malgré ses multiples avertissements – que de voir son
mari apparemment prêt à privilégier la politique sur sa famille.

C’est là une inquiétude récurrente qu’elle ne craint pas
d’évoquer avec lui – de manière aussi franche que répétée.
« Tu ne penses qu’à toi, lui dit-elle sans cesse, d’un ton dédai-
gneux. Jamais je n’aurais cru que je serais obligée d’élever
seule mes enfants. »

Barack, convaincu que le temps qu’il consacre à sa carrière
finira par profiter à sa femme et à ses filles, ne tient pas compte
de ses critiques. Son détachement et sa décontraction caracté-
ristiques lui ont coûté des votes dans une communauté noire
qui le considère comme distant – une facette de sa personna-
lité qui agace également Michelle.

« On dirait que Barack se fiche de ce que je peux penser, se
plaint rageusement Michelle auprès de sa mère, Marian Robin-
son. Il est tellement égoïste, parfois – je n’arrive pas à lui faire
comprendre qu’on est censé avancer ensemble dans cette his-
toire. » Elle va jusqu’à se demander si, après huit années de
mariage, leur couple ne serait pas en danger.

De son côté, Barack en a assez des réprimandes, qu’il juge
« mesquines et injustes ». Il est un mari et un père dévoué et
c’est à cause de Michelle, qui a insisté pour qu’il passe plus de
temps en famille, qu’il n’est pas allé voter la loi sur le contrôle
des armes – une absence qui lui a sûrement valu sa défaite à
la primaire démocrate.

Barack trouve également étrange que Michelle se plaigne
d’endosser la plupart des responsabilités liées aux enfants, elle
qui a tant souffert durant toutes ces années où elle craignait
d’être stérile. « Elle a eu du mal à tomber enceinte », témoigne
Yvonne Davila, une amie de longue date de Michelle. Telle-
ment de mal, d’ailleurs, que lorsque Yvonne attend son premier
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enfant, elle n’ose pas annoncer immédiatement la nouvelle à
son amie, de peur de la blesser. Lorsque Michelle arrive chez
elle, un jour, et lui annonce qu’elle attend enfin un enfant,
Yvonne fond en larmes.

Michelle tombe enceinte de Sasha peu après la catastro-
phique campagne pour la primaire du Congrès, mais les que-
relles entre les époux se poursuivent sans relâche. Tandis que
Barack se démène, après son premier échec, pour trouver un
moyen de sauver sa carrière politique, sa femme bouillonne.

La colère de Michelle face à ce qu’elle considère comme de
l’insensibilité à son égard n’est pas le seul problème entre eux.
La campagne pour le Congrès de 2000 a laissé plus de
60 000 dollars de dettes à Barack, alors âgé de trente-huit ans
– elles s’ajoutent aux énormes prêts étudiants qu’ils rembour-
sent encore, l’un comme l’autre. Ayant dépassé le plafond de
ses cartes de crédit, Barack se retrouve confronté à une bien
sombre réalité économique. « Il était très abattu [après la cam-
pagne de 2000], raconte son ami Abner Mikva, ancien juge
fédéral et député de l’Illinois. Il se demandait comment utili-
ser ses talents d’une autre manière. »

Pour Michelle qui, elle, doit s’occuper du foyer, de l’éduca-
tion de deux enfants en bas âge et, de surcroît, trouver un
moyen de joindre les deux bouts, de tels questionnements exis-
tentiels sont un luxe. Bien que sa mère se trouve à proximité
pour l’aider, Michelle se sent dépassée – et elle avertit son mari
qu’elle a l’impression qu’il ne respecte pas sa part du marché.
« Avec lui, c’est “moi d’abord” – d’ailleurs c’est toujours comme
ça avec les hommes, dit-elle. Alors que chez les femmes, “moi”
arrive à peu près en quatrième position… Ce n’est pas sain, et
je n’ai pas l’intention de continuer comme ça. »

« J’aime Michelle, mais elle me tue avec ses critiques per-
manentes, confie Barack à Madelyn Toot Dunham, sa grand-
mère blanche, qui l’a élevé. Elle paraît tellement amère,
tellement en colère tout le temps. » Pour la première fois, il se
demande tout haut, comme Michelle avec sa propre mère, si
leur couple va tenir.

Pendant un temps, il donne l’impression de vouloir opérer
quelques ajustements, notamment en réaction aux suppliques
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de Michelle pour qu’il trouve un travail qui « paye bien ».
Barack postule même pour devenir directeur d’une organisa-
tion à but non lucratif. Il craint tellement de décrocher cet
emploi, dont il ne veut pas vraiment, que ses mains tremblent
pendant toute la préparation de l’entretien.

À la grande consternation de Michelle, la candidature de
Barack n’est pas retenue pour ce poste rémunéré 300 000 dol-
lars par an. Pire, il décide que le mieux, après sa cuisante
défaite dans les urnes, est de sauter dans un avion pour rallier
la Convention nationale démocrate à Los Angeles. En arrivant
à L.A., il se rend directement chez Hertz pour récupérer sa voi-
ture de location – et se voit informer que sa carte American
Express a été refusée. Après une heure de négociations au
téléphone, il parvient à convaincre l’organisme de crédit d’au-
toriser la dépense. « Il faut bien reconnaître, conviendra-t-il
plus tard, que tout cela était très gênant… et déprimant. »

Les choses ne s’améliorent pas vraiment à son arrivée au
Staples Center, puisqu’on lui en refuse l’accès, au motif qu’il
n’a pas le pass approprié. Après plusieurs jours frustrants d’es-
sais infructueux pour assister à la nomination d’Al Gore
comme candidat démocrate à l’élection présidentielle par les
délégués de la Convention, Obama regagne Chicago.

Il n’a plus d’autre choix désormais que de s’attaquer à la
tâche, ingrate, de rattraper le retard dans son travail de pro-
fesseur à l’université de droit de Chicago, car celui-ci s’est
accumulé durant les neuf mois qu’a duré son affrontement
contre Bobby Rush. « Michelle est furieuse, confiera-t-il à un
ami. Elle était en colère que je sois allé à L.A., et encore plus
quand elle a su que je n’avais pas réussi à entrer à la Conven-
tion. Elle me prend pour un imbécile, doublé d’un fainéant. »

En effet, Michelle est à bout. Les longues absences de
Barack lui ont donné le sentiment d’être abandonnée ; bien
que la campagne pour la primaire du Congrès soit derrière
eux, son mari ne semble pas vouloir changer son mode de
fonctionnement. À dire vrai, il semble même plus ambitieux
que jamais.

Michelle cherche conseil auprès de l’homme en qui elle a
le plus confiance – celui qui les a mariés, a conseillé Barack
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en bien des domaines et baptisé leurs enfants : le révérend
Jeremiah Wright de la Trinity United Church of Christ. Wright
défend les ambitions politiques de Barack et presse Michelle
de faire preuve de patience. Le pasteur souligne que Barack
se montre visiblement dévoué à sa famille, que ses absences
relèvent plus du sacrifice qu’autre chose et visent à bâtir pour
eux tous une vie meilleure.

C’est un argument qu’elle a déjà entendu à maintes reprises.
Après tout, Michelle a donné sa bénédiction lorsque Barack,
au milieu de sa première campagne pour le sénat de l’État de
l’Illinois, a rejoint Wright et d’autres dans la « Million Man
March » organisée en 1995 par Louis Farrakhan à Washington
– cette manifestation exclusivement masculine se veut une
affirmation ostensible de l’engagement de l’homme afro-amé-
ricain vis-à-vis de sa famille et de sa communauté.

Si durant cette période Wright incarne, selon les termes
mêmes de Barack, un « mentor » et un « père spirituel », les liens
qu’entretient Michelle avec le révérend sont tout aussi forts.
Michelle est celle des deux qui joue le rôle le plus actif à la Tri-
nity United Church, elle donne de temps à autre un coup de
main à la messe le dimanche et, lorsque ses filles atteignent
l’âge d’aller au cathéchisme, les accompagne. S’il y a bien quel-
qu’un, en dehors de sa mère, que Michelle écoute, c’est le
révérend Wright.

Mais pas cette fois. « Barack a l’air de croire qu’il peut partir
à la conquête de son rêve et me laisser tout le travail », se
plaint-elle à sa mère. Un habitant de leur résidence de Hyde
Park se souvient avoir croisé le jeune couple dans un cou-
loir, au beau milieu d’une dispute. « Elle lui passait un de ces
savons ; lui secouait la tête, visiblement aussi énervé et en
colère qu’elle, raconte le voisin. Ils se sont tus à l’instant où
ils se sont rendu compte qu’ils n’étaient pas seuls. »

Mais en ce matin frais du mois de septembre 2001, toutes
ces questions ont disparu. À cet instant, Barack et Michelle
n’ont plus qu’une interrogation : pourquoi leur bébé s’agite-
t-il autant et que doivent-ils faire ?

Deux heures s’écoulent avant qu’ils n’appellent leur
pédiatre. Celui-ci écoute calmement Michelle lui décrire les

18

andersen barack et michelle:int  10/12/09  13:54  Page 18



symptômes, puis il lui demande d’amener Sasha à son cabinet
à 6 heures – il sera là pour l’examiner.

Lorsqu’ils arrivent chez le médecin, Barack et Michelle sont
tous deux épuisés. Voilà quatre heures que Sasha pleure
presque sans interruption et ils ont hâte de savoir pourquoi.
Après avoir examiné le bébé, le pédiatre prononce des paroles
qui resteront gravées à tout jamais dans la mémoire du couple.
« Il pourrait s’agir d’une méningite cérébro-spinale, leur dit-il.
Nous devons l’emmener immédiatement aux urgences. »

Ni Barack ni Michelle ne se laissent abattre par la terreur 
qu’inspire le mot méningite. Ils passent à l’action. Elle prend
le bébé dans ses bras et se dirige vers le parking, Barack se
glisse au volant de leur voiture et ils foncent vers le centre
médical de l’université de Chicago, situé non loin de là.

À l’intérieur, ils s’installent au chevet de leur fille et observent
les médecins réaliser les tests nécessaires. Main dans la main,
refoulant leurs larmes, les parents endurent les cris de Sasha
tandis qu’un médecin mène à bien la seule procédure qui leur
permettra d’obtenir une réponse : une ponction lombaire.

Les nouvelles ne sont pas bonnes. « C’est bien une ménin-
gite, leur apprend le médecin. Mais je crois que nous l’avons
détectée à temps. Nous allons tout de suite lui administrer des
antibiotiques par intraveineuse. »

Il reste néanmoins la possibilité que la méningite ait pro-
gressé plus vite que ne l’estiment les médecins. Sasha risque
la mort ou des séquelles telles que la perte de l’audition et
des lésions cérébrales. Pendant que la mère de Michelle s’oc-
cupe de Malia, âgée de trois ans, Barack et Michelle demeu-
rent à l’hôpital pendant soixante-douze heures d’affilée. Ils
dorment à tour de rôle sur le lit d’appoint installé dans la
chambre de Sasha pendant que médecins et infirmières vont
et viennent, contrôlant ses signes vitaux et vérifiant de temps
à autre la perfusion qui délivre les antibiotiques dans ses
veines minuscules.

Quelles que soient les différences et les tensions qui exis-
tent alors entre eux, les doutes et angoisses qu’ils aient pu res-
sentir à propos de leur mariage, plus rien n’a d’importance
désormais. Ainsi que s’en souviendra Barack plus tard : « Mon
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univers s’est réduit à un point unique, et […] plus rien ni per-
sonne ne m’intéressait en dehors des quatre murs de cette
chambre d’hôpital : ni mon travail, ni mon planning, ni mon
avenir. »

Michelle décrira les trois jours d’attente en ces termes : « Un
cauchemar – de ceux que l’on prie pour qu’ils n’arrivent jamais
à l’un de vos enfants. N’importe quel parent comprendra notre
désespoir, et à quel point cela nous a rapprochés. »

Au bout du troisième jour, les médecins apprennent à
Michelle et Barack que Sasha a franchi un cap. Les antibio-
tiques ont agi, la méningite bat en retraite ; leur bébé est hors
de danger. Barack et Michelle qui, depuis des mois, à en
croire Barack, ne s’étaient pas accordé « beaucoup de temps
pour se parler, encore moins pour s’aimer », s’étreignent lon-
guement, en larmes. « Dieu merci, dit-il en serrant la main du
médecin. Dieu merci. »

Michelle prendra un congé de plusieurs semaines pour
veiller sur Sasha, avec sa mère, Marian, le temps que le bébé
se remette complètement.

Le matin du 11 septembre 2001 sonne pour Barack – et le
reste du monde – comme un nouveau rappel de la fragilité de
la vie. Obama est en route pour une audience législative à Chi-
cago lorsqu’il apprend qu’un avion vient d’entrer en collision
avec l’une des tours jumelles du World Trade Center, à New
York. Comme des millions d’Américains, il pense d’abord qu’il
s’agit simplement d’un tragique accident. Lorsqu’il arrive à la
réunion dans le bâtiment de l’État de l’Illinois, sur North
LaSalle, on l’informe qu’il s’agissait d’un avion de ligne et
qu’un autre vient de frapper la seconde tour.

Barack téléphone à Michelle qui se trouve à la maison
devant la télévision et assiste en direct à l’effroyable événe-
ment. « Oh, mon Dieu, s’exclame-t-elle. Est-ce que tu as vu ça ?
Tu n’as pas d’amis qui travaillent là-bas, si ? »

Barack, qui a passé cinq années à New York – d’abord en
tant qu’étudiant à l’université de Columbia, puis comme rédac-
teur financier chez un petit éditeur spécialisé –, ignore si cer-
tains de ses vieux amis peuvent se trouver à proximité des
Twin Towers ce jour-là. Il passe quelques coups de fil pour
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s’assurer que ses camarades étudiants et collègues sont sains
et saufs.

Tandis que Michelle tente en vain d’appréhender l’ampleur
de la catastrophe, Barack, lui, évoque en pensée la routine
quotidienne des victimes : ces gens se sont levés, ils ont bu
leur café, embrassé leur conjoint avant de se rendre au travail,
sans avoir la moindre conscience de l’horreur qui les attendait.
Cette idée selon laquelle personne n’est vraiment en sécurité,
que tout peut arriver à chaque instant, est celle qui l’obsède 
le plus.

Lorsqu’il rentre chez lui ce soir-là, il serre fort Michelle et
Malia contre lui, puis il prend Sasha dans ses bras. Tout comme
la frayeur que leur a causée la méningite de leur bébé, ce nou-
veau rappel de la nature fragile de l’existence rapproche les
Obama plus que jamais. « Comment pouvons-nous nous dis-
puter pour de telles broutilles ? demande Michelle à son mari.
Nous avons tellement de chance. »

La leçon est de courte durée. Comme ce fut le cas dans 
la plupart des foyers qui n’ont pas été directement touchés par
la tragédie du 11 Septembre, les préoccupations ordinaires
reprennent bien vite leur place centrale dans la vie de la
famille Obama.

De toute évidence, leur mariage traverse une véritable crise.
Barack est persuadé que ses engagements politiques lui impo-
sent de passer de longues périodes loin de chez lui. Ces
absences vont très certainement se multiplier et se prolonger,
car il ne semble pas prêt à tirer un trait sur ses ambitions. Les
critiques de Michelle sont « injustes », elles manquent de
« vision », prétend-il à qui veut l’entendre. Et s’ils sont confron-
tés à des difficultés financières, le poste de Barack à la faculté
de droit de l’université de Chicago leur permet cependant de
continuer à rembourser l’emprunt de leur appartement,
modeste mais confortable, situé non loin du campus universi-
taire, au 5450, S.E. View Park. « Nous avons une vie agréable,
j’essaie simplement de l’améliorer, insiste-t-il. Comment peut-
elle trouver à redire à cela ? »

Qu’importe. Michelle est intraitable. Plongée dans ce qu’elle
décrira plus tard comme « un état de grand désespoir », elle
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lance un ultimatum à son mari : si Barack ne trouve pas le
moyen de poursuivre son rêve politique tout en accordant plus
de temps à sa famille, alors il va devoir choisir entre les deux.
« Ce sera comme ça et pas autrement, insiste-t-elle. Je refuse
de tout assumer seule. »

Bien avant sa rencontre avec Michelle, Barack s’est forgé
un caractère auprès de deux femmes fortes. Alors qu’il se tient
à un carrefour dans sa vie de couple, alors qu’il se demande
s’il doit abandonner la politique pour la femme qu’il aime, les
pensées de Barack le ramènent à son enfance à Honolulu – et
à la femme aux longs cheveux noirs dont le vrai nom est Stan-
ley, mais qui se fait appeler Ann.

« Barry ! » Il entend l’accent du Midwest de sa mère, née au
Kansas, aussi clairement que si elle se tenait devant lui. « Tu es
un jeune homme responsable. Tu sais ce qui compte vrai-
ment. » Puis, tout aussi clairement, il voit sa mère s’agenouiller
pour embrasser son petit garçon, essuyer les larmes qu’elle a
dans les yeux, s’emparer de la valise qui semble toujours l’at-
tendre à côté de la porte – et s’en aller. Une fois de plus.
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