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Le vol du faucon

Le soleil lui-même était déjà cruel. Les faces et les corps des
écuyers et lieutenants des Écuries royales, alignés dans la

grande cour, à l’est du Palais royal de Ouaset1, luisaient comme
du bronze poli. Le bleu du ciel était aussi implacable que la jus-
tice divine.

Le spectacle n’était pas moins pénible.
Un homme agenouillé au milieu de la cour, les mains liées der-

rière le dos, venait d’entendre la sentence du maître des Écuries,
le corégent Ramsès en personne : trente coups de fouet pour
détournement des fonds alloués aux écuries.

Le premier coup de fouet claqua. La lanière en nerf de bœuf
lacéra le dos du coupable. Le sang perla. La bouche du
condamné s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Il avait peut-être
vingt-deux ans, mais il avait montré sa bravoure dans maintes
opérations punitives contre les Shasous2, en Amourrou. Il ne crie-
rait pas.

Le deuxième coup de fouet traça une quasi-parallèle à la 
première lacération. La victime baissa la tête. Ni la douleur ni 
l’humiliation ne lui tirèrent plus qu’un râle rauque.

Les lieutenants frémirent. Ils connaissaient Horamès. Ils
avaient partagé avec lui les rigueurs de la guerre et les plaisirs 

1. Thèbes.
2. Les Bédouins de Palestine.
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de la victoire, les danseuses et les bières des soirs de solde. La
fraternité unit-elle donc les corps ? Ils ressentaient sur les leurs les
coups cinglants de la lanière de cuir.

Au troisième coup de fouet, un filet de salive tomba de la
bouche de Horamès, droit comme un fil à plomb, sans se déci-
der à rejoindre le sol.

Plusieurs visages se crispèrent. Qu’avait-il volé ? Cent anneaux
de cuivre ? Deux cents ? Mille ? Quel bien suprême ou quelle faute
justifient jamais le supplice ?

Au cinquième coup de fouet, le torse du lieutenant déchu
était tellement incliné que le fouet ne fit que l’effleurer. Plusieurs
officiers se dirent que Horamès ne survivrait probablement pas
à sa peine.

Les visages des spectateurs se levèrent : un faucon planait au-
dessus de la cour. Il semblait presque immobile, symbole vivant
du dieu Horus palpitant sur cette scène de justice.

Le justicier brandissait son fouet pour le sixième coup quand
un messager accourut vers l’intendant adjoint des Écuries et, d’un
ton fébrile, l’œil affolé, lui débita une information à l’évidence
dramatique. L’intendant cria au justicier d’arrêter. Le bras armé
du fouet se figea un instant, puis retomba. Le châtiment était sus-
pendu. Les lieutenants s’étonnèrent, mais brièvement ; ils avaient
deviné le motif de la grâce. Le pharaon Horemheb, alité depuis
quelques jours, était donc parti pour le Grand Occident. C’était
la seule explication à l’interruption du supplice. Le deuil royal
l’interdisait.

Le faucon fila à tire-d’aile.
— J’ai l’immense chagrin de vous informer que notre maître,

Amon incarné, le bien-aimé Horemheb, a quitté nos terres pour
regagner son trône céleste, proclama l’intendant adjoint. Déliez
le condamné.

Des lieutenants s’élancèrent pour relever et soutenir ce der-
nier, car il s’était écroulé au sol. Le médecin fut mandé et, en
attendant qu’il vînt, les plaies furent lavées à la bière et l’on tendit
à Horamès une gargoulette d’eau filtrée.

L’agitation régnait dans la caserne. La mort de Horemheb revê-
tait une tout autre dimension que l’état d’un lieutenant fouetté. Le
pays changeait donc de maître. Et les Écuries royales aussi bien,
car le successeur ne conserverait certainement pas cette charge.
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Ce serait donc Ramsès. L’intendant adjoint s’était essuyé le visage
et, ayant rajusté sa perruque, s’apprêta à gagner l’aile du palais où
habitait le futur pharaon, afin de lui exprimer sa tristesse.

— Horamès est gracié ? demanda son second.
— Oui, répondit l’intendant adjoint avec humeur. Ce faucon…

était un signe.
Les deux hommes échangèrent des regards sombres. Hora-

mès avait été l’un des favoris du défunt monarque. Mais de là à
conclure que l’âme du mort était venue suspendre le châtiment,
il y avait un pas que même des hommes pieux hésitaient à fran-
chir. Toutefois, vu le nom du lieutenant, qui signifiait « Horus
l’a engendré », il était également difficile de passer outre à la
coïncidence.

Personne n’avait prêté attention à une jeune femme qui, dis-
simulée derrière une porte entrouverte de l’intendance, avait
assisté au supplice. Le visage de pierre sous les coups de fouet,
tressaillant à chaque claquement de la lanière de cuir sur le dos
du lieutenant, elle s’était brusquement dérobée après le sixième
coup. Elle avait fondu en larmes et c’était courbée dans les san-
glots qu’elle avait disparu.

Peu après, un messager du Palais vint emmener le lieutenant
déchu on ne savait où.

Un messager à cheval !
Personne non plus n’avait prêté attention à un spectateur qui

avait observé la scène du haut de la terrasse dominant la cour de
la caserne. Un garçonnet de cinq ans.

J

À la nuit tombée, un petit groupe de clients dépités s’attardait
devant la maison de danses proche de l’avenue du Grand-Fleuve.
Situé au bord de l’eau, l’établissement portait un nom charmant,
Le Palais d’Ihy. Il recevait d’habitude une jeunesse tapageuse et
dorée, venue blanchir la nuit en buvant de la bière ou du vin tout
en se rafraîchissant les yeux au spectacle de jeunes danseuses
peu voilées. Mais ce soir-là, les portes étaient closes. Nulle
musique de sistres ni de tambourins n’en franchissait les murs,
nul lumignon n’y brillait. Mais que se passait-il donc ? Deux ou
trois jouvenceaux s’impatientèrent et allèrent tambouriner sur 
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la porte. À la fin, celle-ci s’entrouvrit et les clients reconnurent le
visage de la tenancière, dame Ianoufar, « Lune de Nénuphar »,
sans perruque ni fard et l’expression mécontente.

— Préfères-tu la compagnie des chouettes à la nôtre, femme ?
lança l’un des jeunes gens, d’un ton goguenard.

— Dans quel terrier vivez-vous donc, bande d’ichneumons,
pour venir ainsi faire du fracas à ma porte ? Vous ne savez pas
que le pharaon est mort ? Je n’ouvrirai pas de la semaine !

Ils se dévisagèrent, stupéfaits. Le pharaon était mort ? Isolés
dans les bureaux et les études d’administration de la périphérie,
ils n’en avaient rien entendu dire. Les hérauts n’annonceraient
que le lendemain l’événement à son de trompettes.

— Sers-nous donc un pichet pour nous consoler, s’aventura à
suggérer l’un d’eux.

— Vous voulez que la police vienne me mettre à l’amende ?
rétorqua Ianoufar d’un ton furieux.

Et elle claqua la porte.
Point d’alcool, point de danseuses et un deuil national. Les

aspirants fêtards regagnèrent leurs domiciles d’un pas morne.

A
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2

L’incident d’une perruque tombée

La perruque cérémonielle noire était tombée de la tête du
garçon. Ou peut-être l’avait-il enlevée à cause de la chaleur

régnant sur le bateau, lors du retour vers Ouaset, après les funé-
railles du pharaon Horemheb. À cet âge, le sens de l’étiquette
était encore fragile chez les petits princes.

Et alors qu’il se penchait, le bras tendu vers l’eau, à la ram-
barde du premier navire du cortège fluvial, celui de l’héritier du
trône, Ramsès Meryamon Menpehtyrê, dans l’espoir d’apercevoir
des poissons, tous les dignitaires de la cour, embarqués sur les
navires suivants, avaient découvert sa vraie chevelure. Ils
n’avaient pu retenir leur stupéfaction.

Leurs regards ne s’étaient pas attachés au visage de l’enfant,
exquise frimousse qui évoquait la fraîcheur d’une pomme, mais
à ses cheveux – roux. D’un roux flamboyant, que la brise du
Grand Fleuve faisait scintiller en les ébouriffant.

Quelques-uns l’avaient reconnu. Pa-Ramessou, le fils cadet de
Séthi et petit-fils du prochain maître du pays de Horus, Ramsès
Meryamon Menpehtyrê, était donc roux.

Roux ? Oui, la couleur dangereuse du dieu Seth. Le symbole
de la violence, l’incarnation de la redoutable crinière solaire qui
asséchait la terre. C’était extraordinaire, aux franges de l’impen-
sable. Il n’y avait pas dans tout l’Empire dix personnes rousses.
Des gens à cheveux jaunes, sans doute, oui, là-bas, à l’est, au 
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voisinage des épouvantables Hattous1, mais roux, non. D’ailleurs,
les ânes, les bœufs et les chiens roux étaient chassés des terres
cultivées. Et les perruquiers avaient soigneusement dissimulé ce
trait singulier : non seulement sa perruque était-elle de la couleur
réglementaire, quasi noire, mais encore la mèche de l’enfance,
qui dépassait tout aussi réglementairement du bandeau de tête,
était-elle de la même couleur.

Et un jour, peut-être, ce garçon aux cheveux rouges régnerait
sur l’Empire ?

Les marins aux voiles devinèrent bien qu’un incident agitait
leurs sublimes passagers, car plusieurs d’entre ceux-ci avaient
quitté l’ombre fraîche des cabines pour aller se poster à l’avant
des navires et tenter d’apercevoir on ne savait quoi au juste. Mais
entre-temps, l’une des dames de la cour s’était avisée de l’émoi
déclenché par l’apparition du garçonnet sans perruque à la ram-
barde du navire de tête. Pa-Ramessou avait donc regagné la
cabine et avait été dûment recoiffé de sa perruque noire, tout
aussi dûment repeignée.

Les coiffeuses de la cour avaient d’ailleurs fort à faire depuis
la mise au tombeau du sarcophage royal : dans la poussière du
Haut Pays, les perruques devenaient grises au bout d’une heure.
Et elles y perdaient également leur lustre. Mais on le savait bien
dans leur profession : enterrement signifie triple charge de travail.
Et tandis que les pleureuses s’échevelaient la crinière en s’égo-
sillant, les perruquières passaient leur temps à peigner et lustrer
ces coiffures confectionnées avec du crin de queue de cheval.

La surprise ne céda pas à la disparition du garçonnet.
À vrai dire, la rumeur d’un rouquin dans la famille princière

courait depuis quelque temps, propagée par les domestiques,
garçons de bains, maîtres des Garde-robes, esclaves du premier
rang, allez savoir ! Mais personne n’avait pu le vérifier, perruque
obligeant ; en effet, les membres de la famille régnante ne se
montraient en public que coiffés.

— Ce garçon incarne donc parfaitement l’esprit du nom de
son père Séthi, observa solennellement un dignitaire de la cour,
le chef des scribes, passager du troisième des quatorze navires
du cortège.

1. Les Hittites.
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L’observation valait admonestation. Le dignitaire ne tolérerait
pas d’allusions déplacées. Le nom de Pa-Ramessou à lui seul ins-
pirait le respect : râ, c’était le globe solaire, mes, l’enfant royal, et
sou, la plante de l’avenir. Le fils Pa-Ramessou était un gamin, mais
un gamin royal.

— Seth est le dieu qui a sauvé le monde en transperçant de
sa lance le serpent Apopis, ajouta le chef des scribes d’un ton
encore plus sentencieux. Et c’est lui qui fait surgir les oasis dans
le désert.

Il espérait prévenir de la sorte les commentaires graveleux sur
le fait que le dieu Horus avait coupé les couilles de Seth pour se
venger d’avoir été éborgné, au cours d’une bagarre céleste. Nul
doute qu’après avoir daubé sur l’infortune de ce dieu à la tête
bizarre, mi-renard mi-ichneumon, certains imprudents soulèveraient
la question de la généalogie du rouquin et du reste de sa famille.

Les femmes ravalèrent donc les insinuations plus ou moins
bienveillantes sur les origines brumeuses de la mère du phéno-
mène, Thouy, Première Épouse de Séthi : n’était-elle pas originaire
d’une province de l’Est ? Les personnes d’âge et d’expérience
savaient bien, elles, que le ka des ancêtres pouvait se transmettre
à leur descendance, au-delà de plusieurs générations. Le petit
prince portait sans doute le ka d’un Hattou ou d’un Hyksôs, c’est-
à-dire de barbares.

A-t-on aussi idée d’être roux !
Les bavardages feutrés dérivèrent ensuite sur le détail des

funérailles, magistralement organisées par le grand-prêtre d’Amon
et le prochain héritier de la double couronne du Haut et du Bas
Pays. On évoqua évidemment le malaise du prêtre-lecteur, qui
s’était interrompu un long moment dans la récitation des formules
sacrées. Une défaillance du cœur, suggérèrent certains, car ce
prêtre était bien âgé.

— L’émotion, rectifia le chef des scribes.
Dans la barque royale, assis à l’arrière de la cabine, entre sa

sœur Thiyi et son frère aîné Pa-Semossou, le garçonnet prodi-
gieux se tenait coi, impatient de rentrer à Ouaset. Son visage pâle,
à l’ovale délicat, reflétait sa contrariété.

— Je voulais voir les poissons, dit-il.
— Des rebelles des profondeurs, bons à manger pour le

peuple, laissa tomber Pa-Semossou.
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À l’avant de la cabine, Ramsès et son fils Séthi échangeaient
des propos inaudibles. À un certain moment, le grand-père
tourna la tête et Pa-Ramessou lui trouva l’air fatigué. Ces funé-
railles avaient décidément été une épreuve physique autant que
morale pour tout le monde. Pa-Ramessou s’y était ennuyé autant
qu’il avait été suffoqué de poussière.

Personne à bord ne se doutait cependant que la chevelure
du prince Pa-Ramessou serait l’un des détails les plus mémo-
rables des cérémonies célébrant le départ du précédent pha-
raon, maître divin de To-Méry1, pour la place de Maât, dans le
Grand Occident.

Les rames des esclaves, sous les ponts, continuèrent de battre
les flots bruns en cadence, avec la régularité du sang dans les
vaisseaux du corps.

Personne n’a donc jamais prévenu les adultes que leur
manière de parler aux enfants est ridicule ? Même un chat com-
prendrait qu’ils tentent de dissimuler la vérité.

Quand, au terme de leurs voyages d’aller et de retour qui
avaient duré deux jours, les passagers du cortège eurent enfin
remis pied sur les quais de Ouaset, Pa-Ramessou put juger aux
mines de chacun, au Palais royal, que les lamentations des pleu-
reuses et l’affliction qui durait depuis près de trois mois étaient
pure hypocrisie.

— Ils ont l’air contents, souffla-t-il à son frère aîné, Pa-Semossou,
en observant la foule des dignitaires, chambellans, scribes et
autres qui, sourires melliflus et yeux énamourés, s’empressaient
auprès de son grand-père, Ramsès.

Pa-Semossou mit l’index sur les lèvres, pour enjoindre le
silence.

Mais les faits demeuraient. Jusqu’alors corégent et vizir du
défunt Horemheb, Ramsès, prince héritier de Tout le Pays, serait
bientôt le nouveau roi. Ainsi en avait-il été décidé par le
monarque dont la dépouille gisait pour les siècles des siècles au
fond d’une chambre décorée dans les profondeurs d’une syringe
du Haut Pays. L’ancien général d’Akhenaton, le pharaon dont on
ne parlait qu’à mots couverts, quand d’ailleurs on l’évoquait, était
mort au bel âge de soixante et onze ans, après quelque trente

1. L’un des noms de l’Égypte à cette époque.
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années de règne. N’ayant pas d’enfants, il avait désigné Ramsès
pour sa succession.

Les familiers du prince régent se félicitaient donc de la proche
accession au trône de leur protecteur, car elle présageait évi-
demment leur avancement.

— Horemheb n’était donc pas le descendant d’un pharaon ?
avait jadis demandé Pa-Ramessou à son précepteur, l’aimable
Thïa, fils d’Amonouahsou, le scribe de la table royale, maître des
Approvisionnements du Palais depuis Horemheb.

Âgé de douze ans de plus que son pupille, Thïa était sponta-
nément aimé de tous en raison de son visage doux et de son
esprit vif et sans malice.

— Non, mais c’était un homme de grand mérite, lui avait
répondu ce dernier. Il a rétabli l’ordre dans le pays, il a exterminé
les brigands et supprimé la corruption et les milices privées. Il a
aussi restauré et consolidé le culte d’Amon et les autres cultes 
traditionnels.

Quelques explications habiles avaient résumé l’égarement
d’Amenhotep le Quatrième, qui avait attribué une place excessive
au dieu Aton, représenté par le disque solaire, ce qui avait contra-
rié les clergés du Haut et du Bas Pays. Peut-être Thïa répugnait-
il à expliquer à son pupille que l’auguste incarnation d’Amon que
représentait Horemheb était un plébéien originaire de Hout-
Nesoût, dans le Moyen Pays, et qu’il avait été fidèle aux clergés
traditionnels de la région. Pa-Ramessou savait qu’il ne fait pas bon
poser trop de questions, mais il découlait donc de la réponse de
Thïa qu’avant Horemheb le désordre régnait dans le pays. Il
connaissait la liste des rois, enseignée par le précepteur : avant
Horemheb avait régné Aÿ. Avant Aÿ, Toutankhamon. Avant Tou-
tankhamon, Semenkherê. Avant Semenkherê, Amenhotep IV…

Lequel d’entre eux avait été responsable du désordre ? Et pour-
quoi le culte d’Amon avait-il été affaibli ? Pa-Ramessou avait
décidé d’attendre une autre occasion pour élucider ces questions.
Il s’en était autorisé une seule de plus, à son père cette fois :

— Horemheb est-il notre aïeul ?
— Non. Il a désigné mon père comme successeur parce qu’il

connaissait sa valeur.
Mais de qui donc Ramsès était-il alors le fils ? Séthi avait consi-

déré son fils d’un œil amusé et avait ajouté ces mots énigmatiques :
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— La grâce d’Amon peut s’incarner dans l’être qu’il choisit
indépendamment de ses ancêtres. Mon père est d’une famille de
fonctionnaires du Moyen Pays. Son rang lui a été conféré par la
grâce de Horemheb, inspiré par la sagesse d’Amon.

Ramsès n’était donc pas le fils de Pharaon. Il en découlait que
lui, Pa-Ramessou, n’était pas de royale lignée.

Il en demeura pantois. Comment peut-on être prince et rotu-
rier à la fois ?

— Pourquoi Horemheb n’a-t-il pas eu d’enfants ?
Thouy lâcha une exclamation scandalisée et Thiyi se retint de

rire. Pa-Semossou fit une grimace. Séthi, interdit, se résigna à
avouer qu’il n’en savait rien.

J

Un cheval de bois monté sur des roulettes fixait le mur d’un
air buté. Mais Pa-Ramessou n’était guère d’humeur à le prome-
ner dans les couloirs au bout d’une ficelle. D’ailleurs, ce n’était
pas le moment.

L’ombre de l’aiguille de bronze sur le cadran solaire dépassait
la troisième heure après midi. L’heure à laquelle le Palais,
mouches comprises, faisait sa sieste. Pa-Ramessou connaissait son
monde. Séthi, son père, et Thouy, sa mère, se retiraient chacun
dans ses appartements, au premier étage, faisaient déposer sa per-
ruque sur la catin au chevet de son lit et s’assoupissaient jusqu’à
la quatrième heure. Thïa faisait de même. Après quoi, suivi de ses
trois scribes, Séthi allait s’entretenir, dans les bureaux de l’aile est
du Palais, avec les chefs de l’armée et des gouverneurs de pro-
vince. Thouy et Thiyi recevaient les dames de la cour, mangeaient
un fruit de saison, puis se rendaient aux bains avec ces dames.
Pa-Semossou et Pa-Ramessou, eux, attendaient en compagnie de
Thïa le retour de leur père, vers la sixième heure, pour gagner les
bains à leur tour, se faire savonner, raser, masser et huiler le corps,
poncer la plante des pieds et limer les ongles. Le souper était servi
après cela. Certains soirs, Séthi allait seul chez Ramsès prendre le
vespéral repas. Parfois Ramsès et sa première femme, la Grande
Épouse princière Sâtrê, s’invitaient chez Séthi, et, dans ce cas, les
mets étaient particulièrement raffinés, quartiers d’oryx grillés ou
filets d’oie macérés dans la bière et cuits dans du vinaigre doux.

20

Messadie le diable flamboyant t1:int  26/07/10  18:33  Page 20




